Capítulo 6. Incapaz de retenerlo

En pleno día, Tang Heng siente que todo se oscurece ante sus ojos.

Li Yuechi lleva la misma chaqueta gris de ayer; como sopla un fuerte viento esta mañana, tiene el cuello levantado, ocultando parte de su rostro. Después de formar esas palabras con sus labios, se queda en silencio, simplemente de pie en el mismo lugar, mirando a Tang Heng.

Sun Jihao suelta un «¡Ay!» y lo llama con voz temblorosa:

—¿Shidi?

—Profesor Sun —dice Li Yuechi con una sonrisa—, buenos días.

—Bu-buenos días, eh, Xiao Li, ¿qué haces aquí…? ¡Shidi! ¿Ya terminaste de desayunar? Espera, tengo algo que decirte, ¡shidi!

Tang Heng lo ignora y se marcha a grandes zancadas.

Para ser más precisos, huye.

Li Yuechi no lo persigue.

Quince minutos después, Tang Heng se encuentra sentado en el asiento trasero del todoterreno, la caravana lista para partir. Al ver que el coche de adelante ya ha arrancado, Tang Heng le pregunta al conductor:

—¿Por qué no avanzamos?

El conductor gira la cabeza para mirar a Tang Heng, con una expresión algo confundida.

—Nos falta una persona, señor.

—¿Quién?

—Xiao Li… Ah, aquí viene.

Antes de que termine de hablar, la puerta del copiloto se abre y Li Yuechi se inclina para entrar. Saluda al conductor y luego saca una caja de medicamentos de su bolsillo, que le entrega a Tang Heng sin expresión alguna.

Tang Heng tarda dos segundos en tomarla, recordando de repente que ayer se le acabaron los parches para el mareo y hoy no se ha puesto ninguno.

No, no, el punto no es que le haya dado otra caja de parches para el mareo.

—¿Qué haces aquí? —pregunta Tang Heng, sin prestar atención al conductor.

—Soy su guía para la aldea —responde Li Yuechi.

—¿Tú? —En efecto, necesitan un guía para entrar en la aldea. Primero porque alguien debe mostrarles el camino para visitar cada hogar, ya que en la montaña las casas no están una junto a otra como en la llanura; y segundo, porque a veces la comunicación con los aldeanos no es fluida y necesitan un intermediario que ayude.

Pero, según las normas, el guía debe ser un habitante de la misma aldea.

Li Yuechi, de espaldas a Tang Heng, dice con serenidad:

—Hoy van a la aldea Banxi.

—Sí.

—Ahí vivo yo.

La aldea Banxi, ubicada al suroeste del condado de Yinjiang, queda a unas dos horas en coche… después de que construyeran la carretera en 2015.

—¿Y cómo era antes de 2015? —Tang Heng, contemplando por la ventana las ondulantes montañas que se extendían sin fin, de pronto encuentra difícil imaginar que esta estrecha carretera se hubiera terminado de construir apenas hace dos años.

—En ese entonces todo era camino de tierra, muy difícil de transitar. —El conductor tiene buena conversación—. El esposo de la prima de mi mujer es de esa aldea. Se fue a trabajar fuera en 2007, hasta Wenzhou, ¡y estuvo allá cinco años! Cuando por fin había ganado algo de dinero, su madre enfermó, era algo… una emergencia, vaya. Volvió corriendo para verla por última vez, pero hubo un deslave en el camino y al final… no llegó a tiempo…

El todoterreno ya ha salido del condado y avanza por el asfalto liso, pero a ambos lados de la carretera solo hay montañas y más montañas. A lo lejos se extienden en un verde oscuro interminable, y de cerca se pueden ver las paredes rocosas de color gris parduzco, escarpadas y ondulantes. Tang Heng descubre que le resulta difícil imaginar cómo podría vivir la gente en un lugar así.

El todoterreno entra en el túnel y, durante unos breves segundos, la vista queda sumida en la oscuridad. Tang Heng escucha su propia voz preguntar:

—¿Cómo hacías antes para ir desde tu casa a la escuela en Wuhan?

Cuando vuelve la luz, Li Yuechi responde:

—Me subía al coche de alguien hasta el condado, tomaba un autobús a Tong’ren y luego un tren.

—¿Era muy complicado?

—No tanto.

—¡Claro que era complicado! —interviene el conductor—. Profesor, usted creció en la ciudad, ¿verdad?

—… Sí.

—¡Usted no conoce nuestra zona! Como dicen, para hacerse rico primero hay que construir caminos, ¡y es la pura verdad! —El conductor gira el volante y Tang Heng puede ver que a apenas dos o tres metros del todoterreno hay un precipicio—. Déjeme ponerlo de esta manera, profesor Tang: antes de que construyeran la carretera, ir desde la aldea Banxi hasta el condado, incluso con buen tiempo, tomaba un día entero… ¡puro camino de montaña, dando vueltas y vueltas!

Tang Heng observa el rostro inexpresivo de Li Yuechi de perfil, y sin saber qué más decir, comenta:

—Menos mal que ya está la carretera.

—¡Sí! Todo gracias a las buenas políticas del gobierno. También gracias a ustedes, los de Macao, de verdad se los agradecemos… —El conductor sonríe con simplicidad y añade con sentimiento—: Es que nuestra zona es demasiado pobre, la gente está atrapada entre las montañas, sin poder salir.

El todoterreno serpentea entre las montañas. Es un día soleado y ventoso, y cuando pasan por tramos sin asfaltar, el polvo estalla en el aire como una explosión. Tang Heng se ve obligado a cerrar la ventanilla, y pronto el cristal queda cubierto por una capa de polvo parduzco. Las curvas de casi ciento ochenta grados se suceden una tras otra y, a pesar del parche contra el mareo, empieza a sentir vértigo y cierra los ojos.

Otro túnel. Poco después, el conductor se detiene de repente.

Tang Heng abre los ojos.

—¿Ya llegamos?

—Todavía falta como media hora. ¿Por qué se habrán detenido los de adelante? —El conductor asoma la cabeza por la ventanilla y grita—: ¿Qué pasó?

—¡Una mareada! —responde a lo lejos el conductor del coche de delante—. ¡Una estudiante vomitó!

Tang Heng abre la puerta.

—Voy a ver qué pasa.

En el coche de delante viajan cuatro estudiantes. Cuando Tang Heng se acerca, ve a una chica agachada al borde del camino, con una botella de agua mineral abierta junto a sus pies.

—¿Te sientes mejor? —le pregunta Tang Heng.

—Después de vomitar me siento mucho mejor, profesor —responde ella en voz baja, con un tono algo afligido—. Y eso que tomé pastillas para el mareo… Es que las curvas del camino aquí son demasiadas.

—Intenta aguantar, solo vendremos una vez. Descansa y nos pondremos en marcha en diez minutos. —Tang Heng rebusca en su bolsillo y le entrega un parche contra el mareo—. Ponte esto.

—Ah, gracias profesor…

Al darse la vuelta, Tang Heng se queda paralizado. Li Yuechi está parado no muy lejos de él; no se dio cuenta de cuándo lo siguió.

—Profesor Tang, ¿podría venir un momento? —dice Li Yuechi, mostrándose muy cortés frente a la estudiante.

Tang Heng se acerca y ambos se quedan de pie al borde del camino, a unos pocos pasos del precipicio.

—Descansemos un rato —dice Li Yuechi, y saca de su bolsillo una cajetilla de cigarrillos Zhonghua, los mismos que Tang Heng compró—. ¿Quieres uno?

Los estudiantes también han bajado de los coches y están desperdigados por la carretera, tomando aire. En teoría, no deberían fumar delante de ellos, pero en ese momento, Tang Heng se encuentra incapaz de rechazar el ofrecimiento de Li Yuechi; sabe que se siente algo culpable.

Tang Heng se pone el cigarrillo entre los labios. Li Yuechi saca un encendedor y, protegiendo la llama del viento con la otra mano, se lo enciende.

—¿Y tú? —pregunta Tang Heng.

Li Yuechi niega con la cabeza.

Tang Heng da una calada al cigarrillo, sin más remedio que fumar solo.

—No imaginé que estuviera tan lejos.

—Sí —se rie Li Yuechi—. ¿Para qué te molestas en venir a sufrir aquí?

La mano de Tang Heng, que sostiene el cigarrillo, se detiene un momento. Efectivamente, él escuchó sus palabras.

—Ya que solo vas a venir una vez, mejor no hubieras venido. ¿No te mareas mucho? —Li Yuechi sigue sonriendo, pero la sonrisa no llega a sus ojos.

—Me refería a ella, que ella solo vendría una vez… no yo.

—¿Entonces volverás?

Tang Heng no puede responder.

A pocos pasos está el precipicio. El viento de la montaña es anormalmente fuerte por la mañana.

Tang Heng se queda mirando fijamente ese precipicio. Después de unos segundos, Li Yuechi, a su lado, dice de repente:

—No tengas miedo.

—No lo tengo.

—Tienes miedo de que te empuje. —Li Yuechi da dos pasos hacia adelante, colocándose de cara a Tang Heng y de espaldas al precipicio—. ¿Así está mejor? Ahora solo tú puedes empujarme a mí.

Tang Heng siente un vuelco en el corazón.

—¡No es eso! —exclama con fuerza.

—Así estaremos más tranquilos los dos —continúa Li Yuechi—. Al fin y al cabo, yo ya he apuñalado a alguien.

Tang Heng se queda sin palabras, sintiendo un escalofrío de terror. El viento de la montaña hace ondear violentamente el borde de la chaqueta de Li Yuechi. Tang Heng calcula mentalmente: si al siguiente segundo Li Yuechi saltara al precipicio, con su velocidad de reacción y la distancia entre ellos, tendría tiempo suficiente para agarrarlo. Pero ¿por qué saltaría Li Yuechi? ¿En qué está pensando?

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Pregunta. —Quizás ni el propio Tang Heng se ha dado cuenta de que su voz tiembla.

—¿Por qué viniste a Shijiang?

—Por trabajo. —Tang Heng hace una pausa—. En realidad no debería haber sido yo, un profesor fue hospitalizado y me cambiaron a último momento.

—¿Y aceptaste sin más?

—Al principio no sabía que era Shijiang.

—¿Y cuando lo supiste?

—Pensé… —responde Tang Heng con dificultad—. Pensé que no podría haber una casualidad tan grande como para encontrarme contigo.

—Mm —reflexiona Li Yuechi—. Tuviste mala suerte.

—Volver a vernos es algo bueno.

—De todas formas, no vendrás una segunda vez.

Tang Heng se queda callado. Sabe que no puede negarlo.

Una nube larga y blanca cruza el cielo, ocultando el sol. El día se oscurece un poco y el viento parece arreciar. En algún momento, ese pensamiento efectivamente había cruzado por su mente: ¿Y si Li Yuechi lo empuja?

Después de todo, debe odiarlo, y no solo a él, también a su tío y a toda su familia. Si no se hubieran cruzado en su camino, la vida de Li Yuechi no sería así.

No es que piense que Li Yuechi sea malo, solo que, si de verdad lo empujara, sería comprensible.

—¿Cómo es que acabaste en Macao? —Li Yuechi continúa preguntando.

—Cuando me gradué, había una vacante en una escuela allá, y me fui.

—¿Así de simple?

—Así de simple.

Li Yuechi baja la mirada y niega con la cabeza. Solo ha hecho unas cuantas preguntas, incluso con un tono algo agresivo, pero al mirarlo, Tang Heng siente una inexplicable tristeza.

—Tang Heng —dice Li Yuechi—, ¿sabes por qué Macao ayuda a Guizhou en la lucha contra la pobreza?

Tang Heng se queda desconcertado por un momento, dándose cuenta de repente de que lo ha llamado por su nombre completo. La primera vez desde su reencuentro.

—… ¿Por las políticas nacionales?

—Hay otra explicación —dice Li Yuechi con seriedad—. Me enteré ayer: el agua potable de Macao viene del río Xijiang, que en su curso superior atraviesa Guizhou. Según las noticias, Macao ayuda a Guizhou porque beben del mismo río.

—… Es eso.

Beben del mismo río.

¿Significa esto que desde el momento en que decidió ir a trabajar a Macao, este reencuentro ya estaba predestinado?

Tang Heng, con el corazón lleno de emociones encontradas, esboza una sonrisa forzada.

—Vaya coincidencia, ¿verdad?

—Así es. —La mirada de Li Yuechi se desvía más allá de Tang Heng, hacia una camioneta todoterreno que está adelante. Tang Heng también voltea a mirar y ve a la chica mareada dar unos sorbos de agua mineral antes de meterse en el vehículo.

Parece que ya se encuentra mejor.

—Nos iremos pronto —dice Li Yuechi en voz baja—. ¿Qué tal si hacemos una apuesta? Sería una lástima no apostar algo después de encontrarnos así, por casualidad.

—¿Apostar qué? —pregunta Tang Heng, dudando.

—Daré tres pasos hacia atrás. Si piso en falso y puedes atraparme a tiempo, sería como salvarme la vida y estaríamos a mano.

—Deja de bromear…

—Si no me caigo… —Li Yuechi hace una pausa de dos segundos—. Entonces estarás conmigo hasta que regreses a Macao.

Tang Heng siente que todo su cuerpo se estremece. ¿Oyó mal?

Pero la expresión de Li Yuechi es demasiado seria, tan seria que cada palabra resuena como un martillo de acero, golpeando con claridad contra sus tímpanos. Pero ¿qué significa eso? ¿Acaso sigue jugando con él, o quizás habla por despecho?

—Li Yuechi, escúchame, sobre lo que pasó antes, sé que te sentiste agraviado… —Tang Heng intenta mantener su tono suave—. No sé qué planes tengas para el futuro, pero yo podría…

—Uno. —Li Yuechi da un paso hacia atrás, con el rostro impasible. Luego da otro paso.

—Dos…

—¡¡LI YUECHI!! —Tang Heng se abalanza hacia él agarrándolo del brazo con toda la fuerza que jamás había usado en su vida, sujetándolo firmemente para arrastrarlo de vuelta a su lado.

—Acepto… acepto. —El cigarrillo hace tiempo que ha sido olvidado, las venas de su brazo se marcan por la tensión y su corazón late con tanta violencia que parece que él mismo ha rozado la muerte—. Yo… estaremos juntos. —¿Qué acaba de decir? Ya no importa. Li Yuechi está loco.

El conductor se acerca corriendo.

—Profesor Tang, ¿qué sucede?

—No pasa nada —dice Li Yuechi con ligereza, dejando que Tang Heng lo siga sujetando—. Solo estábamos bromeando.

—Oh. —El conductor no sospecha nada. —Entremos en el coche. Podemos ponernos en marcha.

—De acuerdo.

Tang Heng se sienta en el auto, aturdido. Siente que todavía está allí clavado, viendo a Li Yuechi retroceder e ignorando sus palabras, como si no pudiera oírlas en absoluto. Hace seis años, cuando le dijo «Li Yuechi, no te vayas», con la mente nublada y el cuerpo sin fuerzas, solo pudo ver cómo le sacaba todo el efectivo del bolsillo del pantalón, para luego ver su silueta desaparecer por la puerta. Una vez más, se siente igual de impotente, incapaz de retenerlo, y esa sensación familiar de impotencia casi lo destruye por completo.

Li Yuechi abre la puerta trasera y sube por el otro lado para sentarse junto a Tang Heng.

—Eh, Xiao Li —dice el conductor—, ¿no te sientas adelante? —Mientras habla, le hace señas con los ojos, como diciendo: «Ese es el lugar del oficial. ¿Por qué te sientas ahí?».

—El profesor Tang está algo mareado —responde Li Yuechi con total naturalidad—, quiere apoyarse en mí para dormir un rato.

—¡Ah, entonces conduciré con más cuidado!

Tang Heng gira la cabeza muy, muy lentamente, para mirar a Li Yuechi.

Li Yuechi le devuelve la mirada y dice con total descaro:

—No se fuerce, profesor Tang.