Sha Qing [杀青] — Versión final.

Capítulo 3 — El cordero dormido

—¡Ya me lo han preguntado diez veces! —Quinn, aún con su camiseta de calaveras, rugió con fastidio desde la silla de la sala de interrogatorios—. ¿O no hablo inglés? ¿O es que todos los policías de esta comisaría tienen problemas de oído?
El policía de mediana edad al otro lado de la mesa tenía el rostro tan rígido que parecía a punto de estallar, pero respiró hondo y logró contenerse. Empujó otra vez hacia él, el retrato robot sobre la mesa.
—¿Seguro que no hay ningún error?
—¡Por favor! —Quinn golpeó la mesa, haciendo retumbar el metal—. ¡No lo vi ni media hora en total, y casi han pasado dos días! ¡Los asiáticos se parecen entre sí, ya hice lo que pude! ¿Qué más quieren?
Un policía joven, sentado de medio lado sobre el borde de la mesa, se inclinó de pronto, lo agarró del cuello de la camiseta y lo fulminó con la mirada.
—No te pongas chulito, chaval. En ese cuaderno tuyo todavía hay cosas que explicar… ¿Qué pretendías, imitador barato? ¿Pensabas convertirte en “el Demonio Nocturno II”?
El pánico asomó a los ojos de Quinn, y aunque su voz se volvió más débil, seguía intentando hacerse el duro.
—Si pensar equivale a delinquir, todo Estados Unidos tendría que ir a prisión. ¿Quién no ha fantaseado con meter el tesoro nacional en su bolsillo?
El joven policía bufó y lo empujó de nuevo contra la silla.
El interrogatorio sobre el joven asiático —cada gesto, cada palabra, cada detalle— caía ya por undécima vez sobre aquel gigantón fanfarrón pero cobarde, y Quinn sentía que iba a perder la cabeza.
Desde detrás del cristal de observación, dos hombres con trajes oscuros observaban a la vez que conversaban en voz baja.
—La imagen que dio coincide más o menos con lo que dijeron el empleado de la gasolinera y la dueña del motel. La chica llamada Jessica sigue inconsciente en el hospital por sobredosis.
—Y aun así, es otra cara distinta. ¿Cuántos retratos tenemos ya, Rob? Siempre que hay testigos, describen a una persona diferente. ¿Puede ese tipo cambiarse las facciones?
Rob parpadeó con sus ojos verdes y rasgados, y bajó la voz adrede, dándole un aire misterioso:
—Dicen que en China hay un arte marcial antiguo que permite cambiar de apariencia e incluso de sexo. Que un viejo puede convertirse en una niña en un instante. ¿Cómo se llamaba…? Ah, sí: “técnicas de disfraz”.
Su compañero lo fulminó con sus ojos color azul tinta, tan profundos que parecían atravesarlo.
—¿Te lavaron el cerebro esas películas absurdas de kung-fu hasta volverte idiota? ¿De verdad te crees semejante disparate? Nosotros también hemos aprendido técnicas de maquillaje. Con mucho esfuerzo puedes cambiar altura, peinado, ropa o un poco la impresión general, y en un sitio con mala iluminación quizá engañas a alguien que no te conozca. ¿Pero cambiar la forma básica de los rasgos, como si fuese cirugía plástica? Imposible.
—Ay, vamos, Leo… —Rob sonrió con incomodidad—. Lawrence, vuelvo a confirmar que tu cabeza y el sentido del humor están totalmente alejados. Solo estaba bromeando para aliviar el ambiente… Además, olvidas que tu abuela también era china. A ver, ¿qué descubriste de este “compatriota” a un cuarto de sangre?
—Es zurdo —respondió Leo, entregándole una foto dentro de una bolsa transparente de evidencias. Dentro había un pequeño boceto; los trazos al carboncillo reproducía un dibujo inquietantemente vívido—. Acaban de encontrarlo. Creemos que es obra directa de “Killgreen”. Ya se hizo un análisis grafológico y lo enviamos por fax al BAU para completar el perfil criminológico.
Rob tomó la bolsa, observó con atención al lobo destripado que colgaba boca abajo de la rama, y chasqueó la lengua.
—Nada mal. Tiene buena mano… Así que pretende añadir un nuevo sello personal a partir de este caso, ¿eh? Bueno, habrá que darle las gracias al pobre señor Demonio Nocturno. Nos está dejando pistas muy útiles para atraparlo. Luego avisaré a la morgue para que le cosan bien la barriga, por lo menos.
Leo miró con resignación a su compañero, poco confiable. No pudo evitar añorar a Kenneth, su viejo colega ya retirado: blando de corazón y adicto al café, sí, pero infinitamente mejor que este parlanchín hiperactivo.
—Me siento como cuando intentaba remontar una cometa de niño —dijo Rob al devolverle la foto, encogiéndose de hombros con pesar—. La cometa vuela y vuela, y uno corre detrás sin alcanzarla jamás.
—Lo atraparemos —dijo Leo con gravedad—. Como a todos esos desgraciados astutos que al final acaban respondiendo ante la justicia.
En esos momentos, Rob detestaba ver en él esa expresión de odio absoluto contra el mal del mundo; endurecía sus rasgos —de por sí marcados y cinematográficos, parecidos a cierto actor famoso por hacerse el duro— hasta volverlos casi sombríos.
Con razón no tiene novia, pensó Rob, poco caritativo. ¿Qué mujer querría casarse con la versión humana de la Constitución estadounidense? Da igual lo bonito que venga envuelta la portada.
Había oído que en la oficina de Nueva York, una técnica llamada Eve solía sentir algo por él, pero terminó por apagar su amor no correspondido. Según los rumores, el motivo era que Leo estuvo “enredado” —aunque él lo negara tajantemente y jamás pasó nada— con un sospechoso tan hermoso que parecía una pieza de arte. El problema era que aquel sospechoso… ¡Era un hombre! Rob había visto la foto del rubio: Eve incluso lo había convertido en un póster y lo colgó en casa. Eso demostraba el nivel de belleza inhumana que tenía.
(Nota de la autora: la historia de ese guapo rubio problemático y su novio hacker aparece en Telaraña).???
¿Será que este tipo realmente es bisexual?, siguió preguntándose Rob incluso después de subir al coche. Miraba de reojo a Leo, que pensativo se recostaba en el asiento. Su frente lisa, la nariz recta y la línea impecable de los labios componían un perfil elegante, mezcla perfecta entre la solidez marcada de sus rasgos occidentales y la suavidad fina que heredaba de Oriente.
Cuando sus pestañas caían sobre los ojos azul tinta, desprendía un tinte melancólico que resultaba… peligrosamente encantador.
Bueno, sí. Él tenía potencial para atraer tanto a hombres como a mujeres.
Y Rob, que tampoco estaba nada mal y en la calle podía pasar por guapo sin esfuerzo, no podía evitar deprimirse: era muy triste que, por motivos de trabajo, tuviera que pasar el día entero al lado de alguien que lo eclipsaba así.
Cuando la mente de Rob, que a menudo se le desconectaba como un cable suelto, aún seguía sumida en la frustración de despreciar su propia apariencia, el coche ya había entrado en el estacionamiento subterráneo del edificio del FBI en Portland, Oregón.
Al entrar en la oficina, Leo y Rob escucharon a varios colegas comentando la sangre todavía fresca del nuevo caso. El octavo “trabajo” del asesino, recién “terminado”, cubría toda una pared: en las fotos, el cadáver del hombre rubio estaba tan desfigurado que ni su propia madre lo habría reconocido.
—¿Te parece cruel? —preguntó una atractiva agente de rizos rubio claro al nuevo recluta. El muchacho tenía los labios temblorosos mientras miraba las fotos, los ojos ardiendo de indignación—. Te sugiero que le eches un vistazo a las obras del “Asesino del Camino Nocturno”, eso sí es original. En lo personal, creo que este método de morir le queda perfecto. El Antiguo Testamento lo dice bien: “Ojo por ojo, diente por diente”.
—Tía, tu discurso es muy peligroso —Leo se acercó a la máquina del café y, entre un latte horrible y un macchiato aún peor, eligió el primero y sirvió una taza—. Por muy nobles que sean las excusas con que un criminal quiera envolver su crimen, sigue siendo un crimen. No hay duda de que el “Asesino del Camino Nocturno” es basura, pero solo la ley puede inyectarle veneno en las venas. Nadie más tiene ese derecho.
—Oh, vamos, Leo. Sé que odias al “Asesino del Camino Nocturno”. Odias a todos los delincuentes. Pero no todos los delincuentes son iguales. Te lo diré sin rodeos: si tuviéramos a más asesinos como él, quizá la seguridad del país mejoraría —replicó Tía sin dar un paso atrás.
Una chica bajita, con gafas, intervino con vocecita tímida:
—Al menos hay algo que ninguno de nosotros consigue hacer: él hace el trabajo que la policía debería hacer, no recibe ni un centavo del gobierno… y nunca falla. ¿No podríamos contratarlo?
Leo se llevó los dedos a la sien.
—¡Despierten, chicas! Ya sé que si juntamos todos los retratos robot de este sujeto, podríamos formar el podio del concurso de belleza masculina de Asia, pero no olviden que es un asesino. Hace esto porque le gusta, no por justicia. Es igual que cualquier otro depravado: mata, y disfruta haciéndolo. El día que no encuentre a sus presas habituales, no podrá controlar su necesidad de matar, y se lanzará sobre civiles inocentes, estoy cien por cien seguro. Asesinar es algo que, una vez empezado, te empuja una mano invisible, obligándote a seguir paso a paso hasta el final de tu vida.
—Muy bien, se acabó la hora del té. ¡A trabajar! —La voz del supervisor regional, Sherman Kings, a quien todos llamaban “la Cabeza de Serpiente”, cortó la discusión. Sus cortas barbas grisáceas, recortadas a ambos lados de las mejillas y bajo la mandíbula, temblaron cuando habló, realmente parecidas al cuello hinchado de una cobra furiosa
—Tía, recuerda tu identidad y tu postura como agente. Serena, ¿puedes ser todavía más ingenua? Leo, tú vienes de la sede en Washington como investigador criminal; no puedo mandar sobre ti, pero mientras estés en mi territorio, aquí se siguen mis reglas.
Rob aprovechó para buscar una excusa y escabullirse:
—Voy al laboratorio de pruebas, a ver si hay novedades.
Privado de su excusa favorita, Leo no tuvo más opción que salir él también.
—Iré otra vez a la morgue de la comisaría, por si quedó alguna pista sin revisar.
Arrojó la taza de café, aún más de la mitad llena, directamente al basurero y se marchó.
—Qué lástima —murmuró Tía, frunciendo sus labios rojos y llenos mientras lo veía alejarse, cuidando de que “la Cabeza de Serpiente” no la oyera—. Si no fuera tan rígido y correcto como un libro de texto, sería totalmente mi tipo… Detesto los libros de texto.
Cuando Leo terminó de revisar por tercera vez el cadáver del “Asesino del Camino Nocturno”, de la cabeza a los dedos de los pies, sin lograr extraer ni un solo rastro útil de ADN del asesino, su teléfono empezó a vibrar frenéticamente en el bolsillo.
Apenas contestó, la voz de su hermana, Molly, afilada bajo una falsa suavidad, le atravesó el tímpano.
—Mi querido hermanito, no me digas que olvidaste ir al aeropuerto a recoger a mi novio. El avión aterrizó a las diez y media. ¿Podrías decirme qué hora es ahora?
—Claro que no lo olvidé. Todavía faltan… —Leo alzó la muñeca para mirar la hora y respondió, incómodo—: Cincuenta minutos… desde que tendría que haber llegado.
—Él no habla el idioma, no conoce el lugar —Molly lo amenazó desde el otro lado del océano con los dientes apretados—. Si en una hora no lo has encontrado, le voy a contar a mamá aquel chisme tuyo con la sospechosa. Entonces recibirás cientos de llamadas a cualquier hora del día, entre lloriqueos, rogándote que te cases ya mismo.
A Leo le recorrió un escalofrío por la espalda. Una vez más hizo todo lo posible por aclarar su orientación sexual.
—Aquello fue totalmente inventado…
Pero su hermana lo interrumpió sin la menor misericordia:
—Ahora mismo vas al estacionamiento, agarras las llaves del coche y sales ya.
Leo, derrotado como siempre ante Molly, no tuvo más opción que despedirse del forense y conducir fuera de la comisaría rumbo al Aeropuerto Internacional de Portland. En el trayecto no dejaba de preguntarse qué clase de hombre —cuánto músculo, cuánta torpeza mental o cuánta falta de autoestima— podría ser digno de la lengua afilada, las piernas mortales y el espíritu feroz de Molly.
Pero cuando en la sala de llegadas vio al joven asiático dormitando con un cartón en brazos, aspiró una bocanada helada. Vale que los asiáticos a veces aparentan menos edad de la que tienen, pero aquel hombre era demasiado joven. En realidad, apenas podía llamarse “hombre”: era un muchacho. Leo calculó que no pasaba de los veintidós… mientras Molly ya tenía treinta y dos.
En fin, que una mujer mayor saliera con alguien más joven no era un problema. El problema era aquel rostro delicado bajo el cabello castaño suave, el cuerpo delgado, la postura de sueño completamente indefensa, y el cartel escrito en chino que abrazaba contra el pecho: “¿Leo? Lawrence, ven a recogerme”.
En un país extranjero, en un aeropuerto lleno de desconocidos, el muchacho dormía como un corderito acurrucado sobre la silla, apoyado en su mochila, sin enterarse de nada… ni siquiera cuando un hombre blanco, cuarentón y de aire lascivo, pasó junto a él y le acarició la mejilla al vuelo.
Leo frunció el ceño con preocupación. Tenía que aceptar la realidad: aquel chico, tan blando y tierno como un flan de leche con mango incrustado, al que cualquier depredador podía hincarle los dientes, era el nuevo novio de Molly.
Se acercó, lo tomó por los hombros y lo sacudió con fuerza. Ante los ojos castaños, aún nublados de sueño, y los labios entreabiertos, preguntó en chino:
—¿Li Biqing?
El muchacho asintió como quien despierta en medio de un sueño.
—¿Keanu? ¿Reeves? —murmuró.
Leo exhaló sin sonido, esforzándose por no relacionarlo con su costumbre de echarles agua fría a los sospechosos para despertarlos. Le sacó de las manos el cartón.
—Soy Leo Lawrence, el hermano de Molly.
—Oh, Leo, hola —balbuceó Li Biqing, adormilado—. Qué sueño tengo… no me acostumbro al cambio de horario…
Leo no tuvo más remedio que cargar el bolso de viaje con una mano y, con la otra, arrastrar fuera de la terminal a aquel chico que caminaba tambaleándose, para luego meterlo en el coche. Apenas su cuerpo tocó el asiento de cuero trasero, se acomodó un par de veces y cayó dormido al instante.
Al volver al apartamento que había alquilado temporalmente, Leo se vio obligado a cargar en brazos a aquel muchacho que no despertaba por más que lo sacudiera, llevándolo hasta el ascensor. En el trayecto recibieron varias miradas ambiguas, llenas de insinuaciones. Incluso la estudiante universitaria del piso de al lado —esa que siempre buscaba cualquier excusa para coquetearle— se quedó pasmada al verlos juntos, frunció el ceño con incredulidad y acto seguido cerró la puerta de un portazo.
Aunque Leo no tuviera intención de iniciar una relación con ninguna mujer por ahora, aquella actitud tan interesada le resultaba injusta y frustrante a partes iguales.
Después de dejar al pequeño novio de Molly tirado sobre la cama, salió del apartamento de inmediato, dispuesto a volver al trabajo. Seguramente tendría que quedarse hasta tarde, otra vez. En el edificio de oficinas había una pequeña sala de descanso: el sofá era suficiente para echar una siesta.
La escena del crimen necesitaba una inspección más exhaustiva, por si habían pasado por alto cualquier detalle; el perfil psicológico actualizado del asesino ya estaba listo, y los agentes encargados del caso habían celebrado dos reuniones más; la búsqueda del vehículo del sospechoso, su matrícula y la revisión de las cámaras en la ruta seguían en marcha… Leo estaba tan ocupado que ni siquiera podía comer a la hora adecuada, y mucho menos ocuparse del nuevo inquilino improvisado del apartamento. En realidad —si era sincero consigo mismo— lo había olvidado por completo. Si hubiese metido un pastel en casa en lugar de una persona, ya estaría cubierto de moho verde.
Cuando por fin recordó al pequeño novio de Molly, habían pasado cinco días.
En el refrigerador no había nada salvo cerveza. El chico no tenía llave para salir; y aunque la tuviera, estaba en un país extranjero, sin hablar el idioma, sin conocer las calles, con un rostro delicado que pedía a gritos que alguien se aprovechara de él, y con ese aire de despiste absoluto que lo convertía en una presa perfecta… Leo, de pronto, tomó conciencia del peligro.
Si lo dejaba a su suerte, aquel blando y tembloroso flan de arroz con leche podría terminar vagando por cualquier callejón, listo para ser devorado de un bocado por algún hambriento, pervertido o maleante con malas intenciones.
Solo imaginar las consecuencias —y el rostro furioso de Molly— bastó para que Leo dejara lo que tenía entre manos y saliera corriendo de vuelta al apartamento.