Capítulo 4

La marca de Caín 01

Es bien sabido que Westland tiene una tasa de criminalidad muy alta.

Habiendo transcurrido solo tres cuartas partes del año 2016, la tasa de criminalidad de Westland ha aumentado en lugar de disminuir, manteniendo un impresionante promedio de diez tiroteos por día; noventa personas fueron asesinadas solo en agosto, y antes de que terminara el verano, la ciudad ya había presenciado más de quinientos asesinatos.

Cualquiera en Westland que lidia con homicidios con regularidad está acostumbrado a un horario de trabajo 24/7, a ser despertado en plena noche por una llamada telefónica para acudir corriendo a la escena del crimen; es parte integral de su monótona vida diaria. Esto explica por qué, cuando Albariño Bacchus, oliendo a colonia, salió de su Chevrolet, asumió que se trataba de otra investigación rutinaria en la escena del crimen.

Eran poco más de las tres de la mañana. Un cordón policial se extendía frente a una arboleda desolada y oscura; las escasas ramas proyectaban colores inquietantes desde las luces del techo del coche patrulla. El agente Bart Hardy, del Departamento de Policía de Westland, vigilaba frente al cordón, como un perro lobo con el pelo erizado: su sola presencia bastaba para indicar que algo andaba mal.

Al levantar la vista, el agente Hardy vio al patólogo forense más experimentado y hábil del departamento caminando hacia la escena del crimen con una amplia sonrisa, portando un equipo de examen forense, seguido de un deportivo rojo que parecía completamente fuera de lugar en el contexto de una “escena del crimen”. El cabello de Albariño estaba revuelto, como si alguien lo hubiera rebuscado repetidamente, e incluso la hebilla de su cinturón parecía abrochada a toda prisa.

Hardy llevaba un rato esperándolo fuera del cordón policial. Dentro de la escena del crimen, un grupo de científicos del equipo de investigación se movía como abejas obreras. No tenían prisa en dejar entrar al médico forense hasta que terminaran de tomar fotos y asegurar las pruebas. En cuanto Albariño se acercó, Hardy percibió en él un olor a loción para después de afeitar, colonia y alcohol, lo que hizo que el agente frunciera el ceño.

—¿No habrás estado bebiendo, Albaliño?

¿Qué? ¡Para nada! —El joven médico forense abrió los ojos dramáticamente, como para demostrar su ética profesional—. Pero sí interrumpiste mi maravillosa velada con dos hermosas chicas: una velada maravillosa.

Esto era mitad verdad y mitad mentira: Albariño sí tuvo una noche maravillosa, pero no coqueteó con las chicas. En cambio, las observó desde la distancia: solo cuando uno se distancia se puede tener una idea general de la situación; pasó varias horas observando a las chicas, maquilladas hasta los dientes. No le gustaba el olor a maquillaje ni a perfume, pero creía que serían aún más hermosas si se desnudaran.

Hardy, por supuesto, no tenía ni idea de lo que estaba pensando, pero arqueó una ceja: era evidente que a este concienzudo oficial no le interesaba con quién había pasado la noche Albariño; en su opinión, solo este hombre poco fiable sería tan irresponsable como para salir a coquetear con chicas cuando tenía un turno de madrugada al día siguiente. Pero Albariño, desde luego, no podía oír sus quejas; ambos habían experimentado en carne propia el espíritu impenitente del patólogo forense.

Albariño miró con curiosidad detrás de Hardy, con un tono todavía despreocupado y alegre:

—¿Puedo entrar ahora?

Hardy pensó durante dos segundos si se trataba de una broma sutil, y esperó que no lo fuera.

—Esperemos a que salgan los del CSI. La escena del crimen es un poco complicada. No entren ni pisen nada hasta que terminen de tomar fotos. —Hardy ignoró automáticamente su confusión—. Además, todavía tenemos que esperar a que llegue Olga.

—¿Olga?

Preguntó Albariño sin poder evitarlo. Olga Morozé era profesora de psicología criminal en la Universidad Estatal de Westland y asesora del Departamento de Policía de Westland. No solía involucrarse en casos comunes.

—¿También la llamaste?

Claramente, las cosas podrían ser más graves de lo que Albariño creía. Cuando Hardy lo llamó antes y le pidió que fuera al lugar de los hechos, no le explicó en detalle lo sucedido. Albariño pensó que se trataba de un asesinato común y corriente; claro, los asesinatos “comunes” se refieren a asesinatos extremadamente sangrientos y crueles, que es la vida del médico forense jefe.

Ahora, el policía, con grandes ojeras bajo los ojos, suspiró cansado y dijo simplemente en un tono que todos entendieron:

—El Pianista de Westland.

Albariño realmente lo entendió.

“El Pianista de Westland” es un asesino en serie. Para ser más precisos, solo hay dos asesinos en serie en Westland que han cometido delitos, pero nunca han sido capturados: uno es el pianista que mencionó Hardy, y el otro es “El Jardinero Dominical”, a quien le gusta poner flores en los cadáveres.

Debido a la brutalidad con la que el pianista cometía sus crímenes, y a que todas sus víctimas eran criminales, los medios lo adoraban. En su frase sensacionalista favorita, era «el asesino en serie más notorio de todo Westland».

Claro, desde la perspectiva personal de Albariño, el pianista le parecía, como mucho, de segunda categoría. No se puede juzgar a un asesino que tortura a los vivos como más pervertido solo porque a algunos les gusta torturar a los vivos y a otros desmembrar a los muertos, ¿verdad?

Obviamente, Hardy no tenía ni idea de que Albariño guardaba una lista secreta de asesinos en serie. El agente, con el rostro preocupado, parecía palidecer a cada segundo por culpa de estos malditos asesinos en serie. Le dijo a Albariño: «Trabajé horas extra en la comisaría hasta la madrugada de hoy, y antes de irme, descubrí que el pianista había mezclado una carta con mis correos electrónicos».

Por eso, “El Pianista de Westland” era un enfermo mental que solía enviar cartas a la comisaría tras cometer delitos, informando de los lugares de sus crímenes. Era una especie de autoconfianza ciega y exagerada, pero aun así, este hombre nunca fue atrapado.

Albariño podía imaginar fácilmente la escena: cómo su respetado oficial, después de recibir aquella pretenciosa carta escrita a mano, saltó de su silla de oficina y, maldiciendo, hizo una llamada telefónica para avisar a todos.

Es bien sabido que el Pianista de Westland enviaba cartas al departamento de policía. Desde que el asesino en serie comenzó sus crímenes, han recibido numerosas cartas de imitadores o personas que dicen ser admiradores del asesino. Sin embargo, dado que la letra del pianista nunca se ha hecho pública, Hardy debió reconocer su inconfundible caligrafía a simple vista.

Todas las cartas del pianista eran fiables; estaban absolutamente seguros de encontrar el cuerpo en el lugar indicado. En este sentido, los policías sentían una irónica confianza en el asesino en serie. Albariño observaba la tenue noche a través del bosque, vislumbrando ocasionalmente los trajes de protección azules y los haces de luz de las linternas de los investigadores forenses.

—¿Encontraste algo? —preguntó Albariño, mirando la oscuridad con interés.

—Es la misma historia de siempre. Hay un grupo de gente en el departamento intentando averiguar cómo envió esa carta, aunque dudo que lo averigüen —respondió Hardy con cansancio. El pianista comete tres o cuatro delitos al año; esta situación se ha repetido todos los años desde que empezó a trabajar en Albariño, y nunca han podido encontrar una dirección postal realmente útil. —Y el cuerpo dentro… está casi irreconocible. El laboratorio está haciendo comparaciones de ADN y pronto sabrán quién es.

Las acciones del pianista fueron ciertamente dulces y consideradas en este sentido: cada una de sus víctimas tenía antecedentes penales, lo que facilitaba su identificación. Esto contrasta con otro psicópata notorio de Westland, “El Jardinero del Dominical”, cuyas víctimas siguen siendo desconocidas hasta el día de hoy.

Al pensar en esto, los labios de Albariño se curvaron en una sonrisa burlona:

Honestamente, ¿qué sentido tiene? ¿De verdad es mejor matar a los culpables que a los inocentes? ¡Por favor, ya eres un asesino en serie trastornado! Elegir matar a criminales que no han recibido su merecido castigo simplemente demuestra que te crees superior a las fuerzas del orden y a la ley, viéndose como un castigador omnisciente y omnipotente. Albariño probablemente comprendía la motivación de este comportamiento, pero solo lo veía como una arrogancia sin sentido.

El oficial Hardy no vio la fría sonrisa en sus labios, y la pequeña charla debería haber terminado, porque con el ruido de otro automóvil que salía del arcén de la carretera principal y el sonido de las ruedas aplastándose contra la tierra y las hojas en descomposición, llegó la consultora del departamento de policía, Olga Morozé.

Hasta donde Albariño sabía, Hardy nunca había tratado con el FBI por razones muy complejas, aunque los dos asesinos en serie de Westland eran claramente tan atroces que, incluso si no se tratara de un caso interestatal, el departamento de policía podría haberle pedido al FBI que se encargara. En resumen, el Departamento de Policía de Westland no le pidió a la unidad de análisis de comportamiento del FBI que elaborara el perfil de los criminales, pero sí contó con Olga.

Olga Morozé lleva trabajando como consultora para el departamento de policía unos tres años. También fue miembro de la Unidad de Análisis de Conducta, pero por alguna razón, renunció a su trabajo en el FBI y se trasladó a la Universidad Estatal de Westland para impartir clases. Es una mujer morena de una belleza impresionante y una figura imponente, y desde ciertos ángulos, incluso se parece un poco a Alicia Vikander.

Finalmente entendió por qué el hombre muerto le parecía tan familiar: los coágulos de sangre en su rostro, los botones y puntos desordenados lo desfiguraban por completo, y el disfraz de espantapájaros con parches sueltos alteraba su figura, haciendo que Albariño no lo reconociera a primera vista.

Pero en realidad, llevaba mucho tiempo siguiendo a Richard Norman: pasó tres meses rastreándolo entre su ajetreado trabajo forense, integrando mentalmente su cuerpo en su nueva obra de arte, para que este sujeto, que no aportaba nada a la sociedad humana (quizás salvo a los drogadictos), pudiera al menos formar parte de una creación artística. De no ser por la reciente oleada de tiroteos, Albariño habría actuado hace dos semanas.

Se giró una vez más hacia el rostro sonriente de espantapájaros del muerto: ahora, a los ojos de Albariño, ya no era un cadáver, ya no era un trozo de carne podrida. Ahora, a los ojos de Albariño —o mejor dicho, a los ojos del infame y desquiciado asesino en serie “El Jardinero Dominical”—, era alguien que había arrancado a la fuerza un gran trozo de pintura blanca de tu paleta, el dolor más profundo en el corazón de todo artista.

Claramente, sus tres meses de exploración del sitio y la montaña de borradores fueron en vano, y todos los materiales que compró todavía estaban acumulando polvo en el pequeño cobertizo detrás de la casa de madera.

En ese largo momento, Albariño pensó de repente con una mezcla de diversión e incredulidad:

“¿Esto cuenta como plagio?”

Notas del autor:

[1] Los datos sobre la tasa de criminalidad de esta ciudad ficticia en el artículo son en realidad datos reales de Chicago en 2016.

[2] Como se puede observar, esta cosmovisión se basa en una ciudad ficticia de Estados Unidos. Aunque no se dice que esté en Estados Unidos, obviamente está escrita en ese país.

Así pues, los puntos clave son los siguientes: En Estados Unidos, el CSI (Equipo de Investigación de la Escena del Crimen), la Oficina del Médico Forense, la BAU (Unidad de Análisis del Comportamiento) y la policía son departamentos independientes.

El FBI es una agencia federal de seguridad pública y, por lo general, no tiene autoridad para intervenir en casos que no impliquen viajes interestatales. Sin embargo, la policía estatal puede solicitar la asistencia del FBI en casos excepcionalmente graves. El FBI aún no ha intervenido en este caso.

Hardy es detective del Departamento de Policía de Westland. Aunque los asesinatos en serie en los que está involucrado son extremadamente atroces, no hay pruebas contundentes que demuestren que son interestatales.

Olga Morozé se convirtió en profesora de la Universidad Estatal de Westland tras dejar la UAC y actualmente es asesora del Departamento de Policía de Westland. Definitivamente, ya no es agente del FBI.

Albariño Bacchus es el médico forense jefe de la Oficina del Médico Forense de Westland City (en EE. UU., los médicos forenses no son policías, sino funcionarios públicos). A diferencia de los médicos forenses jefes habituales, le encanta visitar escenas de crímenes. Otra diferencia entre los médicos forenses estadounidenses y los chinos es que los estadounidenses están bien remunerados.

[3] Alicia Vikander: Actriz, protagonista femenina de The Man from U.N.C.L.E.

[4] Respuesta de vida:

Las reacciones vitales son las respuestas de un organismo vivo a diversos factores patógenos y traumatismos, incluyendo cambios morfológicos y funcionales. Tras la exposición de un organismo a un traumatismo, pueden producirse una serie de reacciones vitales tanto a nivel local como sistémico. Estas reacciones pueden observarse a simple vista, con microscopio óptico o mediante otros exámenes de laboratorio. Los cambios macroscópicos incluyen hemorragia, contracción tisular, hinchazón, formación de costras, infección de heridas y movimiento de cuerpos extraños; los cambios histológicos incluyen agregación de eritrocitos en los senos linfáticos subcapsulares de los ganglios linfáticos locales, trombosis, embolia, respuesta inflamatoria y cicatrización de heridas.

Una de las tareas de la patología forense es buscar estas respuestas de vida para poder inferir el tiempo transcurrido desde el acto violento hasta la muerte.