Capítulo 13

Confesión a Perséfone 05

La semana siguiente transcurrió relativamente bien para Herstal.

En general, es un término muy vago. Sí, en los últimos siete días, has vivido el asesinato de dos de tus principales clientes, has estado involucrado en un tiroteo y luego has tenido un altercado con un secuestrador de mal gusto en una fábrica abandonada; incluso el día a día de un abogado mafioso puede considerarse tranquilo y sin contratiempos.

El oficial Hardy y su “equipo de casos de asesinatos en serie que perjudica más que beneficia la salud mental de los agentes del orden” probablemente estaban genuinamente preocupados por la situación de Herstal. Así que, mientras cojeaba a diario para ir a trabajar al bufete A&H, Olga y Albariño sí que aparecían ante él a diario, e incluso Bates Schwandner, de CSI, entró una vez torpemente en su oficina.

Albariño solía presentarse con su lonchera de cristal a la hora del almuerzo. El patólogo forense guardaba silencio sobre los comentarios inapropiados que había hecho esa noche en el caso Jones, o las acusaciones indirectas que había hecho contra Herstal. Tenía la capacidad de simplificarlo todo con inocencia, como: «Oh, en realidad solo quería coquetear contigo».

Herstal no sabía qué decir. De hecho, por qué no lo había incluido en su lista de visitantes indeseables también era un misterio. Se negaba a admitir que casi se había acostumbrado a oír su risa frívola al salir al mediodía, y también se negaba a admitir que la forma en que lo miraba arrodillado en el suelo le provocaba picor en los dedos.

Olga Morozé, profesora de la Universidad Estatal de Westland, viene en horarios más irregulares. Viene cuando no tiene clases en la universidad y, ocasionalmente, comparte el almuerzo o la cena con Herstal.

A diferencia de Albariño, ella prefería llevar a Herstal a un lugar cercano al bufete de abogados A&H para almorzar, donde los precios fluctuaban entre inaceptablemente baratos e inaceptablemente caros.

El viernes por la noche, según informes, Albariño estaba trabajando horas extras en la oficina del médico forense, mientras Olga abandonó sus propios planes de pasar una noche en el bar e insistió en arrastrar a Herstal a un restaurante francés exorbitantemente caro.

Más bien, Herstal nunca había conocido a nadie como Albariño y Olga en la primera mitad de su vida. Rara vez interactuaba en privado con colegas y clientes, y casi nunca cenaba con nadie, salvo en banquetes a los que tenía que asistir. En la última semana, había cenado con otros casi tantas veces como a cenas en todo el año anterior.

Albariño Bacchus claramente no tenía ningún control sobre la distancia… Herstal casi sospechó que se trataba de un defecto innato de personalidad, o que Albariño simplemente vivía para atormentarlo.

Olga, en cambio, es una tipa completamente diferente, al igual que el restaurante que ha elegido: rodeada de parejas jóvenes y extrañas, amantes coquetos y empresarios con una malicia disimulada. Para muchos, entrar en un restaurante de este calibre inevitablemente confiere a la cena una obligación social.

Pero Herstal estaba seguro de que Olga solo lo había traído a ese restaurante porque le parecía deliciosa la comida. Estaban allí sentados, y todos los clientes y camareros los habrían confundido con una pareja, pero la persona que tenía delante lo miraba con una mirada pura y distante.

Cuando Olga miraba a los demás, esa expresión siempre se mostraba involuntariamente en sus ojos: era como si estuviera mirando a un gato o un león en una jaula; no le interesaba qué tipo de especie eran, solo estaba esperando en silencio que hicieran algo; no tenía intención de retenerlos, ni tampoco extendería la mano para acariciar sus cabezas, solo estaba observando el momento en que sus afilados dientes mordían el cuello de alguien.

—Entonces —los pensamientos de Herstal recorrieron todo lo anterior mientras comía el postre, pero seguía hablando del tema que estaban discutiendo—, la pianista de Westland y el jardinero dominical, ¿quién creen que es más peligroso?

Claro, no tenían nada más de qué hablar.

Dicho sin rodeos, estas personas se turnaban para aparecer en Herstal solo porque a Hardy le preocupaba que el jardinero dominical lo estuviera vigilando. Cuando se encontraban, solo podían hablar con cierta incomodidad de su trabajo, pero por suerte el trabajo de Olga era bastante interesante.

Olga, distraídamente, pinchó con el tenedor un trocito de dacquoise que tenía delante; se veía increíblemente dulce. Hizo una pausa y luego dijo.

—La mayoría pensaría que el pianista da más miedo porque es más… violento, más loco, eso es lo que pensarían.

—¿La gente pensará eso?

Señaló Herstal, percibiendo la implicación tácita en las palabras de la otra persona.

Olga lo miró, pero parecía que no lo estaba mirando realmente; su mirada vagaba sin rumbo. Una parte de su mente estaba en dacquoise frente a ella, mientras que la otra mitad divagaba en otra parte.

—Lo que lo impulsó a cometer el crimen fue su deseo interior.

Dijo Olga, tomando un pequeño trozo de pastel y masticándolo lentamente, mientras apoyaba la otra mano con indiferencia en la barbilla.

—O sucumbió a su destino y los masacró, o se dejó consumir por sus propios deseos; para el pianista, no había opción. Pero no para el jardinero dominical.

—¿Quieres decir que el jardinero dominical tiene opción? Creía que todos eran enfermos mentales desde una perspectiva patológica.

Herstal arqueó una ceja.

—Patológicamente, sí; pero son de distintos tipos.

Olga cogió otro trocito de pastel, picoteándolo como un pollito picotea el arroz.

—El jardinero… bueno, sabe que lo que hace es un delito legalmente, y puede hacerlo o no. No hay ningún trauma infantil que lo impulse a hacer nada, y no es como algunos pacientes que se desesperan por su panorama mental completamente destrozado.

Hizo una pausa, luego colocó el tenedor en el plato y miró hacia arriba.

—Si me preguntas, el jardinero dominical era perfectamente capaz de contenerse, pero simplemente no quería tomar ese camino. —Olga sonrió levemente—. Simplemente no le importaba, ¿te imaginas?

Para un psicópata como él, que sus víctimas estuvieran vivas o muertas carecía de importancia, y no suponía una diferencia esencial quién de nosotros pudiera convertirse en su víctima; para él no éramos seres humanos, al menos no seres de igual estatus, sino herramientas y objetos entre los que podía elegir. No seleccionaba a sus víctimas según una especie de psicología obsesivo-compulsiva, por lo que Hardy y sus colegas no pudieron comprender el patrón de su selección de víctimas: precisamente porque no tenía patrón, lo hacía completamente a voluntad.

—Entonces, ¿por qué tuvo que matar a esas personas, decorarlas y luego exhibirlas? ¿No es eso una manifestación de trastorno obsesivo-compulsivo, como la mayoría de los asesinos en serie con un modus operandi claro?

Preguntó Herstal.

Olga lo miró como si le hubiera hecho una pregunta interesante. Luego se rio.

—Porque le parece bonito, porque quiere hacerlo, porque puede hacerlo, eso es todo.

—Esa es… una afirmación muy impresionante.

Respondió Herstal con cuidado.

Pensó en el cadáver colgado boca abajo en el agua, las flores ensangrentadas en el agujero en el pecho del hombre. Abel, haciéndose eco de la obra del pianista de Westland, una oportunidad provocadora: El jardinero no tenía necesidad de hacerlo; ni siquiera había estado en contacto con ello.

Es simplemente porque quería.

—Ese es el problema: porque aún es muy joven. Y sospecho que sus intereses podrían cambiar.

Continuó Olga, sin parecer demasiado preocupada.

—Quizás un día le interese componer sobre los mismos temas que un pianista, y entonces descubramos que de repente empieza a elegir criminales como blancos de asesinato; o quizás piense que poner flores a personas vivas es una buena opción, y entonces quizá no mate a sus víctimas la próxima vez… La mayoría de los asesinos en serie siguen un patrón establecido, y aunque él ya tiene uno, dudo que dure.

—Porque dijiste que no seleccionaba a las víctimas basándose en el trastorno obsesivo-compulsivo —dijo Herstal en voz baja.

—Así es, así que podría transformarse de repente en un asesino sádico, o en algo más; lo que quiera, lo que le parezca interesante. Generalmente, se cree que el Jardinero Dominical cometió los crímenes durante diez años, pero existe otra posibilidad: quizás hace diez años solo era un asesino en serie con otro nombre; todo depende de adónde lo lleven sus intereses. —Olga se encogió de hombros—. Y los intereses de la gente son muy cambiantes, por eso Bart está tan preocupado.

Herstal la miró fijamente.

—¿Por mi culpa?

—Por ti —coincidió Olga, mirando a Herstal con la mirada que se usaría para observar a un felino cazando—. Últimamente, sus patrones han cambiado y giran en torno a ti. Como no podemos predecirlo fácilmente, no sabemos qué significan estos cambios.

—Quizás solo quiere plantarme espuelas de caballero en las cuencas de los ojos.

Bromeó Herstal con una fría sonrisa en sus labios.

—Esa es la mejor idea, de verdad. —Olga rio, cogiendo de nuevo su tenedor; los cubiertos de plata brillaban entre sus dedos como si estuviera sosteniendo una espada mortal.

Entonces, la perfiladora dijo en un tono puramente amenazante.

—O tal vez sus gustos han cambiado y planea secuestrarte, cortarte en pedazos y comerte pieza por pieza, escenificando una versión real de ‘El silencio de los inocentes’ ante nuestros ojos. Como dije, todo puede pasar, si él quiere, si puede hacerlo.

Herstal devolvió la sonrisa cortés a su interlocutor.

—Esperaré y veré.

****

Domingo.

En retrospectiva, las aseguradoras de Westland podrían haber lanzado fácilmente un nuevo producto llamado “Seguro Dominical” para calmar los corazones de cada oficial del Departamento de Policía de Westland atormentado por el Jardinero Dominical, con Bart Hardy sin duda a la cabeza.

A la mayoría de la gente le cuesta imaginar la presión que soportaba el oficial Hardy: su equipo estaba a cargo de todos los asesinatos en serie del pianista de Westland y el Jardinero Dominical, y prácticamente los habían enviado a una batalla que estaban destinados a perder. Cuando Albariño Bacchus apareció de nuevo en la puerta del bufete de abogados A&H, el derrotado pero honorable general permanecía de pie, cansado, fuera del cordón.

—Las oficinas de la firma fueron completamente acordonadas, la segunda vez en una semana, es increíble.

Junto al agente Hardy había un hombre regordete con una sonrisa perpetua, aunque ya no sonreía; en cambio, temblaba mientras se secaba el sudor de la frente con un pañuelo. Era el Sr. Holmes, compañero de Herstal.

—¿Cómo pudo pasar esto?

Preguntó Albariño mientras se acercaba con su equipo forense, y escuchó al Sr. Holmes decir.

—Acabo de ir a Europa de viaje de negocios, ¿cómo pudo pasar esto? Hace unos días, Amalette me llamó para hablar de Davis. Pensé que todo estaría bien después de que se encargaran del secuestrador. ¿Cómo podemos hacer negocios así?

Esta es probablemente la pregunta que todos los que trabajan en la empresa quieren hacerse. Albariño se acercó, ignorando por completo al amable y hosco caballero, y le preguntó directamente a Hardy.

—¿Es el jardinero?

Hardy lo miró con un rostro terrible y ceniciento, sus labios se crisparon ligeramente.

—Amallett vino a la oficina hoy a hacer horas extras y, al verlo, ¡claro que llamó a la policía de inmediato! ¡Fue horrible!

Dijo el Sr. Holmes en nombre de Hardy con gran emoción.

—Ve a verlo tú mismo —le dijo el oficial Hardy a Albariño, con la voz ronca y amarga, como si acabara de nadar en el Pacífico—. Maldita sea, no debería sorprenderme demasiado; es algo que él haría.

Pero seguía claramente sorprendido, a la vez sorprendido y enojado. Albariño le dio al oficial Hardy una inútil palmadita en el hombro para consolarlo, dejándolo atrás a él y a su firme compañero, que no dejaba de preguntar “¿Qué hacemos?”. Levantó rápidamente el cordón y se agachó para entrar.

Caminó rápidamente hacia la oficina de Herstal, donde la escena seguía siendo la misma: oficiales del CSI con trajes protectores azules, carteles de evidencia amarillos, el flash de una cámara en la mano del oficial y Bates y Olga.

Y luego está Herstal Amalette, vestido con frialdad, con un traje de tres piezas de color gris hierro, muy maquillado, con una bufanda azul en el bolsillo que complementa sus ojos, su cabello cuidadosamente peinado, exudando una solemnidad a medio camino entre trabajar en un bufete de abogados y asistir a una conferencia internacional.

Estas personas estaban frente al escritorio de Herstal, formando un semicírculo solemne: la cosa estaba sobre el escritorio de Herstal.

“Esa cosa” era una calavera, colocada boca abajo sobre la mesa, con el hueso frontal hacia abajo, manteniendo un delicado equilibrio, inmóvil sobre la limpia superficie. Al carecer de la mandíbula inferior, los incisivos de la calavera lucían extrañamente protuberantes y dentados, y la cavidad estaba decorada con flores.

El cráneo lucía de un blanco antinatural, probablemente blanqueado con algún método especial. El borde inferior de las cuencas oculares, los bordes afilados de los caninos, los conductos auditivos externos y ciertas zonas de la apófisis mastoides estaban decorados con motas de pan de oro, lo que les daba un aspecto descuidado pero ordenado.

Al observar el cráneo a través de las cuencas oculares, se puede apreciar que está lleno de gránulos rojos que sobresalen amenazadoramente de las cuencas como sangre fluyente, e hileras de impecables huevos rojos de insectos. Pero los ramos insertados en el cráneo son completamente blancos: gavillas de trigo blanqueadas y narcisos de un blanco puro.

Aparte del color rojo sangre que emanaba de las cuencas oculares, la calavera y las flores eran de un blanco impecable. Las aristas blancas, decoradas con un toque artístico, recordaban las plumas de las aves, mientras que los estambres amarillos de los narcisos y las hojas doradas esparcidas adornaban el caótico paisaje blanco.

—Está claro que esto es un regalo para Herstal.

Al acercarse Albariño, Herstal se giró y lo miró fijamente. Sus labios parecían despiadados pero suaves, como si quisiera decir mucho, pero extrañamente permaneciera en silencio.

Olga se acercó un poco más a Herstal, dejando espacio suficiente para los peritos forenses y de pruebas. Albariño los saludó, dejó su equipo de exploración y comenzó a ponerse los guantes de látex.

—No veo mucho que aportar aquí.

Dijo Albariño, examinando cuidadosamente el cráneo.

—El cráneo se ve muy limpio, así que no podemos determinar la hora de la muerte. No podemos determinar el género solo con esta parte. Nuestra mejor esperanza es encontrar el registro dental correspondiente a través del molde dental.

“Un hombre de unos cuarenta años murió este lunes, la noche en que Herstal fue a confrontar a su secuestrador, Martin Jones. El jardinero dominical le cortó la garganta por la espalda, y el cuerpo yacía en el maletero de un Chevrolet frente a la fábrica abandonada cuando llegaron.”

“En ese momento, el oficial Bart Hardy estaba a solo cinco metros del cuerpo, pero nunca lo sabría”.

—O esperar que el ADN coincida con el del banco genético de la comisaría.

Dijo con calma el hombre con un ramo de calaveras sobre su escritorio. Su tranquilidad era admirable para la mayoría de la gente, mientras que otros la encontraban completamente aburrida.

—¿El jardinero dominical también está empezando a matar criminales?

Preguntó Albariño con una sonrisa, mirando a Herstal.

La mirada de Herstal permaneció gélida cuando se encontraron, ya sea porque aún no se había recuperado de las secuelas del secuestro del lunes o porque algo más lo irritaba (como la calavera en su escritorio). A veces, su mirada parecía traspasarlo.

—Sus intereses cambian, porque no es un hombre de afecto duradero, ¿verdad?

Albariño sonrió y no dijo nada más.

Para entonces, Bates había terminado de tomar las fotos y había retirado con cuidado las flores. Estaban impecablemente blancas de pies a cabeza, como un puñado de nieve ligera y flotante.

La voz de Bates sonaba bastante segura, indicando claramente que tenía un plan.

—Aunque no sabemos qué usó el asesino para blanquear el cráneo, la forma en que lo blanquearon y lo decoraron con pan de oro es muy similar al método utilizado en el caso del ‘Barco de la Novia’ del Sunday Gardener; aunque no se han hecho más pruebas, creo que esto es obra del Jradinero Dominical.

Pasó varias noches aplicando el pan de oro, asegurándose de que quedara perfectamente plano y tuviera los bordes lisos. Siempre había mantenido esta parte de su vida personal separada del trabajo, y no había acortado sus horas extras diurnas por ello. Después de unos cuantos viajes nocturnos vertiginosos, empezó a arrepentirse.

“En esas noches, el desierto que se extendía fuera de la casa estaba casi en silencio. Era dueño de la casa y de varias hectáreas de terreno, donde no había plantado nada deliberadamente. Zorros y coyotes vagaban por allí al anochecer, aullando en la oscuridad. Una lámina de oro brillaba como estrellas entre sus dedos, mientras otras bestias acechaban en los ojos azules de Herstal Amallet.

Quería acercarse, tocar el pelaje de la bestia, desgarrar su carne y beber su sangre.

Le gustan las cosas que son desafiantes y hermosas”.

Bates sacó las flores con cuidado y las guardó. El cráneo aún estaba medio lleno de una sustancia roja. Albariño extendió la mano, lo pellizcó y lo sacudió. Con un ruido sordo, varias pequeñas partículas rojas se desprendieron de las cuencas de los ojos del cráneo y aterrizaron sobre la mesa como gotas de sangre.

—Granada —dijo.

Olga también dijo al mismo tiempo.

—Perséfone.

Los demás la miraron, más o menos desconcertados. Olga resopló triunfante y señaló los objetos que Bates había sacado.

—Trigo, Perséfone es la diosa griega del grano; narcisos, la Teogonía dice que, después de que Perséfone recogiera narcisos, fue raptada por Hades y se convirtió en su reina del inframundo; y granadas, como todos saben…

—Perséfone comió las seis semillas de granada que Hades le dio —dijo Albariño en voz baja. Herstal lo miró, con la mirada fija en esos ojos azules como la de un cazador en un ciervo que vaga por el bosque—. Y así pasa seis meses del año en el inframundo.

Herstal le dirigió una sonrisa aguda y luego miró hacia otro lado.

—Entonces —dijo con sarcasmo—, ¿ahora estoy atrapado en una metáfora perversa sobre Hades? ¿Y en el caso de un jardinero dominical que se identifica narcisistamente como Hades?

—Para ser precisos, se trata de una niña inocente secuestrada por Hades. Todos pueden imaginarse la escena de “Platón robando a Perséfone” de Bernini, ¿verdad?

Olga rio entre dientes, con un tono de suficiencia por alguna razón, como si no estuvieran hablando de un asesino en serie trastornado.

—Pero si te comes todas esas semillas de granada, probablemente te quedarás en el inframundo para siempre y no volverás jamás.

—¡Olga! —advirtió Bates, el único con conciencia entre ellos, y solo él recordó volver al tema principal—. ¿Entonces, el Jardinero Dominical estaba cortejando al Sr. Amallet?

Se quedaron en silencio unos segundos, como alumnos de primaria indecisos cuando el profesor hace una pregunta, ninguno dispuesto a dar la respuesta que todos ya sabían.

Albariño observó a Herstal, que permanecía tranquilo en el mismo lugar, con el ceño fruncido, pero eso era todo; estaba demasiado sereno para alguien atrapado en un tema de esa magnitud.

—“Cortejo” es demasiado fuerte —reflexionó Olga, con la mirada entre las plantas y las semillas de granada sobre la mesa.

—Aunque este regalo también es exquisito, que en paz descanse el difunto, por supuesto. Siempre pienso que si las cosas hubieran llegado al nivel de ‘amor’ por el Jardinero Dominical, lo habría hecho un poco más extravagante.

Herstal dijo secamente.

—… ¿Perdón?

—Significa que podría matar a todo juez que falle en tu contra, amontonar un montón de huesos sobre tu escritorio y luego plantar acianos y espuelas de caballero tan azules como tus ojos entre sus costillas.

Albariño sonrió; las palabras fluían sin esfuerzo de sus labios, como si llevara mucho tiempo dándoles vueltas.

—Deja de hablar, es repugnante.

Gimió Bates.

Olga dijo sin pestañear.

—Estamos hablando de amor.

—Bueno, entonces crees que esto no es un cortejo, lo cual es bastante tranquilizador —concluyó Herstal en ese tono sarcástico; parecía que simplemente no podía aprender a hablar correctamente.

Olga meneó la cabeza seriamente.

—No pretendo desanimarte, pero no creo que las cosas vayan tan bien como crees —dijo en voz baja, tirándose lentamente del pelo—. Es una metáfora de la mitología griega, y sabemos que en el mito, Hades raptó a la hija de Deméter, la diosa de la agricultura, y la obligó a convertirse en su reina. Así que creo que la metáfora del jardinero dominical es… irrespetuosa, pero esa podría ser su verdadera intención.

Herstal soltó un frío “hmm”, como si ya entendiera algo; Albariño bajó la mirada para mirar las pocas granadas que había sobre la mesa, reprimiendo la sonrisa en sus labios.

—Esto no es amor; él no te regaló rosas. Si no sabíamos por qué el Jardinero Dominical te contactó cuando murió Thomas Norman, ahora probablemente podamos ver la pista: estaba coqueteando contigo.

Olga terminó esta extraña conversación de esta manera.

—Herstal, imagina que el jardinero del domingo te dio una palmadita en el trasero.