1. Jugoso

El hombre de la carnicería tenía una mirada sucia, pegajosa y obscena desde el principio. Me estremecí. Cada vez que abría la ventana con la excusa de fumar, mis ojos se encontraban persistentemente con los suyos.

A diferencia de mi habitación oscura, la carnicería brillaba con una luz rojiza e intensa. Sentí un escalofrío recorrer mi espina dorsal. Entonces, las pupilas del hombre de la carnicería giraron rápidamente y tuve la sensación de que me miraban desde la distancia.

No, tal vez él no me estaba mirando a mí. Pero, por alguna razón, sentía que me observaba constantemente. A medida que nuestro contacto visual se prolongaba, la comisura de sus labios se elevó hasta una posición fija y sus ojos se entrecerraron, formando una sonrisa.

Aunque había una distancia considerable, sentí como si el olor a sangre y vísceras de la carnicería impregnara toda la casa.

No sé por qué, pero solo con su mirada, tuve la sensación de estar siendo devorado. Me sentí paralizado. Desvié la vista y, finalmente, abrí la botella de plástico que usaba como cenicero, metí la colilla y encendí la luz de mi casa. Pensé que así la luz rojiza de allá me molestaría menos.

La ruina de mi negocio fue cosa de un instante. Era un sector que todos desaconsejaban, y yo mismo sabía que estaba lleno de riesgos. Pero, ¿quién podía detener la ambición de un hombre cegado por la arrogancia?

Mi esposa y yo nos divorciamos, y mis dos hijos, avergonzados de su padre, declararon que cortaban lazos conmigo. Al final, el único lugar donde podía estar era esta habitación diminuta, húmeda y estrecha. El olor a moho sofocante se parecía al de mi vida.

—S-Señor… Seonwoo.

¿Hasta qué punto puede desmoronarse una vida mohosa? Volví la cabeza al llamado del carnicero. Afuera, donde apenas había salido después de mucho tiempo, caía una lluvia húmeda, y yo solo estaba allí, con una sombrilla y un cigarrillo entre los labios.

Era el comienzo de un día que no tenía por qué ser extraño, pero el carnicero me habló. Él, la persona con la que menos quería encontrarme y con la que nunca deseé intercambiar palabras.

—…E-esto es… un poco de carne de res sobrante de la última venta. T-tómela.

Siempre tartamudeaba cuando me veía. A veces lo veía atendiendo clientes al pasar, y en esos momentos no tartamudeaba en absoluto. ¿Por qué actúa como un tonto solo delante de mí? Hice un sonido de desaprobación con la lengua y tomé los trozos de carne que me ofrecía.

En el momento de recibirlo, tuve la sensación de estar recibiendo los jugos de la carne de un animal sacrificado y colgado cabeza abajo. ¿Acaso la lluvia siempre había sido tan pegajosa? Di unos pasos hacia atrás para alejarme del hombre.

Pero su mano, que me entregaba la bolsa, rozó de manera viscosa mi palma y el dorso de mi mano. Sentí como si se me erizara todo el vello del cuerpo.

—Bue-bueno, gracias. ¿P-po…podría soltarme? Tengo… prisa por ir al baño…

Tenía que fingir lo más posible que no me incomodaba. Porque pensé que si causaba problemas innecesarios, ese hombre, con sus puños grandes y gruesos, podría darme una paliza que me dejaría las mejillas hinchadas.

En lo más profundo, deseé desesperadamente que la colilla de mi cigarrillo se consumiera rápido para poder alejarme de él lo más posible.

El hombre se quedó quieto, mirándome así. El delantal rosa que llevaba puesto me recordaba a una salchicha rosa.

—¿N-no dijo que tenía prisa por ir al baño?

El hombre todavía me miraba fijamente. Tenía la misma expresión que cuando yo lo miraba desde mi casa hacia la carnicería.

Parecía que el hombre iba a hacerme algo en cualquier momento, así que encogí los hombros.

Detestaba a este hombre. Quería alejarlo rápidamente de mi vista, pero el cigarrillo en mi boca era mi “mástil”, así que tampoco podía renunciar a él y aguanté con terquedad.

—Un mástil es algo precioso, ¿sabe?

Como apenas estábamos al abrigo de la lluvia, la distancia entre el hombre y yo era estrecha. Lamentablemente, el toldo era demasiado pequeño para cubrirnos por completo, así que teníamos que estar pegados para que solo nuestros hombros se mojaran.

Sonreí incómodo y solo pude esperar a que el cigarrillo se consumiera rápidamente. Al final, no tuve más remedio que deshacerme del “mástil”, que aún estaba medio consumido, en el cenicero público del edificio que estaba en el suelo.

Pensando que tendría que dar una vuelta por el vecindario para deshacerme de la carne, bajé apresuradamente la cabeza en un saludo y di unos pasos hacia adelante, fingiendo dirigirme a casa. No quería llevar a ese mohoso hogar esta carne de origen desconocido.

Entré hasta la entrada, bajé al semisótano donde estaba mi habitación, permanecí de pie un buen rato con la puerta principal abierta y luego salí de nuevo. El hombre ya no estaba a la vista.

No tenía idea de qué había dentro de la bolsa negra que sostenía y dudaba si realmente eran sobras de ternera, pero no tenía el valor de abrirla para comprobarlo.

La lluvia, que antes fluía como jugo de carne, había amainado y casi cesado. Dejé el paraguas frente a la entrada y salí. Luego, frente a un poste eléctrico, empujé la bolsa con la carne que él me había dado dentro de una bolsa de basura del vecindario que estaba tirada allí.

Mientras lo hacía, la sensación blanda y húmeda que tocó mi mano fue excesivamente espeluznante, haciendo que un escalofrío recorriera todo mi cuerpo. Casi me desplomé en el agua estancada y húmeda al perder toda la fuerza, pero me sostuve apoyándome en el poste eléctrico que estaba a mi lado para mantenerme en pie… ¿Desde cuándo tenía este poste tales curvas?

—Señor… Señor Seonwoo…

—Señor Cha… Chang… Changhyeon.

Me llevé un susto tremendo. Estuve a punto de caer hacia atrás, pero el hombre me sujetó la cintura con su firme antebrazo. Extendí mis manos y presioné su antebrazo, pero no se movió ni un centímetro.

—Lo… lo tiró. ¿Señor Seonwoo, tiró lo que yo le di? ¿Por qué?

El hombre me atrajo aún más hacia sí. Mi mente se quedó en blanco y no pude escuchar claramente lo que murmuraba. ¿Por qué lo tiré? Ni siquiera sé qué había dentro; ¿cómo iba a ponerlo en el refrigerador, cocinarlo y comerlo?

—Hgh… Suéltame.

Finalmente, cuanto más me sujetaba él, más cerca estaba de entrar en pánico. De él emanaba un olor a sangre y vísceras, como si acabara de hacer una matanza, y sentía que su sudor resbalando estaba a punto de tocar mi piel; solo quería liberarme de inmediato.

Miré su antebrazo. Parecía que podría morderlo bien con los dientes.

—Señor Seonwoo… No lo tire. Es algo que yo le di.

—¿Y qué mierda importa si me lo diste tú? ¿Acaso te conozco?

Al ver que se aferraba aún más, no pude soportarlo más; doblé la rodilla y la lancé con fuerza contra su entrepierna. Él emitió un gemido extraño y se separó de mí.

En ese instante, salí corriendo sin mirar atrás. Durante la carrera, sentí que una de mis chanclas se salía, pero no le presté atención. Con el pensamiento de que, si él me atrapaba, sería realmente irreversible, corrí sin volver la vista atrás.

Otra vez la lluvia se intensificó y, realmente, como si ahora estuviera cubierto de sangre, todo mi cuerpo comenzó a sentirse pegajoso. Desde la nuca, seguían llegando los gritos y alaridos del hombre, y decidí correr hasta que no pudiera oírlos más, así que incluso me quité la otra sandalia que llevaba puesta y corrí ciegamente hacia adelante, mirando solo al frente.

La lluvia que empapaba todo mi cuerpo lo hacía pesado, y como no había corrido así desde hacía mucho tiempo, mi corazón latía como si fuera a explotar. Debido a eso, mis oídos zumbaban, distorsionando los sonidos a mi alrededor.