☆、 Capítulo 14: Poner nombre

En la tienda de objetos de Tomorrow había un sorteo semanal: si el gasto total de esa semana en la tienda llegaba a 100 yuanes, se podía participar. Esa semana, el gasto de Zhang Zhiyin ya había superado con creces esa cifra.

Acababa de terminar de procesar los cadáveres de los tres lagartos de fuego. A un lado, el pequeño hornillo de formas exageradas —ridículamente ostentoso— seguía tututu refinando píldoras básicas.

Como no tenía nada que hacer, Zhang Zhiyin abrió el sorteo.

Ya había participado antes. Sabía que, aunque la propaganda del juego gritaba que había posibilidad de ganar mascotas divinas, equipamiento de primera o manuales secretos de habilidades, la inmensa mayoría terminaba sacando baratijas o medicinas.

Esta vez tampoco le sonrió la suerte. Le tocó una trampa de captura básica.

En Tomorrow existía un sistema de mascotas, y la forma de capturarlas era absurdísima.

Los objetos para capturar se dividían en cinco niveles: [Trampa básica], [Trampa intermedia], [Trampa avanzada], [Trampa especial] y [Trampa divina]. Cada una podía atrapar mascotas de un rango distinto, y los monstruos tipo zombi no podían capturarse como mascotas. Algunas mascotas de alto nivel no solo eran fuertes en combate, sino que podían activar habilidades de montura, convertirse en monturas de cabalgata e incluso, si su raza era especialmente “injusta”, volverse monturas voladoras súper llamativas. Pero una trampa básica solo podía capturar algo del nivel de un conejo mutado de primera.

La forma de usarla era sencilla: el jugador la activaba en algún lugar, no hacía nada más y, en cinco minutos, recibía el mensaje de “captura exitosa” o “captura fallida”. Luego podía ver qué mascota había capturado. En general, lo que podía atraparse dependía del lugar donde se usara.

Si se usaba una trampa en el Valle Juelong, lo normal sería que atrapara monstruos de esa zona. Zhang Zhiyin entendía que una trampa básica, en un área de monstruos de alto nivel, no tenía ninguna posibilidad real. No esperaba nada; por puro juego, la sostuvo y la examinó un buen rato.

Esto no era el videojuego. Usar la trampa no era tan simple como hacer clic derecho.

Y, aun así… no sabía qué tocó, pero la trampa salió disparada de su mano con un silbido.

Salió disparada…

Zhang Zhiyin se quedó mirando, pasmado, la trayectoria ágil de la trampa volando fuera de la cueva. Pensó que, efectivamente, lo que vendía la tienda oficial era “de otro nivel”.

Cinco minutos después, la trampa volvió con un gatito atrapado.

Aunque la palabra era “atrapado”, el gatito no parecía sufrir: más bien parecía como si una madre gata lo llevara en la boca. Tenía los ojos enormes, brillantes, y miraba a todos lados con una mezcla de emoción e inquietud, maullando sin parar. Era tan pequeño que ni siquiera sabía maullar bien; solo soltaba un sonido torpe y lácteo, algo como aowu, aowu.

La valiente trampa depositó al gatito sobre las piernas de Zhang Zhiyin y luego, como quien se retira tras cumplir una gran hazaña, se bamboleó y desapareció. El gatito se quedó ahí, plantado en las piernas de Zhang Zhiyin con patitas cortas y finitas, caminando inquieto de un lado a otro y siguiendo con su aowu, aowu. En menos de nada, intentó trepar hacia la camiseta que decía “Amo al Dr. Y por diez mil años”.

Zhang Zhiyin se apresuró a levantarlo con dos dedos, sosteniéndolo del pellejito, y lo miró fijamente a los ojos: eran de un azul hielo clarito.

—Aowu —protestó el gatito, incómodo por cómo lo sostenían. Abrió la boca con aire indignado. Ni dientes tenía; no imponía nada.

Zhang Zhiyin lo acomodó en la palma. No sabía qué hacer con ese bicho que ni le llegaba al tamaño de la mano.

Él no era de esos que se derriten por cualquier animalito, pero su abuela y su abuelo siempre habían cuidado a los gatos y perros callejeros del frente de la casa. Era algo que se le había pegado… o quizá, simplemente, con pensar en ellos, no podía ignorar a esa criatura suave, débil y patéticamente indefensa.

El gatito era bonito: una bolita blanca, con un mechón de pelito azul hielo en la frente, del mismo color que sus ojos. Se acomodó un poco en la mano de Zhang Zhiyin, como si se adaptara a todo con filosofía, se hizo un ovillito y se quedó dormido.

Pero una criatura que solo servía para ser linda y “vender ternura” no iba a durar mucho en un apocalipsis.

El Dr. Y también era muy atractivo… pero además tenía el poder de aplastar a cualquiera.

Zhang Zhiyin suspiró y, aun así, decidió criarlo. Lo primero era ponerle un nombre “que lo ayudara a vivir”.

Ya no estaba de moda eso de “nombre feo para que crezca fuerte”. Zhang Zhiyin decidió adoptar un enfoque científico: ponerle un nombre que, con solo decirlo, hiciera que los enemigos se largaran.

—¿Yun Lietian? —negó con la cabeza. Yun Lietian había sido el primer líder de la Alianza del Cielo Nuboso… y luego “se fue al otro mundo”. Su hijo Yun Chu heredó el puesto. Yun Lietian había sido poderoso con rayos, sí, pero con lo rápido que cayó… ese nombre no traía buena suerte.

Pensó en varios más. Ninguno le convenció.

Al final, se golpeó el muslo y anunció:

—Tu nombre oficial será: “El hijo del Dr. Y”. ¿Ves qué perfecto? ¡Ni zombis ni humanos se atreverán a meterse contigo!

El gatito se despertó sobresaltado, giró su cabecita y lo miró:

—¿Aowu?

Y justo después de decir esa frase, Zhang Zhiyin abrió los ojos… en su cama.

El teléfono, al lado de la almohada, parpadeaba sin parar. La voz ronca de una cantante pop llenaba toda la habitación.

Lo habían despertado. Zhang Zhiyin se rascó el pelo, tomó el móvil y miró la hora: 11:30. Probablemente no llevaba ni media hora dormido.

Era su jefe. Le informaba cambios de última hora para una reunión del día siguiente.

En esta época, la noche estaba llena de tentaciones: internet, televisión, juegos… y también había gente que trasnochaba por estudio o trabajo. Un joven que, como Zhang Zhiyin, se acostaba temprano y con disciplina… era raro.

Colgó. Ya no podía dormir. Así que entró al juego.

Apenas vio el rostro de Yin Nian, el impulso de “valentía” con el que había bautizado al gatito se le desinfló de golpe. Empezó a pensar: ¿No me pasé? ¿No hice algo… medio incorrecto?

Entonces tecleó una confesión urgente:

“Y, perdón. Sin preguntarte, te reconocí un hijo. No, espera… le puse a mi gato mascota el nombre ‘El hijo del Dr. Y’.”

“Puede que no te guste. Pero de verdad no quise decir que tú fueras el papá del gato. Si no quieres, le cambio el nombre a ‘El hijo de Zhang Zhiyin’. Al final es solo un nombre, a mí no me importa.”

Pero, al pensarlo, sintió que eso destruía la idea principal: “un nombre que asuste a cualquiera”. Porque él era un don nadie. Que apareciera “el hijo de Zhang Zhiyin” no intimidaba a nadie… ni siquiera “Zhang Zhiyin” intimidaba a alguien.

Así que, aprovechando que el otro no reaccionaba, negoció con descaro:

“Entonces… para usar un poquito tu reputación y demostrar que no tengo mala intención, ¿qué tal ‘El hijo del Dr. Y y Zhang Zhiyin’?”

“Si no te opones… ¿significa que aceptas?”

Zhang Zhiyin era de esos que, por fuera, parecen tranquilos y confiables. Sus amigos y colegas juraban que era un hombre serio y cumplidor. Pero por dentro… podía ser un desastre silencioso. Repitió el nombre recién creado, entendió una segunda lectura oculta y se quedó sonriendo como tonto frente a la pantalla. Sin saber por qué, compró dos cajas de chocolate y las dejó con cuidado en el suelo, frente al Dr. Y.

Era un sentimiento difícil de explicar: como si con solo tener un hilo diminuto de conexión con esa persona, ya fuera suficiente para alegrarlo.

Convencido de que había llegado a un “acuerdo” con Yin Nian, Zhang Zhiyin cerró el computador, satisfecho, y volvió a dormir.

Cuando abrió los ojos de nuevo, el gatito seguía tranquilito sobre su mano.

Zhang Zhiyin le anunció, con solemnidad:

—Te cambiaron el nombre. Desde hoy tu nombre oficial es: “El hijo del Dr. Y y Zhang Zhiyin”.

Pero como ese nombre era larguísimo, también le puso un apodo fácil de decir y con aire débil y suave:

Yin Xiaoxiang.
O, en corto: Xiang.

Porque en este mundo existía una palabra:

“añorar”.