Capítulo 19

Registro de trabajo del cazarrecompensas Alan Todd

9 de octubre de 2016

—Me voy a Westland.

Todo esto sucedió de repente. De hecho, esa llamada me despertó. Apuesto a que solo había dormido menos de dos horas; estaba exhausto y con un dolor de cabeza terrible. No reconocí el número en mi teléfono, y juro que si la persona que llamó no hubiera dicho algo realmente importante, le habría dado una buena reprimenda.

Sin embargo, ese no es el caso.

—Señor Todd —dijo el hombre al teléfono—. Soy William Smith, garante comercial de Westland.

Debo admitir que no me gustó su forma de hablar. Su acento y las sutiles pausas entre palabras lo hacían parecer un imbécil arrogante; aunque juzgar a alguien por su tono de voz parece irracional, esa fue mi primera impresión.

Nunca había oído ese nombre, además de que estaba agotado y con dolor de cabeza; suele ser el resultado de este tipo de trabajo mentalmente agotador. Le respondí con voz ronca:

—Hola, Sr. Smith.

—Un colega me lo recomendó, diciendo que es uno de los agentes de fianzas más destacados con los que ha trabajado.

Dijo el hombre, con un tono de frialdad, incluso al elogiarlo.

—Espero que acepte un caso…

—¿Cuéntame? —dije—. Si tus colegas te recomendaron, debes saber que no me gusta mucho ir a Westland.

Westland es el único lugar del estado donde los residentes podrían ser devorados por un asesino en serie desquiciado, sin dejar rastro alguno de sus huesos. Hay lunáticos que pegan flores en cadáveres humanos y asesinos en serie que estrangulaban a jefes de la mafia con cuerdas de piano.

Ese lugar es muy inseguro; salvo en algunas zonas muy pequeñas, casi no hay nadie en las calles después de las 9 p. m. Mi odio por Westland se debe enteramente a mi instinto de supervivencia. De verdad, no quiero pasarme el día persiguiendo criminales y arriesgándome a que me disparen por la espalda los ladrones.

El hombre hizo una breve pausa y luego continuó con calma:

—He dado fe del Sr. Bob Langdon, cuyo juicio está programado para finales de este mes: está acusado de intento de asesinato en segundo grado.

Me puse alerta: el intento de asesinato en segundo grado es un delito muy grave, y como todos saben, cuanto más grave es el delito, mayor es la fianza. La fianza de Langdon debe ser muy alta; con razón este fiador profesional me llamó en plena noche.

Estos fiadores no tienen que pagar al tribunal por adelantado para rescatar a delincuentes. Probablemente hipotecó su casa y su coche cuando sacó a Langdon, pobrecito. Si Langdon se escapa, tendrá que pagar todo ese dinero él mismo, y para entonces, ya no podrá mantener su actual tono tranquilo.

—Y como el Sr. Langdon tiene un historial criminal bastante malo —dijo Smith con voz tranquila, como si no fuera consciente de su propio y trágico futuro—, su fianza asciende a la asombrosa suma de… 150.000 dólares.

Tragué saliva con fuerza.

Continuó.

—Si puedes traerlo de vuelta, te pagaré el 15 por ciento de la fianza.

Eso es más de $22,000. Claro, ya he aceptado pedidos más grandes, pero ese casi me cuesta la vida, así que no lo echo mucho de menos.

Al pronunciar esas palabras, de repente sentí una sed intensa. Me removí inquieta en la cama y dije:

—Tú…

—La reputación es fundamental en este trabajo —respondió Smith con severidad. —No tengo otra opción. Si puede hacerlo, espero que actúe lo antes posible.

Había algo en su voz que me hizo sospechar que, una vez que Langdon regresara, estaría dispuesto a dispararle él mismo al hombre en la pierna: por supuesto, no es que este no fuera un poder que le otorgaba el acuerdo de fianza que firmó con el tribunal, con el cual podía derribar cualquier puerta y sacar a Langdon.

Él tiene la autoridad, pero estos oficinistas no tienen ni la perseverancia ni el coraje, y no son buenos rastreando, así que delegan el trabajo de atrapar criminales fugitivos a nosotros, los cazarrecompensas.

—De acuerdo —dije, ya completamente despierto. Odio Westland, lo sé; el tipo acusado de intento de asesinato en segundo grado probablemente sea peligroso, la verdad, ¡pero son veintidós mil quinientos dólares! ¿Quién no sacaría conclusiones precipitadas bajo esa premisa? —Entiendo, señor, llegaré lo antes posible.

La otra parte parecía satisfecha, pero no pude detectar ninguna satisfacción en su voz:

—Muy bien, te envié una copia escaneada de la fianza y la información que necesitas a tu correo del trabajo.

Una pausa.

—Su juicio es el 23 de este mes, y espero que ambos podamos asistir.

Colgó el teléfono y, de repente, me caí de la cama agarrando mi ropa con una mano y buscando mi computadora portátil con la otra.

Smith tiene razón, el tiempo es esencial.

Necesito ir a Westland.

10 de octubre de 2016

Westland es tan malo como lo recuerdo.

Si hay una estación que deberías evitar por completo para visitar Westland, es el otoño y el invierno: posiblemente sean las dos estaciones más largas de la ciudad. Para octubre, todas las hojas han caído, dejando un paisaje gris salpicado de tierra amarilla desnuda, expuesta por césped seco. La lluvia es incesante durante esta estación, y el aire es húmedo y frío.

Me alojé en un motel terrible; las paredes y las sábanas olían a humedad y moho, pero según los registros de Smith, era el motel más cercano al alojamiento de Langdon durante su período de fianza.

Planeo empezar investigando sus movimientos, al menos para averiguar cuándo se fue. El expediente de Smith indica que no pudo contactar con Langdon ayer, y cuando fue a su casa, descubrió que el tipo ya se había escapado.

Había leído toda esa información con atención, así que no me sorprendió que se escapara. Langdon era un mujeriego, corpulento, con la cara roja por el exceso de bebida. Ese tipo de hombre debería causar buena impresión; espero que me traiga buena suerte.

Cuando salí del hotel, el televisor de la recepción todavía mostraba noticias sobre el último caso de asesinato: dos mujeres habían sido brutalmente asesinadas (miré con atención y noté que una de las muertes ocurrió bastante cerca de mi motel), y la policía ahora sospechaba del médico forense jefe de la Oficina del Médico Forense de Westland.

Viendo esta deducción, no sé si debería sorprenderme o no. Tengo que recordarme que la ciudad en la que estoy no solo está plagada de pandillas y tiroteos, sino que también tiene el mayor porcentaje de ciudadanos que mueren por asesinato en el país cada año. Si ese es el caso, no me sorprendería demasiado que su médico forense jefe fuera un asesino en serie.

Ja, Westland.

11 de octubre de 2016

Hoy al menos avancé un poco en el trabajo: Langdon definitivamente planeaba irse de la ciudad el día 9, pero no estoy seguro de si realmente se fue ni cómo, porque cuando conduje hasta aquí vi a la policía revisando a la gente que salía de la ciudad por la autopista; parecía que estaban investigando algún caso. En fin, en Westland ocurren todo tipo de muertes horribles a diario y siguen investigando; todavía no han atrapado a dos asesinos en serie.

Hoy fue un día muy duro en el trabajo. Langdon tiene coche, pero obviamente no se lo llevó; su matrícula está registrada. Cualquiera con un poco de cerebro no haría eso. Fui a todas las agencias de alquiler de coches y concesionarios de coches usados ​​que encontré cerca, los más baratos. Está desempleado y probablemente no tenga mucho dinero después de su divorcio.

Finalmente lo encontré: principalmente porque el dueño de la empresa de alquiler de coches también estaba furioso; aparentemente, Langdon había alquilado un Ford destartalado con un nombre falso y solo había pagado el depósito y un día de alquiler.

Pero nunca regresó y supongo que el dueño de la tienda de alquiler de coches nunca volverá a ver ese coche.

Sospecho que ya se fue de la ciudad, lo cual no es buena señal. En cualquier caso, debo empezar a buscarlo.

12 de octubre de 2016

Todo va mal.

No conozco mucho Westland. Como dije, mis experiencias anteriores persiguiendo a delincuentes que se escapan de la fianza no me han dejado una buena impresión. ¡Dios mío, hay demasiados que se escapan de la fianza! Dudo mucho que Smith haya logrado mantenerse en el negocio en esta ciudad sin quebrar; es una mezcla de cosas. Cualquiera con quien te cruces podría ser el segundo al mando de alguna pandilla latinoamericana, con conexiones que podrían llevarte ilegalmente a México o algo así.

Por suerte, Langdon no parece tener muchos contactos. Tiene antecedentes de violencia, pero simplemente es irascible y nunca se ha involucrado en asuntos de pandillas.

Este es el mejor resultado; solo es un tipo grande, gruñón y torpe, no un secuaz de una pandilla. Si se hubiera unido a alguna, esa gente me habría hecho imposible encontrarlo.

Intento evitar los asuntos de pandillas lo más posible; son demasiado complicados y generan demasiados rencores. Al fin y al cabo, una vez tuve un amigo que resultó gravemente herido por otros miembros de esa pandilla mientras ayudaba a cazar a un miembro.

Hoy voy a ver a ese amigo, el Viejo Cazador, con la esperanza de que me dé algunas ideas sobre cómo evitar los controles y salir de la ciudad. Aunque el Departamento de Policía de Westland es conocido a nivel nacional por sus sobornos y agentes corruptos, su desempeño en el manejo de casos de violencia es sorprendentemente decente.

Una teoría es que, gracias a ciertos asesinos en serie, algunos tipos que soñaban con resolver asesinatos extraños se unieron a ellos voluntariamente: un grupo de lunáticos.

Nos conocimos en un restaurante mediocre. El viejo Hunter seguía usando bastón; probablemente nunca le quitarían los tornillos de la pierna. Llevaba casi treinta años en este oficio, y siempre había una frialdad y una locura ardiente en sus ojos.

Charlamos sobre nuestras situaciones recientes y de repente me dijo:

—Allen, ¿alguna vez has pensado en hacer algo más emocionante y satisfactorio?

Dije que no, mi vida ya es suficientemente emocionante así como está.

Me miró con desprecio, como si se burlara de mi trabajo. Sabía que pensaba que era un cobarde porque insistía en no involucrarme en asuntos de pandillas, pero mira en qué se han convertido sus piernas.

—El Langdon que buscan es un cobarde que golpea a una mujer y luego huye —se burló—. Westland es una ciudad llena de oportunidades: aquí hay dos auténticos asesinos en serie.

No sé qué expresión le di, pero se rio con ganas, dejó de hablar de ello y comenzó a contarme sobre la ruta secreta para salir de la ciudad.

13 de octubre de 2016

La cena de esta noche fue en la tienda de conveniencia junto a la gasolinera. Comí el peor sándwich de mi vida, y el extraño sabor a mantequilla de cacahuete todavía parece estar pegado a mi garganta.

Ayer, el viejo Hunter me habló de varias rutas para salir del pueblo que desconocía por completo. Si las estudiara en un mapa, probablemente no las entendería en toda mi vida. Volvió a dedicarme esa sonrisa seca y petulante.

—Estas son las rutas que los lugareños podrían tomar para evitar los controles policiales en las carreteras principales; las carreteras alrededor de Westland están repletas de policías, ya sabe, por cosas como el contrabando de armas y drogas —dijo.

—También conozco algunas rutas que solo conoce la mafia, pero no tiene sentido decírselas. Dudo que su Langdon conozca ese tipo de información privilegiada.

Siempre hablaba con un aire de orgullo extraordinario sobre sus decisiones (incluida su pierna deforme), como si yo tuviera un trabajo aburrido. Por mucho cuidado que tenga con mis decisiones laborales; creo que mi vida es mucho más emocionante que trabajar para alguien como Smith, sentado en una oficina dando órdenes.

Revisé todas las rutas como Hunter me había sugerido, pero hasta ahora sin éxito. Creo que Langdon ya se fue de la ciudad, así que desistí de buscarlo: conozco a la clase de hombre que huye como un conejo asustado cuando ocurre un desastre.

Teniendo en cuenta, sobre todo, el calendario de audiencias judiciales, no le queda mucho tiempo.

Pero a pesar de todo, hoy me quedé con las manos vacías.

Antes de escribir esta entrada, volví a pensar en el viejo Hunter: aunque siempre se mostró demasiado confiado, tuvo que admitir que se estaba haciendo viejo y no podía continuar con este tipo de trabajo solo. Ayer, antes de irme, me preguntó si quería quedarme a trabajar con él, diciendo: «Westland es una mina de oro».

Westland es un paraíso para los criminales, con muchas más oportunidades de ser un cazarrecompensas aquí, eso es cierto, pero mi vida ya es bastante caótica y no quiero caer en la locura absoluta.

El Viejo Cazador incluso me enseñó sus notas; en realidad, estaba recopilando noticias sobre asesinos en serie a propósito. «Si atrapas a uno solo, puedes tumbarte en la playa de Malibú bebiendo cócteles», dijo.

Eso sonó como un sueño maravilloso y lo rechacé inmediatamente.

Así que me chasqueó la lengua, con cara de fastidio. Lo único que quería era terminar el trabajo e irme de allí; odiaba los días lluviosos en Westland.

Me estoy quedando en un motel ahora mismo, y hay una pareja al lado teniendo sexo como locos. Si esto sigue así, voy a tirar la pared abajo.

En resumen, descansa un poco; todavía queda mucho trabajo por hacer mañana.

14 de octubre de 2016

Creo que he encontrado el rastro de Langdon.

Esta información vino de otra gasolinera. Dijeron que hace tres días, alguien que coincidía con mi descripción repostó en esta gasolinera y luego siguió conduciendo hacia el norte. Esta gasolinera no solo es discreta, sino que también está muy lejos de la carretera principal. Lamento lo mucho que despreciaba a Langdon antes de que encontrara este lugar.

Espero que no esté planeando entrar de contrabando a México ni a ningún otro lugar ahora mismo. Si se mete en la interestatal, puede que no lo vuelva a encontrar. Pero podrías encontrarte fácilmente con patrullas en esas carreteras, y no creo que se atreva a correr ese riesgo.

Estoy buscando por el pueblo. Siempre necesita parar a descansar. Hay muchos pueblos discretos por aquí, y poca gente se fijará en su paradero.

El registro de hoy es corto. Estaba viajando o buscando moteles. Este tipo de trabajo es agotador. Necesito descansar.

15 de octubre de 2016

Sabía que me estaba acercando a él. Langdon había estado en ese pueblito, y una camarera de un restaurante de comida rápida lo recordaba porque siempre estaba “viendo la televisión a escondidas, nervioso”.

Ese pobre tipo probablemente temía que su orden de arresto saliera en la tele. No sé si siquiera sabía que la policía no emitiría órdenes de arresto contra un fugitivo que se había fugado en la tele si no tuvieran nada mejor que hacer.

Pero no estaba en ese pueblo. Según la camarera, debería haber seguido conduciendo después de comer. Quizás pararía en el siguiente pueblo, o en el siguiente, pero no tuve más remedio que quedarme: había llovido muchísimo hoy y la temperatura era increíblemente baja. Para cuando encontré a la camarera, ya era bastante tarde, y viendo el barro que había fuera, pensé que probablemente debería quedarme a pasar la noche antes de irme.

Después de registrarme en el hotel, el Sr. Smith me llamó para preguntarme cómo estaba. No sabía si estaba satisfecho con el progreso, ya que parecía no estar muy contento conmigo, con su vida ni con el mundo.

Pero lo entiendo; después de todo, él es el que tiene que pagar 150.000 dólares de fianza.

—De todas formas, te agradezco mucho tu esfuerzo —dijo seca y educadamente—. Estás haciendo algo que yo no puedo hacer y para lo que no tengo tiempo.

Por supuesto, él simplemente estaba arriesgando su vida para sacar al sospechoso de la prisión, mientras que yo estaba arriesgando mi vida para poner al sospechoso de nuevo en prisión; no es que piense que soy más noble que él, pero siempre hay algunas personas que hacen cosas buenas, ¿verdad?

Sé que no le hace ningún bien a nadie que alguien como Langdon quede impune, y mientras estoy acostado en la cama, su repulsivo rostro rojo todavía flota en mi mente.

16 de octubre de 2016

Estoy escribiendo esto en urgencias del hospital, mientras me vendan. A ese cabrón de Langdon le encanta apuñalar a la gente por la espalda; mira cómo trató a su exesposa. ¡Maldita sea! Ese cabrón me tiene el hombro hecho un agujero.

—Bueno, debería empezar por el principio: lo encontré. Tras salir esta mañana y pasar por dos pueblos más, lo saqué del peor motel que me podía imaginar. Y este tipo, obviamente, estaba prófugo y bebiendo mucho; el olor que desprendía era inimaginable.

Aun así, ese cabrón logró apuñalarme en el hombro. No se nota en las fotos; es increíblemente fuerte. Terminamos peleando en el motel, rompiendo espejos y puertas corredizas de vidrio, antes de que finalmente lograra derribarlo con la culata de mi pistola.

Estoy esperando en la fila para que me pongan puntos en urgencias, mientras Langdon está atado y abandonado en el coche. Es medianoche, la hora de mayor afluencia en urgencias, y siento que me voy a desangrar antes de que una sola enfermera me mire.

Estaba en una fase de transición entre hacer muecas de dolor y el aburrimiento absoluto, y lo único que podía hacer para distraerme era hojear el Westland Daily News que me proporcionaban en urgencias (¿quién lee el periódico en urgencias?). Bueno, yo.

Resultó que se trataba de un periódico de hacía muchos días. El periódico aún informaba sobre el pianista de Westland asesinando a un jefe de la mafia, empalándolo en una estaca en un huerto de manzanos, y las fotos inundaron internet en aquel momento, con el aspecto de una escena de culto.

El periódico contenía una entrevista con el perfilador de WLPD, y la leí un rato. Antes de que la enfermera viniera a buscarme, inevitablemente manché esa página de sangre por todas partes:

“El pianista de Westland es peligroso”, le dijo Olga Molozzi, profesora de psicología criminal en la Universidad Estatal de Westland, a nuestro reportero después de entrevistar al oficial Hardy. “Mucha gente piensa que es un justiciero porque suele elegir blancos con antecedentes penales, o al menos creen que él cree representar una justicia que trasciende la ley, pero deben saber que no es ese tipo de persona”.

No los mató por justicia, sino por su retorcido placer. Así que no pienses que, solo porque no tienes antecedentes penales, el pianista está a salvo. Matará a quien sea necesario.

Ciertamente, no podía ser un justiciero; obviamente, ningún justiciero destriparía a una persona, aplastaría sus huesos, cortaría a una persona en pedazos, los apilaría, colocaría su cabeza encima de la pila y luego pondría una corona sobre la cabeza mojada del cadáver. La primera vez que escuché sobre el pianista de Westland fue cuando vi las fotos de la escena del crimen, por supuesto, la versión pixelada, pero eso no podía ocultar lo horrible que era la escena.

¡Cielos! Piénsalo, ¿cómo puede haber gente así en el mundo?

Obviamente, nunca podré aceptar este hecho con calma, pero tal vez para los habitantes de Westland todo esto parezca bastante normal; después de todo, el pianista de Westland ha estado causando estragos en su territorio durante casi diez años.

Realmente no sé cómo estos ciudadanos logran vivir en esta ciudad en estas circunstancias. En fin, mañana le entregaré a Langdon al Sr. Smith y luego podré irme de Westland.

17 de octubre de 2016

El señor Smith pareció incluso un poco sorprendido cuando oyó que había atrapado a Langdon tan rápido.

Sin embargo, no dijo nada más, sino que me pidió que llevara a Langdon a un pequeño apartamento en las afueras del centro, prácticamente deshabitado y con muy pocos muebles. Me dijo que podía irme siempre que lo encerrara en el apartamento.

—Por favor, deje la llave debajo del felpudo —dijo el Sr. Smith con calma por teléfono—. Lo veré más tarde y no puedo arriesgarme a que vuelva a salir de esta casa antes de la vista judicial.

Estoy acostumbrado a la comunicación cara a cara, así que hacer esto me resultó un poco incómodo. Dije:

—Pero…

—Ha hecho un buen trabajo, Sr. Todd. Me parece bien. Una vez que se confirme el estado de Langdon, transferiré el dinero a su cuenta. —La interrumpió secamente, sin querer profundizar en el asunto—. Sin usted, no puedo garantizarle que llegue al muelle a tiempo.

Langdon, por otro lado, estaba armando un escándalo, lanzándome los insultos más vulgares. Llevaba tiempo queriendo deshacerme de este desastre; era mejor que quedarme aquí esperando a que el Sr. Smith viniera a verme. Al oír el tono gélido de Smith, no pude evitar imaginarme una figura arrogante y, francamente, no estaba seguro de querer tratar con él cara a cara.

Así que hice lo que me ordenaron.

En resumen, esa es toda la historia. Encerré a Langdon en esa habitación, ignoré los ruidos que hacía al destrozar los muebles y puse la llave debajo del felpudo.

Luego, conduje rápidamente por la autopista, y la música del coche me ayudó a relajarme. Pensé que no volvería a esta ciudad pronto y que no volvería a ver a Bob Langdon.

18 de octubre de 2016

Maldita sea, el señor Smith es el pianista de Westland.

—Después de escribir esta línea, la miré fijamente durante media hora. Sentí que me estaba volviendo loco, o que Westland mismo era portador de una locura contagiosa que inevitablemente me contagió en cuanto pisé su suelo, convirtiéndome en uno de esos locos.

Bueno, bueno, tengo que escribir esto de todos modos… Esto fue lo que pasó:

Hoy es un día precioso, como debe ser. Terminé otro trabajo y por fin puedo sentarme a la mesa y hornear pan, una ocasión digna. Nadie echa de menos la comida rápida de la gasolinera. Y aún mejor, el Sr. Smith me envió mi pago anoche, 22.500 dólares, que debería llegar mañana en circunstancias normales.

Quizás mi error fue no haber encendido el televisor, pero nadie lo hubiera pensado; de todas formas, lo hice.

Estaban dando las noticias de la mañana en la tele, y al principio no le presté mucha atención. Decían que el pianista de Westland había cometido otro delito; anoche envió una carta al Departamento de Policía de Westland (WLPD), y la policía encontró un cadáver tras la carta. Estaba tomando mi café cabizbajo, y cuando levanté la vista, lo derramé sobre la maldita solapa de la camisa.

Incluso a través de la pixelación de la pantalla, pude reconocer que el hombre muerto era Bob Langdon; miré su foto tantas veces mientras lo perseguía que podía recordar su rostro con los ojos cerrados, nunca lo confundiría.

A Bob Langdon, aparentemente suspendido de la pared por las cuerdas del piano, le desgarraron el abdomen con una cuchilla afilada, le apuñalaron el pecho y lo destrozaron, con la sangre acumulándose a sus pies. El reportaje televisivo decía que el pianista le arrancó el corazón… ¡Con las manos desnudas, maldita sea!

Miré mi tostada y de repente sentí un poco de náuseas.

Entonces me di cuenta, si el fallecido era Bob Langdon…

El agente profesional al que nunca había conocido y que no tenía intención de verme (Landon murió la misma noche que lo entregué) me hacía un mar de confusión. No sabía qué hacer. ¿Debería llamar a la policía de Westland? ¿Debería avisarle a Hunter, ese viejo loco de Westland que probablemente tenía más experiencia que yo en este tipo de cosas? ¿O debería beber mucho alcohol y olvidarme del asunto por completo, para no volver nunca más a Westland?

Había más noticias en la televisión sobre Bob Langdon… Ese “Smith” debió de mentirme: las noticias decían que Bob Langdon había asesinado a cuatro mujeres más tras su intento fallido de matar a su exesposa, el mismo caso que vi en la recepción del motel hace unos días. Las noticias decían que el médico forense jefe de Westland era inocente y había sido liberado el día anterior. Las noticias decían que, para bajar la guardia del asesino, la policía no emitió una orden de arresto pública contra Langdon, sino una orden estatal, pero aun así el pianista de Westland lo encontró y lo mató antes de que la policía pudiera actuar.

El pianista de Westland lo mató antes de que la policía pudiera hacerlo, utilizándome a mí.

—Sin ti, no puedo garantizar de ninguna manera que él comparecerá a tiempo ante el tribunal.

Claro, aún puedo oír el leve tono sarcástico en la voz de ese hombre de voz fría cuando dijo esas palabras. No lo noté en ese momento, pero ahora lo recuerdo.

No sabía qué hacía ni qué debía hacer. Para cuando me di cuenta, ya había vuelto a marcar ese número —el del supuesto “agente profesional”— y me llevé el teléfono a la oreja con manos temblorosas.

El teléfono marcaba un tono de ocupado, pero solo oía el frenético latido de mi corazón: No podía contestar, ¿verdad? Debía de estar usando un teléfono desechable; no se pondría en semejante aprieto…

—¿Hola?

Dijo el hombre del otro lado del teléfono.

Temblé frente a la mesa, y al hablar, tartamudeé y balbuceé algunas palabras que me parecieron completamente absurdas:

—Yo… yo no esperaba que respondieras.

—Esperaba que tuvieras algunas preguntas sobre mí.

Respondió con calma; su voz no era diferente a la de mi anterior llamada. Pero ahora sé que ayer torturó y mató a alguien: lo colgó en la pared, le abrió el pecho, le rompió las costillas y luego le arrancó el corazón.

Esa sangre debió de correr por sus manos; estaba tibia y pegajosa, el tipo de manos que siempre pensé que pertenecían a esos oficinistas. ¡Cielos!

—¿No esperabas que llamara a la policía?

Pregunté, intentando que mi voz no temblara.

—¿Podrías?

Preguntó, aparentemente divertido, con una voz fría, cortante e intimidante.

—Eres un cazador; deberías tener el instinto de saber que no debes sobreestimar tus habilidades y enfrentarte a lo desconocido.

Tenía razón, lo sabía, así que me temblaban las manos sin control. Pero entonces pensé en la mirada fanática del viejo Hunter y en lo que había dicho la perfiladora del periódico.

—Pero tarde o temprano te atraparán.

Dije, sin estar muy seguro de si realmente estaba seguro.

—Quizás —respondió ambiguamente el pianista de Westland—, pero aun así, con el pago que te he hecho en tu cuenta, creo que al menos no nos volveremos a ver de ahora en adelante.

En realidad, nunca nos “conocimos”. Se me ocurrió una idea absurda que me hizo querer refutarlo, pero no la dije en voz alta.

Se oyó un ruido del lado del pianista. Oí una voz masculina apagada que decía algo que no pude entender, pero el pianista hizo una pausa y luego respondió con un «vale». Su tono seguía siendo rígido, y el sarcasmo y el desdén parecían ser parte natural de su voz, pero en realidad no sonaba a asco ni desprecio.

Casi me reí a carcajadas ante la fantasía que tenía en mi mente: ¿podría el pianista de Westland realmente tener una pareja que viva con él?

O dicho de otro modo: ¿Son estos demonios realmente humanos? ¿Pueden vivir como personas normales y permitirse abrir al menos una parte de su corazón a los demás?

Al final, ¿realmente tienen corazón?

—Adiós, Sr. Todd —dijo el pianista, poniendo fin a la conversación sin lugar a discusión—. Parece que es hora de desayunar.

Con un clic, la llamada telefónica finalizó.

Me quedé allí sentado un rato y luego tuve que admitir que tenía razón: probablemente no tendríamos otra oportunidad de encontrarnos.

Nota del autor:

[1] De hecho, existe una profesión llamada cazador de recompensas, y es legal en la mayoría de los estados de los Estados Unidos.

Como se mencionó en la nota anterior, un sospechoso que no pueda pagar la fianza puede pagar el 10% del monto a un agente profesional, quien se encargará de asegurar su liberación (generalmente utilizando sus propios bienes como garantía). Sin embargo, si el sospechoso se fuga antes del juicio, el tribunal retendrá el monto total de la fianza.

Para evitar tales pérdidas, los agentes profesionales contratarán cazarrecompensas para traer de vuelta a los sospechosos y les pagarán un porcentaje del monto de la fianza como recompensa.

Los cazarrecompensas no necesitan una orden de arresto para arrestar a fugitivos; solo necesitan una copia de la fianza firmada por el delincuente y su agente profesional. Ni siquiera necesitan leer los derechos Miranda antes de arrestar al fugitivo.