Lluvia Dorada 01
Herstal oyó que llamaban a la puerta.
Acababa de llegar a casa y aún no había encendido las luces. Simplemente metió su abrigo y guantes manchados de sangre en una bolsa, la ató y la dejó temporalmente en un rincón. Sus dedos aún estaban cubiertos de restos de líquido seco, y había un leve olor a sangre apenas disimulado en el aire: prueba de su culpabilidad.
Se detuvo, mirando hacia la puerta, una puerta que bloqueaba el sonido abrumador de la lluvia, difuminando extrañamente el clamor. Y su cuchillo seguía bien envainado; debería haber estado a salvo.
Herstal se acercó con cautela a la puerta y echó un vistazo por la mirilla. Lo que vio pareció detenerlo un momento; luego abrió la puerta lentamente.
Albariño se quedó en la puerta observando a Herstal. Lo miró con una mirada casi de admiración, examinando las manchas de sangre que le cubrían desde las yemas de los dedos hasta los codos. Su camisa, sin duda cara, y los gemelos de plata con incrustaciones de ojo de halcón estaban cubiertos de un líquido pegajoso que se secaba poco a poco.
El frío viento otoñal seguía soplando en el porche. El cabello de Albariño ya estaba empapado por la lluvia, y algunos mechones se le pegaban a la frente. Se alborotó el pelo con naturalidad, alisando los mechones particularmente rizados que estaban mojados detrás de su cabeza, y sonrió.
Herstal lo observó con cautela. Un relámpago cruzó el cielo exterior, y la habitación se iluminó repentinamente con una fugaz luz blanca antes de ser absorbida de nuevo por la oscuridad.
Albariño dijo: —Buenas noches.
Eran más de las diez de la noche. Bart Hardy debería estar en la escena del crimen, tras haber recibido la carta una hora antes. La atención de Herstal se desvió hacia los daños causados por la lluvia en el maldito ramo de flores de menta. No podía creer que esas delicadas hojas pudieran soportar un aguacero; las delicadas y redondas cabezas de las flores probablemente ya estaban desinfladas.
—Pensé que estabas en la cárcel —dijo Herstal con calma. Albariño sí debería estar en prisión; el juez rechazó su solicitud de libertad bajo fianza en la audiencia preliminar, y Albariño debería estar en prisión hasta el juicio.
—Puede que seas un poco incompetente como mi abogado, Herstal —la voz de Albariño era suave y alegre, aunque la lluvia le corría por el cuerpo y sus dedos temblaban visiblemente de frío—. Los cargos en mi contra han sido retirados gracias a Bob Langdon, quien, al parecer, tenía la costumbre de guardar partes de sus víctimas como trofeos para revivir los asesinatos cuando quisiera. Hoy, el CSI encontró su diario y el cabello de todas las víctimas bajo las tablas del suelo.
—Así que resulta que no mataste a Sarah Aardman —dijo Herstal en voz baja. No estaba claro si estaba molesto por esto, pero no se le notaba en la voz.
—Sí, aunque todavía no pueden averiguar cómo llegaron mis huellas a ese cuchillo. Pero con pruebas tan irrefutables, no tiene sentido seguir en prisión. —Albariño se encogió de hombros, otra gota de lluvia goteando de su cabello sobre su hombro; no comentó nada sobre las manchas de sangre en Herstal ni lo saludó, y entró a la fuerza en la habitación, dejando escapar un suspiro de satisfacción por la cálida temperatura interior.
Herstal lo miró, pero no dijo nada, simplemente cerró la puerta detrás de él.
Albariño continuó con calma: —Como compensación, el departamento forense quiere que primero me tome una licencia remunerada. Dicen que negociarán… una compensación y cosas así. Al principio volví al departamento forense a buscar algunos artículos de primera necesidad que había dejado allí, y luego planeé irme directamente a casa.
—Realmente espero que puedas seguir con tu plan original —dijo Herstal en voz baja.
—Eso pensaba, pero Bart me envió un mensaje a mitad de camino, así que decidí ir directamente a verte. —Albariño se encogió de hombros y le tendió el teléfono a Herstal: una luz blanca cegadora iluminó la oscuridad y la pantalla mostró la imagen de un cadáver.
Bob Langdon estaba suspendido de una cuerda de piano, con todo su peso presionando el cable de acero, lo que le daba un aspecto extrañamente alargado. Cuando se tomó la foto, la lluvia no era intensa, y el cuerpo de Langdon lucía inusualmente hinchado y pálido en la noche. Su pecho estaba cubierto de sangre seca y heridas entrecruzadas; tenía el pecho abierto, las costillas sobresalían y, donde estaba su corazón, había unas tiernas hojas verdes y pequeñas flores moradas.
—Una bola de flores de menta para reemplazar el corazón del asesino —suspiró Albariño suavemente, volviéndose hacia Herstal, mientras ambos se miraban en el porche relativamente oscuro—. Es bastante romántico, ¿no crees?
—Señor Backs —la voz de Herstal se mantuvo gélida, como si el tema que estaban tratando no le afectara en absoluto—. Entonces, ¿qué le hace pensar que, después de ver una foto de la escena de un crimen, debería venir a verme?
—Curiosidad. —La voz de Albariño era casi un susurro. Dio un paso al frente. El dueño de la casa vacía y sin vida fruncía el ceño, prácticamente apoyado contra la pared, pero no parecía tener intención de ceder—. El pianista apuñaló a la víctima tantas veces, demasiadas… Mañana veremos el informe del forense. Langdon estaba vivo cuando lo hizo, así que imagino que sus dedos inevitablemente debían estar manchados de sangre.
Levantó ligeramente la comisura de los labios, extendió la mano y agarró la muñeca derecha de Herstal, levantándola lentamente. En la tenue luz de la ventana, se podían ver las manchas de sangre en su piel y las persistentes que se filtraban entre sus uñas.
Albariño ladeó levemente la cabeza, su interés parecía intensificarse: —Los guantes de látex son mejores para evitar que la sangre se adhiera a la piel del asesino, es cierto. Pero el caucho es demasiado… industrializado. Tocar la piel y la carne a través de él no es lo suficientemente íntimo, ¿verdad?
—¿Qué quieres que te responda? —preguntó Herstal, aparentemente sin estar muy preocupado ni querer una respuesta.
—Sí, igual que muchos hombres no quieren usar condón cuando se acuestan. Me pareció una respuesta bastante graciosa —murmuró Albariño, con una expresión extrañamente absorta, como si no estuviera escuchando realmente el bufido desdeñoso del otro.
Sus dedos se deslizaron lentamente por los nudillos de Herstal, rozando las protuberancias de las yemas y luego tanteando hasta su muñeca. Herstal observaba sus movimientos en silencio, con la cabeza gacha. Los labios de Albariño aún estaban ligeramente curvados hacia arriba mientras apretaba la tela empapada de sangre; podía imaginar la escena: Herstal se había quitado el abrigo, se había arrodillado en un callejón oscuro, había hundido las manos en el pecho del muerto, con la camisa blanca empapada lentamente por la sangre que manaba.
Sus dedos se deslizaron con destreza alrededor del puño de la camisa y desabrocharon el gemelo. Herstal oyó un suave clic cuando el gemelo de plata esterlina se le escapó de los dedos, cayó al suelo con un crujido y rodó.
Albariño levantó con cuidado la tela marrón rojiza unos centímetros, dejando al descubierto la piel pálida de la muñeca de Herstal, que casi nunca estaba expuesta a la luz solar. Entonces Albariño vio las cicatrices en la muñeca de Herstal: todas antiguas, estratificadas, pálidas y elevadas, dispuestas en líneas paralelas.
—Albariño —advirtió Herstal.
Pero los dedos de Albariño seguían frotando lentamente las heridas, cerca de las cuales había muchos arañazos paralelos, más superficiales y desordenados. Albariño aplicó una ligera presión con los dedos, intentando limpiar las manchas de sangre, lo que provocó que la piel del interior de la muñeca de Herstal se enrojeciera ligeramente. Herstal tenía los hombros tensos, pero por alguna razón, no retiró la mano.
—Intenta cortar la herida —dijo Albariño suavemente.
—No me analices con métodos forenses. —La voz de Herstal era tan tensa como su lenguaje corporal.
—Lo siento, es un riesgo laboral. —Albariño sonrió, levantó la mano de Herstal y la examinó con una mirada crítica; luego, inesperadamente, se inclinó y presionó sus labios contra los nudillos de Herstal.
Albariño se sintió muy complacido al oír a la otra persona jadear levemente; fue la reacción más vívida que pudo obtener de ella.
Herstal sintió esos suaves labios contra su piel —piel manchada de sangre—, demasiado suave para la naturaleza de la persona que tenía delante. Rozó tímidamente los huesos con los labios, como un carnívoro olfateando su territorio. Entonces, Albariño se lamió repentinamente los nudillos con la punta de la lengua, un roce suave y húmedo que rozó tímidamente la sangre.
¿Qué se siente? ¿Quitarle la vida a alguien así? —murmuró Albariño, con la voz apagada por su acto casi licencioso de lamer sangre de entre los dedos de alguien—. Ni siquiera lo había imaginado antes… Desde un punto de vista artístico, es innecesario, ¿verdad? No es necesario fabricar las pinturas uno mismo para pintar un cuadro, así que…
Herstal lo miró; la cabeza del otro hombre estaba ligeramente inclinada, lo que lo hacía parecer más bajo que él en esa posición.
Entonces Herstal dijo abruptamente: —Es como un theremin.
Fuera a cambio o no, Albariño se llevó las yemas de los dedos a la boca, que estaba mucho más caliente que sus manos.
La otra persona emitió un murmullo, apenas logrando formular una pregunta. Herstal continuó: —Tus dedos solo han tocado la carne, nunca el alma en sentido metafórico, pero siguiendo las cuerdas que no puedes alcanzar, el alma reside verdaderamente entre tus dedos…
Albariño soltó una risa ahogada, levantó la vista, soltó los dedos de Herstal y se lamió con indiferencia su brillante labio inferior. Rio entre dientes mientras continuaba: —Gritando roncamente…
—Un gemido. —Herstal terminó la frase, mirándolo fijamente—. En efecto.
—Como dije, fue bastante romántico —concluyó Albariño con naturalidad, mientras le alisaba las mangas a Herstal—. Si bien podría mejorarse el manejo de las flores, en general, las ventajas superaron a las desventajas.
Ese fue sin duda el comentario más cortés que el jardinero dominical podía hacer, sobre todo con un ramo de flores sobre el cadáver. Aunque Herstal lo sabía, no le impidió soltar un resoplido frío.
—Entonces, ¿conseguiste lo que querías? —preguntó Herstal, impaciente por la conversación indirecta.
Albariño sonrió en silencio, soltó la mano de Herstal y frotó lentamente las manchas de sangre en las yemas de sus dedos. Entonces, de repente, dio otro paso adelante, empujando inesperadamente a Herstal contra la pared.
En ese mismo segundo, una fría cuchilla presionó contra su cuello.
Albariño ni siquiera había visto cómo Herstal desenvainaba el cuchillo, pero eso no importaba. La hoja se clavó ligeramente en su piel, la punta temblando ligeramente al ritmo del pulso de su cuello, como un rayo de luz tenue y frío en la penumbra.
—Quiero demasiado, señor Amallet. —Albariño mantuvo la sonrisa, así como el gesto de inmovilizar al otro hombre contra la pared con la mano—. Como dije, me pregunto si se aburriría si le contara todas mis grandes y complicadas ideas.
—Esa no es una buena respuesta —dijo Herstal lentamente, con un dejo de sarcasmo en la voz, mientras la hoja se hundía más en la piel del hombre. Sabía perfectamente cuánta fuerza se necesitaba para cortar la tráquea de un hombre—. Parece que no has encontrado dónde debería estar, ¿verdad?
—En efecto —respondió Albariño, dando otro paso adelante con una valentía suicida, estrellando a Herstal contra la pared. La mano de Herstal permaneció firme; con el cambio de postura, el cuchillo seguía presionando el cuello de Albariño, pero no cortó más profundamente.
Albariño ni siquiera intentó reprimir la sonrisa en sus labios: —Aunque el progreso pueda ser preocupante, al igual que esta sentencia de prisión, al igual que tu prueba sobre mí, al menos he visto algunas cosas que quería ver.
—¿Qué viste? —Sintió que la voz de Herstal sonaba aún más suave y oscura, preguntándose si sería la voz que los muertos del pianista oirían antes de morir; Albariño miró fijamente esos ojos, de un azul claro, frío e implacable, con las pupilas dilatadas como charcas de pecado.
—Veo belleza. Señor Amallet, ahora. —Albariño se acercó, sin ocultar del todo la distancia entre sus labios y los del otro, pero eso no le impidió respirar su aliento sanguinolento sobre la piel del otro—. Te pareces a Dánae en la Torre de Cobre.
Nota del autor:
[1] Corte de prueba: Se refiere a un corte menor realizado por una víctima de suicidio antes de que se forme una herida mortal, con diversos fines, como un conflicto psicológico, comprobar el filo de un instrumento afilado o experimentar dolor. Generalmente, es superficial y corto, y su número varía. Puede aparecer de forma aislada o como múltiples cortes superficiales discontinuos. Suele ser paralelo a la herida principal de la herida mortal y aparece aislado en el borde superior o inferior de esta.
[2] El theremín es el primer instrumento musical electrónico del mundo, inventado en 1919 por el físico soviético, profesor Lev Theremin. Funciona mediante dos osciladores LC que detectan la capacitancia distribuida entre el cuerpo humano y el suelo para generar cambios en la frecuencia y magnitud de las oscilaciones. Es el único instrumento musical electrónico del mundo que no requiere contacto físico.
[3] El rey Argos creyó la profecía de un profeta que decía que sería asesinado por el hijo de su hija Dánae. Aterrorizado, el rey Argos encerró a su hija Dánae en una alta torre de bronce, impidiéndole el contacto con el mundo. Sin embargo, Zeus, el rey de los dioses, se enamoró de la belleza de Dánae. Zeus se transformó en una lluvia de oro y entró en la habitación de Dánae por lo alto de la torre, donde engendró a Perseo con ella.