Capítulo 22

Lluvia dorada 03

Algunas personas inevitablemente tienen esta ilusión: los asesinos psicópatas suelen estar llenos de energía, pueden trabajar seriamente durante el día y aún encontrar tiempo para cazar a sus víctimas por la noche; además de eso, son entusiastas del fitness, el romance y la apreciación del arte, luchando ochocientas rondas con sus amantes en la cama, pudiendo dormir incluso menos que Einstein.

Independientemente de si existen o no tales asesinos psicópatas en el mundo, Herstal Amallett claramente no es de ese tipo.

A la mañana siguiente, cuando Herstal se despertó, tenía un dolor de cabeza fulminante, provocado por la espondilosis cervical, que aparece con frecuencia después de una noche con una postura incorrecta al dormir y tras trabajar horas extras durante demasiado tiempo; después de experimentar una noche de sueño poco confortable, el mal humor de Herstal al despertar suele alcanzar su punto máximo.

Y lo que diferencia el día de hoy de cualquier otro es que todavía hay una persona viva en su apartamento.

Herstal juró por el cielo que anoche realmente, pero realmente, quiso echar a Albariño Bacchus de su casa, o apuñalarlo hasta la muerte; esta última opción probablemente se ajustaba más a sus deseos.

¿Pero qué más podía hacer? No fueron más allá; Albariño estuvo empapado de principio a fin y completamente vestido, y cuando incluso has matado personas, obsesionarse con problemas como «me dio una mamada, ¿debería masturbarlo como recompensa?», parece realmente algo innecesario.

Por otro lado, Herstal consideraba que, en cualquier caso, aún no habían llegado al punto de ser honestos el uno con el otro, en todos los sentidos.

Pero de todas formas, los labios del otro todavía se veían rojos, hinchados y húmedos, mirándolo lastimosamente y argumentando con base que ya pasaban de las once y afuera todavía llovía torrencialmente. Además, hasta donde Herstal sabía, el día que Albariño fue arrestado, se lo llevaron de su casa en una patrulla, lo que significaba que ni siquiera tenía un medio de transporte.

De este modo, eligió ceder y mandar a Albariño a su habitación de invitados, durmiendo toda la noche con la daga al lado de su almohada, para evitar que la metáfora de Albariño sobre el coyote irrumpiendo en el territorio realmente se cumpliera entre ellos.

Pero, por supuesto, no debería haber cedido; este médico forense es un bastardo conocido por tomarse un brazo cuando le dan la mano, tal como ocurrió con aquel asunto del almuerzo anterior: mientras no lo detengas la primera vez, a partir de entonces Albariño aparecerá frecuentemente en tu oficina como si estuviera en su casa, incluso trayéndote el almuerzo para comer.

Así que, cuando Herstal detuvo la alarma de su celular y caminó hacia la sala de estar entre el dolor de cabeza y las náuseas del mareo por la hipotensión al despertar, efectivamente descubrió que había movimiento en su cocina.

Él tiene una hermosa cocina en isla y un juego completo de utensilios de alta gama, aunque casi nunca los ha usado. Las mañanas de Herstal se pasan luchando contra la hipotensión al levantarse y ahogándose en café; el almuerzo se resuelve en la máquina expendedora debajo de la oficina, y la cena suele recurrir a comida china para llevar y productos alimenticios semielaborados fáciles de preparar debido al cansancio; el tintineo de los utensilios chocando que provenía de la cocina sonaba simplemente como un sueño.

De hecho, lo que más utiliza en toda la cocina es una prensa francesa; en este preciso momento, Herstal ciertamente olió el aroma del café, pero tras luchar unos segundos entre entrar a la cocina para ver qué demonios estaba haciendo Albariño o no beber café, decidió que era mejor dejarlo pasar.

Él tuvo que sentarse en el sofá durante unos segundos, esperando a que el mareo pasara por sí solo, mientras consideraba si empezar a tomar aspirina desde la mañana; fue precisamente en ese momento cuando sonó el timbre de su teléfono.

El que sonaba era su teléfono desechable, y solo había una persona que podía hacer esa llamada: el cazador de recompensas llamado Alan Todd. Considerando la hora en que el oficial Hardy y los demás llegaron a la escena del crimen ayer y, en el momento en que el caso apareció en las noticias locales, ya debería ser hora de que llamara.

Respiró profundamente antes de contestar la llamada, logrando que su sensación de mareo y náuseas no fuera tan evidente, y luego presionó el botón de contestar.

—¿Hola?

La voz del otro lado sonaba tartamudeante, obviamente demasiado nerviosa, y unas palabras estúpidas salieron de su boca: —Yo… no esperaba que contestaras.

—Imaginé que tendría algunas dudas para mí. —respondió Herstal con calma, distrayéndose al mirar hacia la cocina; el sonido de la prensa francesa parecía haberse detenido.

—¿No pensaste que existía la posibilidad de que llamara a la policía? —no pudo evitar preguntar Todd.

—¿Lo haría usted? —preguntó Herstal a su vez, extendiendo la mano para masajearse lentamente el entrecejo—. Usted es un cazador, debería tener ese instinto de saber que no se debe luchar contra lo desconocido más allá de las propias capacidades.

Esta pregunta no tenía sentido, porque Herstal no eligió a ese cazador de recompensas al azar. Eligió a un tipo conocido en la industria por ser cauteloso; esta es la forma amable de decirlo; la forma no tan amable es que algunos de sus colegas lo calificarían como falto de valor; después de todo, en sus años como cazador de recompensas nunca se había involucrado en asuntos de pandillas, a pesar de que muchos sospechosos fugitivos con fianzas elevadas tenían antecedentes en el crimen organizado.

Para un cazador de recompensas, esto significaba renunciar voluntariamente a una gran cantidad de ingresos.

Del mismo modo, existía una alta probabilidad de que Todd no se arriesgara a desafiar precipitadamente a un asesino psicópata; esto era simplemente un instinto profundamente arraigado. Herstal sintió que podía confirmar este punto por el tono de voz del otro al devolver la llamada.

—Pero al final te atraparán. —dijo el otro en voz baja, con una voz tan ligera que parecía que ni él mismo estaba seguro.

Y Herstal ya no quería perder más tiempo en este tema, reprimió su desdén en el fondo de su corazón y respondió: —Tal vez sea así. Pero, a pesar de todo, con el pago de sus honorarios ya efectuado, creo que a partir de ahora al menos no volveremos a vernos.

En las cosas que tendría que enfrentar en el futuro, lo más probable es que no volviera a necesitar a Alan Todd.

Fue precisamente en ese momento cuando Albariño asomó la cabeza desde la cocina; llevaba puesta la camisa de anoche, que ya había sido lavada y secada; claramente se sentía muy cómodo usando los electrodomésticos de Herstal. Sobre esa camisa llevaba atado un delantal de rayas grises y blancas, algo que ni el propio Herstal recordaba cuándo había comprado.

Y lo más llamativo era que, sobre el cuello de la camisa de Albariño que nunca estaba bien abotonada, había una marca roja evidente: la delgada herida dejada por la hoja de la daga ya se había hinchado, y las marcas de succión dejadas alrededor se veían especialmente notables sobre la piel. Estos colores hicieron que la sangre de Herstal se inquietara y que le picaran las yemas de los dedos; realmente anhelaba ese momento de apretar sus manos sobre el cuello del otro.

Sabía que tarde o temprano tendría esa oportunidad, quizás esperando un poco más.

—Buenos días, asesino. —Albariño le sonrió, recibiendo como era de esperar una mirada carente de humor por su parte. —El desayuno y el café están listos, ¿te sirvo una taza?

Herstal lo consideró por un momento, principalmente sopesando su propio orgullo frente al nivel de su dolor de cabeza, y luego respondió secamente que sí.

Albariño, pareciendo no estar nada sorprendido, encogió la cabeza y regresó a la cocina.

—Adiós, señor Todd. —le dijo superficialmente al hombre al teléfono, ignorando su respiración tensa y temblorosa—. Parece que ha llegado mi hora del desayuno.

Y luego colgó el teléfono de manera limpia y decidida, comenzó a desarmar el móvil y rompió la tarjeta SIM en su interior. Aunque él personalmente sospechaba que el siguiente paso de Alan Todd probablemente sería ingerir muchísimo alcohol, esforzándose al máximo por olvidar todo lo ocurrido esta mañana.

Independientemente de lo que Albariño pensara de la pila de restos telefónicos sobre la mesa tras salir de nuevo de la cocina, no dijo mucho.

Simplemente colocó lo que traía en las manos frente a Herstal: café y una pila bastante espectacular en el plato de huevos fritos, tocino y tostadas. Todo parecía haber sido sacado del refrigerador de Herstal, aunque ese paquete de tocino Herstal recordaba que estaba aplastado en la capa más baja del refrigerador, y no sabía cómo había sido desenterrado.

—Confórmate con esto. —dijo Albariño señalando el plato, teniendo incluso el descaro de dejar traslucir un evidente descontento en su tono—. Originalmente quería hacer huevos revueltos o huevos benedict, pero resulta que en tu refrigerador no se encuentra ni queso ni salsa holandesa.

—Normalmente no desayuno en casa. —Señaló Herstal secamente.

Esto era, de hecho, una mentira, porque cuando estaba tan mareado que no podía comer nada, ni siquiera desayunaba.

—Calculando la distancia de tu apartamento a tu oficina, el estado del tráfico y la hora de la alarma que configuraste, ¿sales a comprar el desayuno en una tienda de comida rápida? —Albariño soltó una risa nasal—. Además, mira toda esa basura que comes en el almuerzo: no vas a vivir más de los cincuenta y cinco años actuando así.

—Supongo que a todos los policías de Westland les encantaría eso. —replicó Herstal con mordacidad.

Albariño se encogió de hombros y volvió a la cocina; cuando regresó, el delantal había desaparecido y traía en las manos su propia porción de desayuno. Se sentó cómodamente al lado de Herstal, y ambos quedaron envueltos en el cálido resplandor que entraba por la ventana de la sala de estar; el clima finalmente se había despejado de nuevo, y hoy probablemente se consideraría un día de otoño radiante.

El estado actual de ambos poseía una extraña atmósfera hogareña; Herstal se distrajo pensando con malicia que, si Hardy supiera que ahora el Pianista de Westland y el Jardinero del Dominical estaban desayunando frente a la misma mesa, ese pobre detective probablemente se desmayaría en el suelo de la jefatura de policía.

Albariño pinchó el huevo frito de su plato con el tenedor y de repente preguntó: —¿Te importa si pregunto de quién era la llamada?

Herstal lo consideró por un momento y dijo con tono plano: —Un cazador de recompensas.

—¿Usaste a un cazador de recompensas para buscar a Bob Langdon? —Albariño soltó una carcajada de incredulidad—. Claro, él todavía es un fugitivo bajo fianza; para ti, falsificar una garantía judicial no debería ser muy difícil… Muy inteligente, Bart no pensaría en eso.

—Parece que estás demasiado complacido con esto —señaló Herstal. Se llevó el tocino a la boca con el tenedor, lo cual confirmó una vez más su punto: Albariño realmente cocina bien.

Incluso sin mirar por el rabillo del ojo, sabía que el otro lo estaba observando, tal vez ligeramente sorprendido de que aceptara con tanta facilidad la comida que le ofrecía; pero ¿para qué molestarse? Sabía que el Jardinero Dominical no lo mataría de una forma tan carente de gusto y nivel; el otro podría usar un cuchillo, podría usar sus manos, pero nunca veneno.

—¿Por qué no? Me parece muy interesante —escuchó decir a Albariño con alegría—. Además, pensaba que no comerías bajo el mismo techo que tu enemigo.

—¿Cómo? —Herstal soltó una risa fría—. ¿Ya nos hemos vuelto tan dramáticos como para llegar al nivel del conde de Montecristo?

—Pensé que el drama era la especialidad del Pianista; después de todo, le gusta inyectar en sus escenas del crimen una… burla tan sutil —respondió Albariño.

—Alguien también pone huesos vestidos de novia en un bote decorado con rosas para que floten río abajo, ¿realmente vamos a discutir ahora sobre el nivel de dramatismo? —replicó Herstal.

Albariño no respondió a su sarcasmo, sino que continuó observándolo; era, como cabía imaginar, la mirada de un artista que contempla un mármol blanco aún sin tallar, lo que fácilmente le recordaba a Herstal aquellas conversaciones sobre costillas vacías y espuelas de caballero.

Un momento después, Albariño añadió: —He notado que cuando te acabas de despertar por la mañana hablas con un poco de acento sureño; no se notaba en absoluto cuando hablabas por teléfono con ese cazador de recompensas, pero ahora…

Se encogió de hombros, sin ocultar la burla en su voz: —A decir verdad, es bastante tierno.

Herstal volvió a considerar si realmente debía apuñalarlo.

—La mayoría de la gente no pensaría eso —dijo Herstal con frialdad; no le gustaba el rumbo de la conversación.

—¿Virginia? —adivinó Albariño.

—Kentucky —respondió Herstal escuetamente. Le lanzó una mirada afilada y señaló—: Esto no cuenta como reciprocidad, doctor Bacchus.

—¿Qué quieres oír? —Albariño se echó a reír, enderezándose un poco—. Crecí en Westland desde pequeño, no me oriné en la cama, no provoqué incendios ni torturé animales de niño; mis padres no se divorciaron cuando era pequeño y nadie abusó de mí en casa.

—Eso suena realmente inquietante —ironizó Herstal, aunque no sonaba inquieto en absoluto.

—¿Por qué una persona común puede convertirse en el demonio ante los ojos del público sin previo aviso? —preguntó Albariño. Terminó de comer lentamente el último trozo de huevo; sus movimientos y su voz eran pacíficos—. ¿O por algo más? Supongo que es porque tú y yo no somos iguales en ese aspecto, ¿verdad?

Esa no era una pregunta que valiera la pena hacer, y Herstal lo sabía muy bien; las cicatrices en sus manos revelaban demasiadas conjeturas posibles sobre su infancia y, en cierto sentido, odiaba ese hecho.

Albariño, en cambio, era diferente; carecía del tipo de experiencia temprana trágica que suelen tener la mayoría de los asesinos en serie. En realidad, si decía la verdad, su infancia fue increíblemente normal; y ese era el punto. Olga Morozé creía que, estrictamente hablando, el Jardinero Dominical era un psicópata y no un sociópata, y ese veredicto tenía sus razones. Los síntomas de un sociópata son causados completamente por la presión social y las experiencias tempranas, mientras que el origen de un psicópata solo puede atribuirse a factores psicológicos, biológicos y genéticos.

En palabras más simples: sin importar en qué tipo de familia hubiera nacido Albariño Bacchus o qué tipo de educación hubiera recibido, casi inevitablemente se convertiría en un asesino psicópata, mientras que con Herstal no era necesariamente así.

Herstal sabía que debía ser consciente de que se enfrentaba a un tipo de monstruo completamente diferente a él mismo.

—No creo que hayamos profundizado lo suficiente como para hablar de este tipo de temas —dijo Herstal simplemente, pasando por alto el asunto.

—Tienes razón —sorprendentemente, Albariño no insistió en absoluto—, pero también deberías tener claro que algún día lo haremos… si es que al final ninguno de los dos logra matar al otro.

Herstal detuvo el movimiento del tenedor en su mano y lo miró fijamente: —Realmente ves todo esto como un juego, ¿verdad?

—¿Y qué si es así? Debes haber escuchado muchas opiniones profesionales de psicólogos criminalistas de parte de Olga —Albariño sonrió, y efectivamente era cierto. Olga tenía un interés altísimo en el Jardinero Dominical que “jugaba con la vida”; obviamente, ella estaba segura de que el Jardinero podría causar algún problema que superara las expectativas de todos en cualquier momento.

Herstal dejó lentamente el tenedor sobre el plato, escuchando el suave tintineo del choque. Luego dijo en voz baja: —Entonces solo puedo asumir que, efectivamente, seguirás intentando matarme.

—Lo haré —respondió Albariño con una sonrisa dulce—. Querré asesinarte, descuartizarte y devorarte por completo; del mismo modo, también quiero conocerte y disfrutar de tu cuerpo…

Hizo una pequeña pausa, con los ojos brillando de una manera aterradora.

—Como dije, estoy explorando cuál es el lugar más adecuado para ti —concluyó—. Así que ten cuidado, señor Amallett, no muestres debilidad ante mí. Como bien sabes, el amor es más pesado que el crimen de asesinato y más difícil de ocultar.

Notas del autor:

[1] En “El conde de Montecristo”, Dantés no consume ningún alimento en el banquete de la casa de Fernand porque, según la costumbre de los orientales, la gente no come bajo el mismo techo que sus enemigos; los orientales en el texto probablemente se refieren a los árabes.

[2] Las características del acento del sur de Estados Unidos son básicamente vocales alargadas, falta de pausas entre palabras y una fuerte nasalidad. Debido al atraso económico del sur en el pasado y al bajo nivel educativo general, durante mucho tiempo fueron despreciados por personas de otras regiones de Estados Unidos. En el estereotipo, la gente siempre piensa que el acento sureño es rústico y fácil de burlar.

[3] “Orinarse en la cama, provocar incendios y torturar animales” son los llamados “tres elementos del asesino en serie”.

[4] Este texto prohíbe la difusión de archivos txt. Se pide a los lectores que lean versiones piratas que eliminen este documento de inmediato; de lo contrario, verán con frecuencia a niñas gemelas con vestidos azules en la puerta de su ascensor, y del ascensor brotará un líquido rojo desconocido. En el setenta por ciento de los casos, a altas horas de la noche, podrían encontrarse de repente con un psicópata loco armado con un hacha golpeando con fuerza la puerta de su dormitorio.

[5] —El amor es más pesado que el crimen de asesinato y más difícil de ocultar.

—Shakespeare, Noche de Reyes.