Deseo de caza. Cap 2.- Signatura S685.12

Capítulo 2.- Signatura S685.12

—La disfunción sexual es un trastorno del comportamiento sexual y de la percepción del placer; suele manifestarse como una anomalía o ausencia de respuestas psicológicas y fisiológicas. Es un término paraguas para muchos síntomas distintos (lo acabo de buscar en Baidu). La mayoría de los pacientes no acuden voluntariamente al médico por vergüenza, así que, en general, es muy difícil de detectar.

—Sorry, acabo de salir de una cirugía de extirpación de un hemangioma. Acabo de ver tu mensaje.

—¿Qué pasa? ¿Tu novio no funciona?

Al mediodía del día siguiente, tras recibir esas tres respuestas consecutivas, Song Mingqi se quedó mirando la ventana de chat con Huo Fan y empezó a cuestionarse cuán estúpido había sido para pedir consejo a un médico que se limitaba a copiar y pegar contenido de Baidu.

Huo Fan había sido su compañero de universidad y buen amigo en la Universidad de Guangnan. Mientras Song Mingqi estudiaba Psicología, Huo Fan cursaba Medicina, con especialidad en cirugía. Se conocieron en una asignatura de formación general y enseguida comenzaron a debatir cuestiones académicas y a disputarse el título de estrella de la biblioteca.

En la universidad, sus nombres solían mencionarse juntos, no solo por su orientación sexual poco común, sino porque ambos eran reconocidos geeks: aberraciones académicas y analfabetos sociales a ojos del resto.

Tras graduarse, Huo Fan se marchó a Estados Unidos para continuar sus estudios y ahora trabajaba como cirujano en un hospital privado. Su novio, James, era médico del área de reproducción.

—Ahora mismo estoy soltero… —respondió Song Mingqi con total honestidad.

—Creía que había picado el boy que se pasaba notas contigo a través de los libros en la biblioteca —Huo Fan envió un emoticono de cabeza de gato sorprendida—. ¿No me digas que sigues jugando al amor platónico?

—…Hasta ahora nuestras conversaciones se han limitado a intereses y aficiones —Song Mingqi se frotó el puente de la nariz, dolorido por las gafas—. Además, la semana pasada ni siquiera tuve tiempo de ir a la biblioteca.

—Oh my God. ¿Entonces será que el que no funciona eres tú? I’m so sorry —no se sabía por qué, pero los mensajes de Huo Fan parecían venir con audio incorporado—. No pasa nada, Song Mingqi: Wright tenía TDAH, Hawking padecía ELA. Lo tuyo no es grave, no te impedirá convertirte en un gran investigador.

—Huo Fan, estoy elaborando un perfil psicológico —repitió Song Mingqi con paciencia, tras respirar hondo por tercera vez aquel día.

—Ah, cierto —dijo Huo Fan—. Eres pasivo, ¿qué más da si no funciona? Se me había olvidado, casi me das un susto.

—… —Song Mingqi inhaló profundamente una vez más—. Entonces, ¿hay o no alguna otra forma de confirmarlo?

Al cabo de un rato, Huo Fan respondió:

—James me dice que, en hombres menores de treinta años, entre cinco y ocho veces al mes es una frecuencia normal. Podrías fijarte en su frecuencia.

Song Mingqi le devolvió el mismo emoticono de gato con interrogación:

—¿Y cómo se supone que lo haga?

—¿Yo qué sé? —contestó Huo Fan—. O conoces a su pareja, o te conviertes en su pareja.

—Pero… —añadió— normalmente este tipo de personas rechaza mucho el contacto con el sexo opuesto, porque no puede satisfacer las necesidades del otro. Y, desde el punto de vista del sistema judicial estadounidense, nada de esto sirve como prueba. Creo que usarlo como punto de ruptura no sale a cuenta.

—De acuerdo, gracias —respondió Song Mingqi.

—Por cierto, justo tengo una cuestión personal que quería preguntarte.

—Dime.

—Desde la psicología, ¿cómo puedo saber si James habla en serio cuando dice en la cama que soy increíble?

Si hubiera sido otra persona, Huo Fan ya habría acabado bloqueado diez veces. Pero Song Mingqi se tomó la pregunta como un asunto académico. Pensó un momento antes de responder:

—Puedes leer Cómo detectar mentiras, de Paul Ekman.

—Gracias —dijo Huo Fan con delicadeza—, pero… ¿no hay algo un poco más sencillo?

—Entonces Psicología de la mentira, de Miranda Doyle. El capítulo sesenta y tres.

—¿Sesenta y tres…? Perfecto, lo leeré. —Huo Fan envió dos emojis de pulgar arriba, encantado—. ¡Gracias, Dr. Song!

La broma había quedado enterrada demasiado hondo como para ver la reacción de inmediato, lo que dejó a Song Mingqi con una ligera sensación de melancolía.

Apagó el teléfono, se puso una camisa y guardó en el bolso los dos libros que había tomado prestados hacía un par de semanas. Se disponía a conducir hasta la biblioteca. El comentario de Huo Fan le recordó que, absorto en el nuevo caso, llevaba ya una semana sin salir de casa, salvo para dar clase en la universidad.

La Biblioteca Municipal de Guangnan fue construida en 1988. Tiene tres plantas y no es un edificio alto; su forma recuerda a un libro abierto. Las letras doradas del nombre, escritas por el anterior rector de la Universidad de Guangnan, brillaban bajo el sol.

Tras devolver los libros prestados, Song Mingqi se dirigió directamente a la sección de literatura extranjera del segundo piso. Se adentró entre las estanterías y se detuvo en un rincón especialmente apartado.

El libro que buscaba seguía allí, sin haber sido prestado. Soltó un suspiro de alivio. Como de costumbre, sacó Malicia, de Higashino Keigo, y se sentó junto a la mesa cercana al ventanal para hojearlo con calma.

En la hoja de notas que había dejado entre las páginas la última vez, encontró por fin el mensaje de otro lector desconocido…

«Empollón, ¿conoces a Ted Bundy?»

Ese lector era el boy de biblioteca del que hablaba Huo Fan.

Su primer cruce podía remontarse a cuatro meses atrás.

Guangnan, al estar junto al mar, tiene un clima extremadamente inestable; los fenómenos meteorológicos extremos pueden aparecer de repente. Aquel día, Song Mingqi conducía hacia una conferencia cuando el cielo pasó de despejado a cubierto en cuestión de minutos. De inmediato, un aguacero torrencial mezclado con granizo se desplomó del cielo.

El agua se acumuló en el suelo; los cristales del coche repiqueteaban sin parar y las corrientes de lluvia serpenteaban, anulando por completo la visibilidad. Sin más remedio, Song Mingqi tuvo que detenerse y refugiarse en la biblioteca municipal más cercana para matar el tiempo, esperando a que amainara.

Por lo general, en la biblioteca prefería leer libros especializados en psicología. Pero aquel día tenía prisa por marcharse en cuanto dejara de llover, así que optó por literatura extranjera de carácter más ligero, solo para entretenerse un rato.

Después de secarse el abrigo en el baño, hojeaba distraídamente los libros de las estanterías cuando, al abrir Malicia, una hoja de papel cayó al suelo.

Al recogerla, descubrió que se trataba de un extracto y unas anotaciones hechas por un lector desconocido, colocadas alrededor de la página treinta. Era evidente que aún no había terminado el libro.

La letra era extremadamente descuidada, casi salvaje. A juzgar por años de experiencia docente, Song Mingqi dedujo que debía de tratarse de un joven.

Sin embargo, lo que más llamó la atención de Song Mingqi fue que los fragmentos copiados por aquel lector eran todos muy peculiares.

Por ejemplo: «¿Tiene algo que decirle al asesino del señor Hidaka?», «La persona que encontró el cadáver», «Cómo fue asesinado Hidaka», y otros similares. Evidentemente, no se trataba de frases célebres ni de pasajes clave que impulsaran la trama; eran solo fragmentos secundarios, casi irrelevantes. Aun así, al escribirlos, el lector había presionado el papel con tal fuerza que los trazos parecían atravesarlo, y al final había añadido una larga serie de enormes signos de interrogación.

Song Mingqi no entendía por qué alguien querría copiar precisamente aquello. Le resultaba extraño.

La lluvia fue amainando poco a poco. Guiado por una intuición difícil de explicar, arrancó también una hoja de su cuaderno y dejó un mensaje:

«Hola. ¿Podrías compartir conmigo tus impresiones de lectura y decirme qué encuentras de interesante en estos fragmentos?»

Colocó la nota entre las páginas del libro y lo devolvió a la estantería. Al salir de la biblioteca, el trabajo lo absorbió por completo y pronto olvidó el asunto.

Hasta una semana después.

Como de costumbre, acudió a la biblioteca para tomar libros en préstamo. Al salir del baño, vio de reojo el cartel de la sección de literatura extranjera y entonces recordó aquel volumen.

Con una expectativa vaga pero persistente, lo sacó de la estantería y descubrió que aquel lector realmente había respondido a su mensaje.

«No es una copia. Solo necesito escribir algo al pensar».
«La experiencia de lectura no ha sido muy buena. La traducción extranjera me resulta algo difícil; hay muchas cosas que no he visto nunca, como el sakura de doble flor».

Song Mingqi lo pensó un momento y escribió con su pluma estilográfica al final:

«Signatura S685.12. Allí puedes encontrar una explicación ilustrada del sakura de doble flor».

Una semana más tarde, recibió otra respuesta del mismo lector…

«¿Sabes qué significa nerd?»

A lo largo de su vida, Song Mingqi no había recibido ese tipo de calificativo solo una o dos veces. No era especialmente amable, pero tampoco lo enfadó.

«Crees que soy un empollón. Entonces, ¿qué clase de persona eres tú?»

Movido por un impulso de réplica, continuó escribiendo:
«Tienes poco más de veinte años, eres hombre, quizá estudiante universitario en alguna escuela cercana. De niño es posible que fueras zurdo, pero te corrigieron después. Tu estatura debe de superar los 1,80».

Lector desconocido:
«¿Cómo lo sabes? ¿Me conoces? (Dibujo de una pequeña llama enfadada)»

Song Mingqi:
«Lo deduje por la letra y los hábitos lingüísticos. En cuanto a la estatura, este libro está colocado en la balda más alta».

Lector desconocido:
«Eres bastante bueno. Pero, un empollón, cuando dije que no había visto el sakura de doble flor, quise decir que quería verlo con mis propios ojos. Además, basta con buscarlo en internet. ¿Por qué mirar un esquema?»

Song Mingqi:
«Cuando estoy en la biblioteca, prefiero usar un libro para encontrar otro libro. Así, al mismo tiempo, puedo adquirir el conocimiento contenido en ambos. Y creo que si alguien viene a leer a la biblioteca es porque el teléfono no puede resolverlo todo».

Lector desconocido:
«Mm… dicho así, tienes razón. Mi pregunta, de hecho, no puede resolverse con el móvil».

Song Mingqi:
«¿Qué tipo de pregunta? Tal vez puedas contármela».

Lector desconocido:
«Por ejemplo, quiero saber si es posible hacer que un perro hable».

Song Mingqi:
«¿Desde un punto de vista científico o esotérico? ¿Por qué piensas eso?»

Lector desconocido:
«No lo sé. Tal vez porque es viejo y está a punto de morir».

Song Mingqi sabía que algunas personas consideraban a sus mascotas como miembros de la familia. Pero la vida de los animales es muy breve comparada con la humana, y esa realidad suele resultar difícil de aceptar.

Respondió:

«¿Has leído El perro de los Baskerville? No, perdón… El perro de Babel. Tal vez deberías hacerlo. Si no recuerdo mal, está en la sección de literatura extranjera, ala oeste, tercera estantería, segunda fila, quinto libro».

Lector desconocido:
«Gracias por la recomendación, ya lo he leído. Un lingüista cuya esposa muere; el único testigo del suceso es un perro, así que él dedica su vida entera a intentar que el animal hable y revele la verdad. Pero al final descubre que la barrera de la comunicación no está en la especie: aunque él sea humano, sigue sin poder entender a su esposa. Es un libro muy interesante».

Song Mingqi:
«Así que los perros no pueden hablar. La clave del problema sigue estando en las personas».

Lector desconocido:
«Sí, en las personas. Haré que hablen».

La intención original de Song Mingqi había sido ayudarlo a desatar ese nudo interior, a prestar más atención a la comunicación con quienes lo rodeaban y a no depender en exceso de su mascota. Sin embargo, aquel lector parecía haber entendido algo completamente distinto.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Song Mingqi.

—Nada —respondió el lector desconocido—. Oye, ratón de biblioteca, ¿puedes recomendarme algún otro libro?

Song Mingqi supuso que se trataba de un aficionado a la novela de misterio y a la ficción detectivesca, así que le recomendó otras obras de Stephen King y de Conan Doyle. Poco a poco también le enseñó a entender la Clasificación Bibliográfica China y a buscar en la biblioteca la información que necesitara. Mantuvieron ese intercambio de baja frecuencia —una o dos veces por semana— dentro de ese mismo libro, algo casi inimaginable en una era en la que todo en internet llega en un segundo.

Song Mingqi le había mencionado a Huo Fan que sentía bastante simpatía por ese lector. No eran muchos los que estaban dispuestos a ir despacio; además, salvo la primera vez, cuando se burló llamándolo nerd, nunca volvió a tratarlo como a un loco. Por eso también estaba encantado de compartir conocimientos con él…

—Ted Bundy es uno de los asesinos en serie con mayor coeficiente intelectual de la historia de Estados Unidos. Tenía un aspecto atractivo y una gran capacidad para engañar, por eso siempre conseguía salirse con la suya y evadir a la policía. Al final lo capturaron gracias a una prueba clave: la comparación de marcas de mordida. Si te interesa, también puedes ver la película El silencio de los corderos.

Después de escribir ese comentario, recomendó algunos materiales relacionados más y volvió a colocar el libro en su rincón.

Se suele decir que el rostro refleja el corazón, pero la apariencia y la psicología rara vez guardan una relación directa.

A menudo, Song Mingqi no podía evitar imaginar el aspecto de aquel lector desconocido basándose en el tono y la emoción entre líneas: a veces lo veía lleno de brío, otras fuerte y atlético. Sin embargo, al final tenía que admitir que nada de eso tenía fundamento; no era más que la proyección de su propio ideal.

Pidió prestados algunos libros académicos más y abandonó la biblioteca. Llevaban varios días de tifón, pero por suerte el tiempo había mejorado. Reconocía que, de vez en cuando, salir a dar una vuelta era realmente necesario y muy beneficioso para despejar la mente.

Sin embargo, ese buen ánimo se esfumó enseguida. Justo cuando Song Mingqi subía al coche, el móvil vibró y apareció un mensaje de texto.

«Le rogamos que valore nuestro servicio.
El personal que realizó la reparación el 13 de julio: Zhou Ling.
Muy satisfecho: responda 1.
Satisfecho: responda 2.
Insatisfecho: responda 3.
¡Gracias por su comprensión y apoyo al trabajo de la administración de la urbanización Xincheng!»