Capítulo 8: Reiniciar la vida

Como muchas personas en esta ciudad, Yan Ji vivía atrapado en un bucle sin salida.

Veinticinco años de su vida fueron empujados por sus padres, tan largos que lo hacían sentir sin aliento, y tan breves que cabían justo comprimidos en un currículum de “buena calidad”: buena personalidad, buenas calificaciones, buena universidad, buen trabajo.

Pero incluso el mejor currículum tiene cierta probabilidad de convertirse en un historial clínico.

Cuando aparecieron los primeros síntomas de ansiedad, Yan Ji pensó que era por trabajar horas extras en exceso, pero eso no podía cambiarlo, solo pudo buscar ayuda médica, aunque lamentablemente el efecto no fue muy bueno. Mientras esperaba en el pasillo del hospital a que llamaran su número, y sin haber llevado su computadora de trabajo, tuvo un raro tiempo libre y navegó por las redes sociales.

Muy casualmente, Yan Ji se encontró con un bloguero de batería. Coincidentemente, la canción que tocaba era justamente la canción alternativa favorita de Yan Ji en la secundaria, una pieza de metal rock.

Terminó de ver ese video y luego vio muchos más seguidos, casi perdiendo su turno.

Esto debía ser culpa del algoritmo engañoso de los videos cortos, pensó.

Sentado frente al médico, mientras escuchaba sus preguntas, Yan Ji estaba distraído.

—¿Qué imagen tienes ahora mismo en la cabeza? ¿Puedes describirla?

Eran un par de manos tocando la batería libremente, era el tatuaje de sol en el dorso de una mano.

Parecía como si lo hubieran despertado de golpe.

Despertó del confuso sueño de la adultez, regresando a su yo de secundaria. En ese entonces, intentó resistir por primera vez, aprendiendo a escondidas el teclado electrónico que a ojos de sus padres era inferior, cambiando todas las piezas de piano clásico en el reproductor de música por rock, usando auriculares, día tras día sumergido silenciosamente en una rebelión silente, hasta que sus padres lo descubrieron.

—Estoy tocando en conjunto con alguien—. Yan Ji finalmente abrió la boca.

El médico no entendió, preguntó con voz suave: —¿Qué?

Miró al médico y dijo: —Hay un baterista, él trajo de vuelta al yo de dieciséis años.

Desde aquel día, ese él de 25 años retomó el teclado que le habían arrebatado a la fuerza en su juventud, volvió a escuchar las canciones que realmente amaba y se convirtió en un fanático leal de ese baterista que no mostraba su rostro.

El ritmo, estilo y groove de su interpretación, Yan Ji los conocía casi como la palma de su mano. En las madrugadas después de volver a casa tras trabajar horas extras, todavía escuchaba incansablemente su batería, siguiendo los arreglos y tocando junto a ellos.

Con la música, el breve día ya no se sacrificaba solo a los materiales de preselección, a la debida diligencia financiera y a reuniones interminables. Incluso en el mortalmente aburrido tiempo de horas extras, finalmente hubo algo de expectativa.

Este tipo de “ensamble” a través del espacio, Yan Ji lo mantuvo durante un año. Durante este periodo, más de una vez sintió curiosidad por este músico al que nunca había conocido. ¿Cómo se veía? Con una técnica tan buena, ¿ya estaba trabajando también? ¿Qué tipo de personalidad tenía?

Si realmente pudieran encontrarse, no sabía qué tipo de escena sería.

Lo que Yan Ji no esperaba era que este día llegara realmente de una manera extremadamente dramática, descendiendo sobre su vida inmutable.

31 de agosto, un día muy malo en su memoria. El proyecto estaba cerca de terminar, había trabajado horas extras consecutivas durante un mes, su coche también fue embestido por detrás en la hora pico de la mañana y enviado a reparar. Como las cosas malas venían una tras otra, esa noche también fue retenido por colegas del mismo equipo, obligado a participar en una reunión temporal que tenía poca relación con él.

Sin coche para conducir, solo pudo tomar el metro, afortunadamente alcanzó el último tren, siendo esta la fortuna dentro de la desgracia.

Cada persona en el último tren parecía como si le hubieran inyectado mil kilogramos de cemento, aturdida y exhausta, sin energía para nada.

Él era igual. Aunque ya estaba de camino a casa, seguía con la cabeza gacha reportando avances en el grupo de trabajo, cada emoji de pulgar enviado arriba sonreía falsamente en el ciberespacio por él.

Que cansancio.

¿Por qué tiene que trabajar la gente?

¿Realmente estoy haciendo algo con sentido?

¿Cuándo demonios podré romper con este tipo de vida?

Paf.

El sonido de algo cayendo interrumpió los pesados pensamientos de Yan Ji. Siguió el sonido con la mirada. Una baqueta roja brillante cayó verticalmente golpeando el suelo gris oscuro, rodando como una llama estrecha, rodando hasta finalmente detenerse en la punta de sus zapatos de cuero.

Qué familiar. Yan Ji, quien practicaba el principio de ayudar a los demás, extendió la mano inconscientemente para recogerla. Al mismo tiempo, un par de zapatillas blancas se acercaron, el dueño de la baqueta también extendió la mano.

En el dorso de la mano, el tatuaje dorado del sol era muy deslumbrante.

Y así se encontraron.

—Gracias.

Un rostro con aura juvenil, ojos brillantes, cabello corto blanco decolorado hasta el tono más claro y esponjoso, además llevaba una pequeña trenza larga, que se enrollaba y descansaba sobre el hombro izquierdo, suave.

Masticaba chicle, mientras volvía a meter la baqueta en la bolsa y al sonreír mostraba una boca llena de dientes desordenados, pero muy blancos.

Resulta que era un niño.

—De nada.

Durante todo este tiempo, toda su imaginación fue derribada y una sensación maravillosa e indescriptible lo envolvía.

Resulta que era un niño así.

Más tarde, Yan Ji simplemente dejó de conducir el coche. En el metro de la madrugada, siempre podía encontrarse con ese baterista.

Descubrió que la bolsa de batería de este niño tenía un agujero muy poco visible, por eso las baquetas siempre se caían. También descubrió que su temperamento no era muy bueno, a menudo estaba en un estado de enojo, le gustaba enviar mensajes de voz insultando y la velocidad a la que hablaba era tan rápida como la frecuencia al tocar la batería. Ocasionalmente se reía tontamente frente a la pantalla del teléfono, riendo hasta doblarse hacia adelante y hacia atrás golpeándose el muslo, también le gustaba hacer como si tocara la batería en el aire mientras escuchaba música, esas manos nunca podían estar quietas.

Un punto más sutil era que recientemente parecía muy ansioso, siempre fruncía el ceño, como si hubiera algo muy importante sin resolver.

Este punto luego fue verificado. Yan Ji vio el post de reclutamiento de músicos que publicó en la sección de comentarios en su video más reciente.

Un concurso de bandas.

Para ser honesto, sentía interés, pero esto era absolutamente un desafío. Después de todo, Yan Ji solo quería colaborar cara a cara una vez, en lugar de romper por completo con su vida actual.

Pero parecía que incluso el cielo lo estaba obligando a tomar una decisión.

Temprano en la mañana, su madre fue corriendo a su casa, donde vivía solo, sin avisar bajo la excusa de ordenar por él, pero revolvió de arriba a abajo la casa que él había dejado impecable. Por supuesto, también encontró ese historial clínico.

Así, una histérica guerra unilateral estalló. Su madre lloró desconsoladamente, interrogó, rugió, llamó por teléfono a su padre que solo sabía poner mala cara y culpar. Los dos eran suficientes para armar un escándalo que dejara patas arribas el lugar. Él permanecía de pie a un lado, por el contrario, calmado como un espectador.

Nadie le aconsejó renunciar a este trabajo decente por su salud, por el contrario, lo culparon de “pensar demasiado”. Lo más misterioso es que, a ojos de sus padres, la mejor receta no era el cuidado, sino casarse oportunamente con una esposa virtuosa.

Ah, qué cansancio. Resulta que en este mundo hay cosas más cansadas que ir a trabajar.

Se negó a comunicarse, se puso la camisa solo y frente al espejo del recibidor en una casa hecha un desastre, se ajustó la corbata.

—No digas más, voy a llegar tarde al trabajo.

Ese día efectivamente llegó tarde. En el camino fue empujado por una persona igual de apurada por llegar al trabajo, y al terminar de marcar la tarjeta de entrada le sangró la nariz.

—Vaya, ver rojo apenas comienza el trabajo, que auspicioso.

Su superior fue sarcástico por un momento, luego en la reunión de trabajo le robó los frutos de su labor obtenidos tras trabajar horas extras hasta tarde durante dos meses seguidos, y con bastante habilidad le empujó los errores de otros.

¿Cuántas veces había pasado algo así?

Realmente no podía recordar con claridad.

Cada día era igual. Trabajo sin sentido repetido una y otra vez, el correo laboral actualizado cada cinco minutos, el PUA¹ interminable del líder, el pitchbook² corregido incontables veces, el plan de optimización de despidos que había que subir cada semana, los recortes salariales que angustiaban los corazones, el modelo financiero actualizado sin fin, la falsa sensación de relajación, el falso campo de fama y fortuna, las 16 horas de trabajo reales, el historial clínico real…

—Aunque Yan Ji cometió algunos errores en el proyecto anterior, su experiencia es relativamente rica, así que para este nuevo prospecto de emisión de bonos…

Qué ruidoso.

En su mente, el sonido del «dong dong dong dong» de la batería cubrió la voz de ese maldito superior.

Probablemente el aire acondicionado de la sala de conferencias estaba demasiado fuerte, y Yan Ji fue soplado hasta no estar muy lúcido, pero en su cerebro sin razón apareció la frase habitual de ese niño.

Incluso sin querer la dejó escapar en un murmullo.

El sonido no fue fuerte, pero el daño no fue poco.

El superior que estaba sentado muy cerca frunció el ceño y preguntó: —¿Qué dijiste?

Yan Ji como despertando de un sueño, giró la cabeza y por primera vez examinó seriamente esta cara fea.

—Oh, dije…

Usando ese tono dócil y educado común en los estudiantes modelo, sonriendo repitió una vez más: —¿Qué estás ladrando como un perro?

Los ojos del superior se abrieron casi hasta caerse, por un momento la sangre le fluyó hacia atrás y se atragantó sin poder hablar. Todos en la mesa de conferencias, miraron incrédulos a su compañero más gentil, a esta persona demasiado buena que siempre les ayudaba a limpiar los desastres.

Yan Ji se levantó e hizo una reverencia: —A todos, lo siento.

—Renuncio.

La solicitud de renuncia la escribió descuidadamente, en la columna de razón solo había una frase.

[Voy a participar en un concurso de bandas].

Sin embargo, la respuesta al post de Chi Zhiyang, la escribió muy seriamente.

[YJ: Admiro mucho tu técnica de interpretación, y también me gusta mucho tu estilo. Aunque no soy el guitarrista que buscas, ¿quizás podrías darme una oportunidad para probar? (PD: Soy muy bueno en las entrevistas). Tal vez nuestros estilos encajen muy bien. Si crees que no es adecuado, no importa, es una elección bidireccional, solo considéralo como una colaboración puramente musical. Espero mucho poder ensayar contigo].

Lo único que le hizo sentir arrepentimiento fue haber renunciado tan temprano. De modo que, para poder encontrarse con el niño irritable, Yan Ji sosteniendo la caja de cartón, se sentó en la cafetería del primer piso de la empresa casi todo el día.

Miró su reloj muchas veces, confirmando repetidamente. Esperó hasta que fue casi la misma hora en que usualmente terminaba las horas extras, antes de ir hacia la estación de metro.

Afortunadamente, no solo logró encontrarse con él, sino que realmente logró unirse.

El rock libre y sin restricciones destrozó la cáscara de su aburrido adulto, Yan Ji recuperó al yo de su adolescencia y también obtuvo dos compañeros de equipo completamente diferentes.

Uno era su adorable sujeto de observación y el otro tenía un par de ojos afilados, como si pudiera ver a través de todo.

Quizás los grandes cambios de la vida ocurren en algún momento impredecible.

El ansioso, cansado y diligente Yan Ji, tras sumergirse durante una noche completa en el rock, obtuvo una felicidad pura, y ese currículum delgado pero pesado también fue remojado, hinchado, convertido en un hombrecito, secado completamente por un pequeño sol.

—¡Ya me registré! —Chi Zhiyang terminó de comer el último bollo, y mostró la información de la página enviada con éxito— ¡Practiquemos como locos estos días!

Yan Ji sonrió: —Te escuchamos—. Después de hablar miró a Nan Yi.

Descubrió que Nan Yi casi no había comido, apoyado en el respaldo de la silla, tomando un bolígrafo y escribiendo intermitentemente en el cuaderno, muy serio. Después de escribir, sacó un paraguas y alisando seriamente la superficie del paraguas, lo enrolló cuidadosamente, tan bien que si fuera puesto en un estante como producto nuevo no se notaría.

—¿Cuántos años tienes? —Yan Ji preguntó de repente.

Nan Yi parecía saber a quién le preguntaba, levantó la vista hacia él: —Dieciocho, ¿qué pasa?

—Nada—. La expresión de Yan Ji era suave, ladeó ligeramente la cabeza, con una sonrisa brillando en los ojos— No sé por qué, pero tengo la sensación de que has vivido ciento ochenta años.

—Entonces tendrías que haber vivido varias vidas, bastante aterrador—. Chi Zhiyang rió abiertamente, los dedos girando los palillos.

Esto hizo que Nan Yi también sonriera, solo que su sonrisa era muy diferente a la de Chi Zhiyang. Parecía que aún llevaba consigo otras cosas, muchas cosas, por lo que era una sonrisa superficial, que quizás se enfriaría al segundo siguiente.

—Ojalá realmente tuviera tanto tiempo—. Nan Yi arrancó una página del cuaderno de hace un rato, la alineó, la dobló y la guardó en el bolsillo. —Si una persona tuviera tanto tiempo, cualquier cosa que quisiera hacer, debería poder tener éxito, ¿verdad?

Después de hablar, se levantó y dijo: —Tengo que irme, nos vemos esta noche.

—¿Tenías clases en la mañana? o ¿Vas a un trabajo de medio tiempo?—. preguntó Chi Zhiyang.

Nan Yi siempre se iba de manera muy resuelta, y solo les hizo un gesto con la mano de espaldas a ellos.

—Voy a devolver el paraguas.

✦· ─ · ‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹  · ─ ·✦

El autor tiene algo que decir:

Mejor asignemos una ovejita³para salvar a cada esclavo corporativo (Chi Zhiyang: ¡Oye!)

Qin Yiyu: Sabía que mi esposa vendría a devolverme el paraguas, este es el tira y afloja entre nosotros, los xql⁴, jijiji.

Qin Yiyu: Seguro que ahora me superrrr mega extrañan, volveré en el próximo capítulo (guiño⁵)

1. PUA: Pua es un término que se usa para describir una táctica de manipulación psicológica y abuso emocional en el trabajo. Se refiere a cuando un jefe o superior utiliza constantemente la crítica destructiva, la comparación negativa, la culpabilización, la negación del valor del empleado y falsas promesas de mejora para minar su autoestima, con el objetivo de explotarlo laboralmente (haciéndolo trabajar más horas sin paga, aceptar condiciones injustas o sentirse incapaz de renunciar). Es una forma de abuso laboral muy denunciada entre los jóvenes chinos.
2. Pitchbook: Un Pitchbook es un documento de presentación financiera (generalmente en PowerPoint) que utilizan los bancos de inversión, firmas de capital privado y consultoras para persuadir a clientes potenciales (empresas o gobiernos) de que los contraten para un servicio financiero. En su interior incluye el perfil de la firma, transacciones exitosas previas, análisis de la industria del cliente, valoraciones de empresas comparables y la propuesta de estrategia concreta. En el entorno laboral, preparar un pitchbook es una tarea agotadora y muy demandada para los analistas junior, que pasan noches enteras afinando cada gráfico y cada número para impresionar al cliente en una reunión decisiva.
3. “小羊” (ovejita) se refiere a Chi Zhiyang, cuyo apodo es “Mie” (balido de oveja).
4. “xql” es una abreviatura de internet para “小情侣” (xiǎo qínglǚ), “parejita” o “pequeño amante”.
5. Guiño: Originalmete en inglés “Wink”