Capítulo 9: El sol se pone y el camino se agota

Después de que Nan Yi se fuera, Qin Yiyu se sentó frente al altavoz que él había usado, durante toda la noche.

No había bebido, pero se sentía como si estuviera en medio de una tormenta aún más grande que la de aquel festival de música. Un viento feroz destrozó la habitación, los fragmentos se arremolinaron juntos, condensándose en una silueta negra.

Esa sombra también se sentó, justo encima del amplificador frente a él, donde gradualmente se formaron un par de ojos de color claro como miel, pero también como los de un lobo.

Había imaginado los escenarios más desilusionantes y terribles para esos ojos.

Pero nunca pensó que esta persona realmente reaparecería, y lo haría con una actitud de “solo te quiero a ti”.

Decir que no se conmovió en absoluto sería una mentira. De lo contrario, ni siquiera le habría dado una oportunidad en cuanto lo vio, abriendo esa puerta llamada música que había planeado sellar para siempre.

Antes de esto, solo el hecho de escuchar el sonido de una guitarra le daba náuseas.

Sin embargo, lo que abrió no fue una puerta, sino una caja de Pandora, que contenía el talento aterrador y la determinación indomable de esa persona. Dominante, calmado, sin persuasión, sin palabras, solo un par de manos y una línea de bajo.

Ese par de manos que tocaban revolvieron violentamente el agua estancada, dejando olas tumultuosas, que luego simplemente se fueron.

Qin Yiyu intentó deshacerse de esa alucinación.

Fue al baño y se lavó la cara con agua fría.

Al levantar la vista, se miró a sí mismo a los ojos, su mirada se detuvo en el tatuaje de su cuello: una estrella que rozó cuando tenía dieciocho años, y que había dejado una marca.

[¿Entonces estás libre ahora?]

La respuesta, por supuesto, era no.

Se escondió, pensando que podía adormecerse, abandonarse a sí mismo, solo para finalmente descubrir que esto no era más que un largo entierro en vida.

Ahora, esa estrella en su memoria había aparecido, sosteniendo una pala para desenterrar descaradamente la maleza y la tierra, usando sus manos para apartar esas piedras y el polvo, intentando rescatarlo.

Pero ¿no era demasiado tarde?

¿Por qué tenía que aparecer precisamente en su momento más miserable? ¿Por qué cada nota brillaba con el resplandor de un genio? Cuanto más atentamente escuchaba, más claro tenía que ahora era un inútil.

¿De qué servía un guitarrista que ya no podía tocar?

Amaneció. Su teléfono también sonó. Echó un vistazo a la persona que llamaba y Qin Yiyu contestó.

—¡Xiao Yu, se vendió tu guitarra! Ya te transferí el dinero— la voz de Wang Liang estaba llena de alegría, como si estuviera muy feliz por él. —Mi hermano dijo que el comprador fue muy directo, y la compró sin hacer preguntas ni regatear. Debimos haber puesto un precio más alto.

Qin Yiyu fingió reír felizmente un par de veces, pero sonó tan falso que incluso él mismo se divirtió.

—Gracias, Wang-ge, me ayudaste mucho. ¡Mañana te invito a comer!

—No hay porque ser tan cortés.

Al otro lado del teléfono, el ánimo elevado de Wang Liang de repente decayó, y dijo: —No hace falta que comamos. Xiao Yu, si no tienes nada que hacer ahora, ven al centro de entrenamiento, ayuda a este ge a mover algunas cosas.

Qin Yiyu de repente tuvo un presentimiento desagradable.

Él era de ese tipo de persona a la que las cosas buenas nunca se le cumplen, pero las malas sí.

—De acuerdo.

Como era de esperar, cuando llegó, encontró un camión de mudanzas estacionado abajo. Wang Liang, con el ceño fruncido y un cigarrillo en la mano, suspiraba mientras fumaba. Dijo que su esposa se había caído de una bicicleta eléctrica y se había fracturado un hueso. De repente, en su pueblo natal no había nadie que pudiera sostener a la familia. Su anciano padre, que siempre había estado enfermo, ahora tampoco tenía a nadie que lo cuidara. Hace unos días, cuando regresó a su pueblo y llegó al hospital, vio a su esposa abrazando a su hijo y llorando.

—Aquí, no gano mucho, y seguir así no tiene sentido —dijo Wang Liang, ofreciéndole un cigarrillo. —Mejor regreso. En casa puedo hacer algún pequeño negocio, y al menos así no la agoto a ella.

Qin Yiyu asintió, mirando la contaminada neblina grisácea a lo lejos, exhaló el humo usando los anillos de humo aún más gris y blanco para ocultar ese vacío.

—Vivir realmente no tiene gracia.

Wang Liang, que estaba a su lado, al escuchar esto primero se sorprendió, su expresión cambió, pero pronto rodeó el hombro de Qin Yiyu y lo sacudió con fuerza: —¡Eres tan joven y guapo, no digas esas cosas!

Qin Yiyu exhaló otro anillo de humo perfectamente redondo, luego lo empujó con la punta de la nariz y mientras jugaba dijo: —Tranquilo ge, aunque no tenga gracia, viviré bien. Mi mamá me lo pidió, y debo hacerle caso.

Viéndolo así, la sonrisa en el rostro de Wang Liang se volvió aún más pesada: —Todo es culpa de este hermano, te hice perder tu trabajo.

Si no lo decía, Qin Yiyu casi lo habría olvidado. Inmediatamente puso una sonrisa en su rostro, sacudió su cabello rizado no muy largo, y dijo alegremente: —Bah, a mí me encanta ser un desempleado, ¡qué libertad!

Pero, para ser honesto, el dinero ciertamente también era un problema.

Especialmente ahora.

Después de separarse de Wang Liang, Qin Yiyu sacó de su cuaderno de notas ese viejo papel amarillento, ingresó el número de cuenta bancaria que estaba escrito y transfirió todo el dinero que acababa de recibir por la guitarra.

Tras terminar aquello, llamó a Yu Ni, una maestra de la etnia Bulang que conoció en el pueblo. Al escuchar lo sucedido, ella se negó evasivamente, diciendo que pensaría en otra solución.

—¿En qué más vas a pensar? Lleva al niño al médico inmediatamente, lo demás ya lo hablaremos después.

—Pero…— La voz al otro lado sonaba al borde del llanto, lo que dejó a Qin Yiyu realmente desconcertado, no sabía cómo consolar a la gente.

—No hay peros—, Qin Yiyu frunció el ceño, y usando como excusa que la señal era mala, quiso colgar.

La voz al otro lado contuvo el llanto y preguntó: —Él me pidió que te preguntara, ¿volverás a verlos?

Al escuchar esto, ante los ojos de Qin Yiyu aparecieron uno tras otro rostros puros e inocentes. En aquel momento cuando sentía que la vida era tan desastrosa que no quería ver a nadie, solo esconderse en las montañas, fueron precisamente esos niños quienes lo salvaron.

Conocía a la familia de cada uno de ellos, incluso los pollitos, patos y terneros que habían criado en sus casas. A cada uno Qin Yiyu les había puesto un nombre en secreto. A pesar de la pobreza, cada familia lo trataba como a un hijo, un amigo, incluso un pariente, acogiéndolo y cuidándolo con la mayor calidez y amabilidad.

Ese recuerdo estaba impregnado de sol y la fragancia de flores, era como una cama suave que amortiguó su caída.

—Por supuesto.

Pateó una piedra a la orilla del camino, exhaló un suspiro y dijo sonriendo: —En el Festival de Sangkang¹ del próximo año, definitivamente regresaré. Que me esperen, que todos se mantengan sanos, espérenme para celebrar, que no falte ni uno.

Aunque había resuelto un asunto importante en su corazón, no se sentía aliviado. ¿Quizás porque esto era solo el comienzo? El niño aún era tan pequeño, y tratar este tipo de enfermedad parecía no tener fin.

¿Y él mismo? Sin dinero, sin futuro, sin la mano para pulsar las cuerdas, lleno de deudas, e incluso habiendo perdido el único trabajo que le gustaba.

¿Qué le quedaba?

Era terrible. Una persona tan desastrosa, ¿por qué exactamente Nan Yi era tan insistente con él?

No podía seguir pensando en ello. Qin Yiyu se obligó a desechar todo esto como si fuera basura.

Cada vez que su corazón se sentía pesado, tomaba el autobús solo, sin rumbo fijo mientras miraba por la ventana, hasta llegar a la terminal y luego cambiaba de línea. Así, sin darse cuenta, llegó hasta Gongzhufen².

Después de llegar a la estación, bajó del autobús, deambuló durante un minuto por una floristería cercana, compró un ramo de rosas rojas con descuento, y luego montó una bicicleta compartida hasta el cementerio a un kilómetro de distancia.

La niebla contaminada se había disipado sin que se diera cuenta, y ahora brillaba un sol radiante, sin una sola nube en el cielo, destellando hasta hacer que la gente entrecerrara los ojos.

Frente a la lápida de su madre, Qin Yiyu al principio no pudo decir nada, quieto como un poste de madera, aturdido durante un buen rato, mirando fijamente el rostro joven y hermoso de su madre en la lápida.

De repente, mientras la observaba, comenzó a reír, una risa fuerte y sonora.

Al lado, una familia que lloraba desconsoladamente, al escuchar su risa volvieron la mirada hacia él, olvidándose incluso de su llanto.

Todo pasará, la gente siempre dice eso. Pero después de tantos años, Qin Yiyu, de pie allí, seguía arrepintiéndose de su decisión de aquel entonces.

En el año en que su vida comenzó a desmoronarse, incluso llegó a pensar que no debería haber sido tan obstinado al formar una banda desde el principio, que ese fue el error inicial. Si realmente hubiera escuchado a su madre, estudiado con diligencia, graduado y vivido según sus planes… ¿habría sido el final diferente?

No habrían tenido tantas discusiones, su padre no lo habría traicionado, él no se habría enfadado tanto como para rechazar la última llamada de su madre, su madre no se habría ido, él no habría tenido el accidente y no se habría convertido en un inválido siendo tan joven.

Pero la crueldad de este mundo reside precisamente en que no hay “si hubieras”.

No podía olvidar el día en que reclamó el cuerpo de su madre, y parecía que tampoco podía volver a cantar de pie en un escenario.

Después de tanto tiempo, gradualmente había hecho las paces con algunos hechos consumados y había aceptado el destino irreversible. No fue fácil, Qin Yiyu casi agotó todas sus fuerzas para desmembrar aquel yo orgulloso y despreocupado de sus primeros veinte años, cortándolo poco a poco para luego empaquetarlo y desecharlo.

Entonces apareció Nan Yi.

Su aparición comenzó a hacer que Qin Yiyu no pudiera evitar mirar atrás, para ver esa carne y sangre que había sido abandonada por él. Cada pedazo parecía estar aún extremadamente vivo y al observarlos con detenimiento, ah, resultaba que todavía estaban envueltos en notas palpitantes, saltando y retozando de una forma realmente aterradora.

—Mamá, dime, ¿por qué tuvo que aparecer?

—¿Será que no estoy bien de la cabeza?— Frunció el ceño, dándose cuenta de que no había guardado ninguna prueba para demostrar que Nan Yi había existido realmente.

—Últimamente siempre noto cosas raras. Al despertar, las cosas en casa o han desaparecido o han cambiado de lugar, pero eso no es lo importante… ¿Crees que tal vez esta persona nunca existió, que lo imagine, que me estoy engañando a mí mismo?

Al escuchar estas palabras, la familia de al lado se alejó apresuradamente, caminando mientras cautelosamente miraban hacia atrás, pero la persona en cuestión, sumida en sus pensamientos, no se dio cuenta.

Sin embargo, pronto negó esas conjeturas neuróticas: —No, no…

Ese paraguas definitivamente había desaparecido.

Sí, al menos había esa prueba, lo que hizo que Qin Yiyu respirara aliviado.

Nan Yi era real.

—Debí haberlo grabado—. Cambió de tema abruptamente, colocó las flores que le gustaban a su madre y luego se sentó con las piernas cruzadas, arrancando una brizna de hierba mientras hablaba solo, con un tono arrepentido e infantil.

—Tocaba increíblemente bien, si lo hubiera grabado, ahora podría ponértelo para que lo escucharas.

Nadie respondió.

Qin Yiyu simplemente se acostó, tendido junto a la lápida, encogiendo su cuerpo como el de un niño, acariciando suavemente la tumba con sus dedos heridos, como cuando era pequeño y dormía al lado de su madre, acariciando su fragante cabello.

Murmuró en voz baja: —Si hubiera venido antes, hubiera sido mejor. Ahora es demasiado tarde, ahora ya…

Las palabras no habían caído, cuando a su alrededor de repente se levantó una ráfaga de viento, apartando el cabello de la frente de Qin Yiyu, y acariciando suavemente su mejilla.

Así las cuatro palabras [ya no puedo hacerlo] fueron tragadas de vuelta.

Sonrió levemente: —No me regañes.

El viento sopló con más fuerza, un pétalo se desprendió y cayó en el regazo de Qin Yiyu.

Qin Yiyu ya no pudo sonreír, tomó entre sus dedos ese pequeño y suave pétalo, dudando una y otra vez. Cada palabra pronunciada parecía expulsar una pesada piedra de su estómago.

—Mejor solo… regáñame un poco.

Poco después de salir del cementerio, el sol fue cubierto por las nubes. No entendía de dónde venían esas nubes, habían salido tan rápido como si todo lo ocurrido en el cementerio hubiera sido un sueño cálido y luminoso.

Poco después de salir de ese sueño, el cielo comenzó a oscurecer. El atardecer era de un rojo deslumbrante, como una gota de sangre difuminada.

Sentado en el autobús, con sus preocupaciones balanceándose de un lado al otro, en su mente surgió inexplicablemente una frase: “Aprensión al acercarse a casa”.

Tenía tanto miedo que ni siquiera quería volver a esa habitación alquilada. Porque sabía muy bien que tan pronto como entrara y abriera esa puerta, el rostro de Nan Yi, sus ojos, su línea de bajo… todo se metería en su mente de manera incontrolable, hundiéndose cada vez más profundo.

No podía regresar a esa casa, solo podía ir a dormir en el suelo de la casa de Zhou Huai.

Normalmente, Qin Yiyu casi nunca se quedaba a dormir, estaba acostumbrado a dormir solo. Cuando Zhou Huai lo vio llegar, supo que no estaba de buen humor, así que no preguntó nada, y solo mientras ordenaba sus herramientas de perforación, recordó lo que Nan Yi había dicho en el estudio de tatuajes.

—Oye, ese chico guapo de la última vez quería que le perforaras las orejas, ¿todavía viene?

En la tenue luz de la habitación, la mirada de Qin Yiyu estaba perdida. Parecía que sus pestañas habían caído dentro de sus ojos nuevamente. Era muy incómodo.

Frotándose los ojos, subió pesadamente las escaleras para ir a dormir: —No vendrá. Le dije que nunca más nos volveríamos a ver.

El instante en que una estrella fugaz atraviesa el cielo puede ser emocionante, pero después de desaparecer, la noche solo se volverá más oscura.

Zhou Huai rara vez había escuchado a Qin Yiyu hablar con ese tono. Obstinado, molesto, pero también muy triste.

—Quien no lo sepa pensaría que te debe algo…—, murmuró para sí mismo.

En realidad sí le debían algo, aunque solo fuera un paraguas.

Lamentablemente, Nan Yi no pudo devolvérselo personalmente.

Sin embargo, antes de salir ya lo había previsto, así que tampoco se sintió muy decepcionado. Al salir del complejo residencial de Qin Yiyu, se subió a su motocicleta y antes de ponerse el casco, su mirada se fijó en la oreja derecha reflejada en el espejo retrovisor. Ya tenía un pendiente en el cartílago, pero el lóbulo seguía vacío, sin perforar.

Pero, al siguiente segundo, su atención fue atraída por un grupo de personas que apareció de repente en el espejo retrovisor. Bajaban de una furgoneta y llevaban herramientas en las manos.

Nan Yi tuvo un presentimiento desagradable. Estaba a punto de bajarse el casco cuando su teléfono sonó de repente. Era su madre.

No tuvo más remedio que contestar primero.

—¿La próxima semana? —Nan Yi bajó la cabeza para confirmar la fecha—. ¿Es ese especialista en otología del que hablé antes?

—Sí — respondió su madre al otro lado del teléfono—. Aunque no hay muchas esperanzas, pensé que deberíamos intentarlo, ¿no crees? También convencí a tu padre. Vamos a intentarlo una vez más.

—Bien, yo sacaré la cita — Nan Yi arranco de nuevo la motocicleta—. Usted y papá esperen en casa, no vengan solos.

—Tú aún tienes que ir a la escuela, mamá puede venir sola. Por cierto, Xiao Yi, ¿no dijiste la última vez que ibas a participar en un concurso de bandas? No te preocupes por tu padre, lo tuyo es lo más importante. Además, por favor cuida mucho tu salud, mamá no está contigo y en todo debes…

—En todo debes tener cuidado y no meterte en peleas con nadie—, El tono de Nan Yi trajo un poco de risa, anticipando las advertencias de su madre. —Mamá, ya lo sé, no te preocupes.

Para cuando colgó, ese grupo de personas había desaparecido. Se puso el casco y se marchó en su moto.

Cuando llegó al estudio de ensayo esa noche, Chi Zhiyang y Yan Ji ya llevaban un rato practicando. Nan Yi era un hombre de acción, así que en un abrir y cerrar de ojos decidió con ellos la canción que iban a versionar. Si hablamos de composiciones originales, él había escrito algunas antes, pero no quería usarlas.

Yan Ji no entendía la razón detrás de esto.

—Esta es una canción de Rincón Desordenado—, Tras haber trabajado y tratado durante varios años con clientes y jefes, solía expresarse con tacto. —¿No es demasiado arriesgado cantar una de sus canciones en las preliminares? Además, ¿estás seguro de que quieres hacer cambios tan grandes?

Nan Yi, por supuesto, entendía la implicación detrás de esas palabras.

Rincón Desordenado era Qin Yiyu, y Qin Yiyu era Rincón Desordenado. Incluso si él ya no estaba y habían cambiado de vocalista, no se podía cambiar esta impresión inherente. Sus canciones ya habían sido etiquetadas como “imposibles de versionar” y para no hablar de otros, incluso el actual vocalista de Rincón Desordenado ha sido constantemente criticado por “no tener el mismo sabor”.

El timbre vocal, el estilo interpretativo y el talento creativo de Qin Yiyu eran irreplicables, especialmente su expresividad en vivo. Se había convertido casi en un símbolo, una marca de agua sonora, grabada permanentemente como un fantasma en cada canción de Rincón Desordenado.

—Precisamente porque es su canción, hay que hacer grandes cambios.

Nan Yi bajó la cabeza para afinar su instrumento, su tono tenía una calma incompatible con su edad: —Quedarse atrapado en su molde solo llevara a un callejón sin salida.

Chi Zhiyang no estaba preocupado en absoluto, por el contrario, tenía una confianza natural en Nan Yi y sonriendo golpeó la batería: —Esto es como caminar sobre la cuerda floja, ¡qué emocionante!

— Quizás sea por mi enfermedad ocupacional, que siempre tiendo a considerar inconscientemente los riesgos.

Yan Ji se encogió de hombros, pensando que, habiendo renunciado a su trabajo sin tener otro plan, ya era demasiado tarde para pensarlo tanto. Sería mejor solo disfrutarlo al máximo por una vez.

Entonces añadió: —Pero a mayor riesgo, mayor beneficio. En cosas como las competencias, solo quienes se atreven a arriesgar tienen oportunidad de ganar.

Nan Yi ladeo la cabeza para mirarlo, sintiendo que esta persona era inesperadamente de su agrado. Parecía maduro y estable, pero en su interior también tenía ese espíritu de locura dispuesta a apostar.

Alguien así pudo ser reclutado por Chi Zhiyang.

Conectó el amplificador y le dijo a Chi Zhiyang con una sonrisa: —Eres bastante impresionante.

—¿Ah? —Chi Zhiyang no entendía a qué se refería.

Pero que lo elogiaran siempre lo hacía feliz, así que empezó a tocar la batería con mucho más entusiasmo.

—Ahora tenemos otro problema—. Cada vez que Yan Ji formaba parte de un grupo, sentía la urgencia de definir las responsabilidades lo antes posible, y más aún en las vísperas de las preliminares. Hasta ahora, la parte más importante, la del vocalista principal, seguía sin decidirse, lo que le causaba mucha ansiedad.

En comparación, el teclado es un instrumento melódico, más adecuado que la batería o el bajo para asumir el rol de vocalista, pero no creía que su timbre o su técnica vocal pudieran cargar sola con el peso. Por eso miró a los otros dos.

—¿Quién será el vocalista?

— ¿Dónde has visto a un baterista cantando? Moriría de cansancio —Chi Zhiyang señaló de inmediato a Nan Yi—. El timbre de Xiao Yi es increíble y su respiración es muy estable, lo sabrás en cuanto lo escuches.

Yan Ji se sorprendió un poco: —No hay muchos bajistas que sean vocalistas principales.

No es que no existieran bandas famosas con bajistas como cantantes, por supuesto que las hay, pero el nivel de dificultad simplemente no está al mismo nivel que cuando lo hace un guitarrista.

—El bajo es un instrumento rítmico, y no se presta para cantar y tocar a la vez, a menos que el bajista sea un “guerrero de la tónica³“, que se limita a seguir las notas raíz sin importar el groove , abriendo la boca solo para seguir la línea melódica. Así sí podría funcionar —explicó Yan Ji, mirando a Nan Yi—: Pero tú no eres así. Si tuvieras que sacrificar tu técnica para cantar y tocar a la vez, me parecería una lástima.

Aquellas palabras brotaron completamente de su corazón.

Había presenciado la técnica instrumental sorprendentemente fuerte de Nan Yi y su sólido sentido del ritmo. Era el método infalible capaz de estabilizar a toda una banda. Mantener ese nivel de ejecución y al mismo tiempo, cantar siguiendo la línea melódica, ¿en qué se diferenciaba de la técnica de lucha ambidiestra de Zhou Botong⁴?

La expresión de Nan Yi permaneció impasible, pero escuchó atentamente hasta el final. Después de un momento, habló en voz baja: —Solo, intentemos primero.

Pero cuando comenzó formalmente su primer ensayo, o mejor dicho, en el instante en que Nan Yi abrió la boca y empezó a tocar el bajo mientras cantaba, Yan Ji comprendió que eso de “intentar” era demasiado modesto.

No era simplemente un “intento”, era el resultado de poseer un talento excepcional sumado a haber practicado incontables veces.

Desde la primera vez que se vieron, Yan Ji sintió que este niño era muy diferente. Su mirada era muy firme, y era muy solitario, del tipo que te dicen un tercio y se guardaba un séptimo, siempre tenía algo que hacer, y nunca se quedaba quieto ni por un momento.

Era como un pozo seco e insondable, en cuyo fondo se apilaban, uno tras otro, secretos endurecidos.

✦· ─ · ‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹  · ─ ·✦

El autor tiene algo que decir:

¡Mañana son las audiciones, ¡ánimo, tesoros!

1. Festival Sangkang: “桑康节” (Sāngkāngjié ) significas “el  Año Nuevo de junio”  y se celebra generalmente del 9 al 11 de abril de cada año. El Festival Sangkang es la fiesta tradicional más importante y grandiosa del grupo étnico Bulang en Xishuangbanna y Lincang, provincia de Yunnan. Generalmente se celebra a mediados de abril del calendario gregoriano (mediados de junio del calendario Dai) y dura tres días . También conocido como el “Festival de las Salpicaduras de Agua”, el “Festival de los Montones de Arena” o el “Festival de los Arreglos Florales”, el pueblo Bulang participa en actividades como bañar a Buda, bautizar al jefe del clan, salpicarse agua unos a otros como bendición, apilar arena y arreglar flores para orar por una cosecha abundante, paz y felicidad en el año venidero.
2. Gongzhufen: “公主坟” (Tumba de la Princesa) es un lugar real en Beijing, conocido por ser una zona con cementerios históricos y nombre de estación de metro.
3. “根音战士” (guerrero de las notas raíz) es un término coloquial en la comunidad de bajistas para describir a alguien que toca solo las notas fundamentales de los acordes de manera simple, sin líneas complejas o groove elaborado
4. Zhou Botong (周伯通) es un personaje fundamental en las novelas wuxia de Jin Yong, La leyenda de los héroes cóndor y El regreso de los héroes cóndor. Apodado el “Viejo Diablillo” (老頑童), es conocido por su personalidad infantil, sus inmensas habilidades marciales como miembro de la Secta Quanzhen y por ser el creador de técnicas únicas como el “Puño Ambidextro”.