Tang Yuhui pensó que, dado que iba a quedarse por un tiempo, sería mejor familiarizarse pronto con la gente de la casa de huéspedes.

Después de todo, lo mejor era confiar en quienes trabajaban en el alojamiento. El chico, que antes de colgar había sonado frío y distante, incluso le preguntó si llevaba ropa gruesa y, tras recibir una respuesta negativa, le aconsejó esperar dentro del aeropuerto.

Sin embargo, Tang Yuhui no tenía intención de regresar a un espacio cerrado. Aunque el aire enrarecido le provocaba mareo, prefería quedarse de pie al borde de la carretera de asfalto, donde los rayos ultravioletas de la meseta se derramaban sin obstáculos.

El conductor del taxi ilegal que acababa de intentar llevárselo se había marchado, dejando el área fuera del aeropuerto aún más desierta. Sin embargo, el conductor del camión con el que había estado charlando se bajó del vehículo y se acercó a paso lento. Tang Yuhui lo observaba con nerviosismo mientras se detenía frente a él.

Se sentía un poco aprensivo, pero no demasiado asustado, después de todo, todavía estaba afuera del aeropuerto, en pleno día.

Lo más notable era que parecía que una parte de su cuerpo se negaba a reaccionar ante el exterior; no tenía ganas de moverse ni de hablar demasiado.

Sin embargo, el conductor tibetano, cuya piel estaba tan bronceada hasta el punto de adquirir un tono rojo intenso, no parecía tener otras intenciones. Al notar su expresión nerviosa, le dedicó una sonrisa sincera y algo ingenua. Luego, en un dialecto  de Sichuan poco fluido, formuló una pregunta.

Tang Yuhui no entendió, así que lo miró confundido.

El conductor mostró una expresión de desconcierto y, con dificultad, redujo la velocidad de su habla, pronunciando palabra por palabra:

—Ni, ño, ¿veniste a corretear solo? ¿O estás esperando a tus colegas?

Esta vez, Tang Yuhui entendió. Se detuvo por un momento y respondió:

—No, estoy esperando a alguien que viene a recogerme. —Después de pensarlo un poco, no pudo resistirse a agregar—: Y no soy un niño, ya he terminado la universidad.

El conductor asintió con un «oh», como si no hubiera entendido del todo. Abrió la boca, dispuesto a decir algo, pero parecía haberse quedado sin palabras dentro de su limitado vocabulario en mandarín.

Tras dudar un momento, Tang Yuhui decidió tomar la iniciativa en la conversación:

—Maestro, ¿cuánto suele costar un viaje desde el pueblo de Xinduqiao hasta aquí?

Parecía que el conductor escuchaba a menudo sobre dinero y nombres de lugares, porque enseguida entendió y respondió:

—Cien más cien.

Para asegurarse de que Tang Yuhui lo entendiera, hizo un gesto con dos dedos.

«Bueno —pensó Tang Yuhui—, ya qué».

Cuando Kang Zhe llegó al aeropuerto en su motocicleta, notó de inmediato a un chico de pie al borde de la carretera, vestido con una chaqueta gris y sin buscar refugio alguno, completamente expuesto a la intensa radiación ultravioleta.

A pesar del estruendo del motor, el chico no pareció inmutarse; seguía absorto, con la cabeza levantada, mirando fijamente hacia una montaña en la distancia.

Kang Zhe siguió su mirada, pero no vio nada fuera de lo común.

¿En qué estaría pensando?

¿Estaba mirando pájaros, montañas o nubes?

Kang Zhe desvió la mirada, sin sentir demasiada curiosidad.

Se acercó rápidamente al chico, esforzándose por darle a su voz un tono razonablemente inquisitivo:

—Hola, ¿eres Tang Yuhui?

Y entonces lo vio girar la cabeza despacio y, con los ojos bien abiertos, mirarlo. Luego pareció quedarse atónito, sin decir una palabra, limitándose a permanecer inmóvil en su lugar.

¿Se había equivocado? No podía ser.

Kang Zhe frunció el ceño. Al acercarse, lo primero que notó fue lo pálido que estaba esa persona; lo segundo, que su expresión no era precisamente amistosa; bajo aquellos ojos muy brillantes, asomaban destellos de insatisfacción y enojo. Y, al parecer, iban dirigidos a él.

Kang Zhe estaba muy confundido.

Tang Yuhui lo encontraba todo muy extraño. El chico que había venido a recogerlo al aeropuerto era increíblemente guapo, del tipo que te deja sin palabras al primer vistazo, pero al mirarlo, se sabía de inmediato que era tibetano. Hablaba mandarín con absoluta fluidez, sin el menor rastro de acento sichuanés; sin embargo, de no haber escuchado antes su voz por teléfono, jamás habría imaginado que alguien con una voz tan profunda pudiera tener un rostro tan impecable.

El joven tenía un puente nasal alto, cejas gruesas, ojos profundos y rasgos faciales marcados. Sin embargo, esos rasgos tan afilados no le conferían un aire de madurez, porque sus iris eran de un color claro y estaban cubiertas por una fina capa de luz. Su esclerótica era de un ligero tono azul de bebé, pero sus ojos carecían por completo de calidez; más bien parecían tan fríos como el agua.

Y aunque su piel tenía el tono característico de las altiplanicies, carecía de la aspereza esperada causada por el viento y el sol. En su lugar, lucía un bronceado saludable, con un aspecto vigoroso y atractivo.

Lo que más le sorprendió fue que, al sonreír, irradiaba alegría y calidez, y un pequeño colmillo asomaba apenas sobre su labio inferior.

Pero Tang Yuhui seguía desconcertado. ¿No era evidente que él era la persona a la que había venido a recoger? No había nadie más en el aeropuerto, entonces, ¿por qué usar un tono interrogativo para confirmar su nombre?

Esa manera de hablar le resultó incómoda y, de forma instintiva, quiso evitar aquella ambigüedad calculada.

Sin embargo, eso no era lo más importante. Lo que realmente lo enfureció era que el personal de la casa de huéspedes estafara a sus propios clientes de una forma tan descarada. ¿Acaso lo tomaban por tonto?

En teoría, si hubiera tomado un taxi desde el aeropuerto, no habría tenido que esperar tanto. ¿Por qué nadie parecía valorar su tiempo? No solo no ofrecían ningún descuento, sino que, además, estaban subiendo los precios. ¿Cómo se atrevían a intentar estafarlo con cien yuanes adicionales?

Bueno, pensó Tang Yuhui, esto aún entraba dentro de lo perdonable por su falta de experiencia en el lugar. Quizá no valía la pena hacer un gran problema de ello…

Pero cuando vio la motocicleta estacionada al borde de la carretera, se quedó sin palabras.

El chico tomó su maleta con una sola mano y, con destreza, la colocó en la parte trasera de la moto, asegurándola con una correa de extensión similar a las que se usan para escalar montañas. Luego, montó con facilidad y le tendió a Tang Yuhui un casco que estaba atado en la parte delantera.

—¿Usas esto para recoger a otros en el aeropuerto? —preguntó Tang Yuhui, incrédulo.

—¿Eh? —Tal vez el casco había amortiguado el sonido, porque el chico pareció no haber escuchado bien. Se quedó en silencio un momento y luego sonrió despreocupadamente—. ¿No tenías mal de altura? Te sentirás mejor con un poco de aire fresco.

«¿En serio? Mentiroso», pensó Tang Yuhui.

Para ser sincero, en ese momento consideró seriamente comprar un boleto de regreso a Pekín. No tenía el menor deseo de ver nubes ni de escalar montañas. Después de todo, las montañas nevadas y las praderas parecían mucho más acogedoras en un documental.

De repente, algo abultado y mullido fue empujado entre mis brazos.

Perplejo, bajó la mirada y vi una chamarra de plumas negra.

—No trajiste ropa abrigada, ¿verdad? Hace mucho viento, no querrás pasar frío —dijo el chico.

La moto ya estaba en marcha, y su voz apenas se distinguía entre el rugido del motor.

Bueno, al fin y al cabo, él había sido quien lo llamó.

Tang Yuhui vaciló un momento antes de ponerse la chamarra de plumas y sentarse con cautela en el asiento trasero de la motocicleta.

Apenas lo hizo, la moto rugió y salió disparada.

Estuvo a punto de gritar, pero, afortunadamente, se contuvo. Sin embargo, la inercia lo lanzó bruscamente hacia adelante, haciéndolo chocar con fuerza contra el chico. Un dolor punzante le recorrió el hombro y la mejilla por el impacto.

Aun así, el chico no mostró ninguna reacción. Para ser sinceros, el viento era demasiado fuerte como para oír algo con claridad. Tang Yuhui murmuró un confuso «perdón», sintiendo que ni siquiera podía escucharse a sí mismo.

La moto iba realmente rápido. La carretera de montaña tenía muchas curvas, pero aun así, el chico adelantó a varios coches. Tang Yuhui se tambaleaba de un lado a otro y, sin más opción, terminó abrazándose a la cintura del otro. En ese momento, sintió que las náuseas volvían.

Durante el trayecto, pasaron junto a vacas que deambulaban por la carretera con calma. Al principio, esto lo inquietó un poco, pero después de observar las vastas praderas y montañas verdes, llenas de vacas y ovejas moviéndose lentamente en ángulos extraños, terminó olvidándose de todo.

Debido a la velocidad vertiginosa y al ruido ensordecedor de la motocicleta, Tang Yuhui sintió como si flotara en un bote veloz sobre un mar de nubes. La carretera se transformó en un canal de agua, el viento rugía como olas rompiendo, las nubes se movían en ondas brillantes y el sol, alto en el cielo como un vidrio reluciente, resplandecía intensamente, aunque sin calidez.

La idea de que el viento pudiera curar el mal de altura era, sin duda, una tontería inventada por el chico. Si bien la sensación de libertad que proporcionaba el viento podía hacer que uno olvidara temporalmente las molestias físicas, al bajarse del vehículo, Tang Yuhui sintió que su dolor de cabeza había empeorado y que respirar le resultaba aún más difícil.

El chico que conducía la moto le echó un vistazo, sin mostrar mucho remordimiento, y lo llevó hasta una pequeña mesa de madera en el mostrador. Tras registrarlo, le sirvió un vaso de agua y le entregó una pastilla blanca.

Tang Yuhui frunció el ceño.

—¿Qué es esto?

—Es Rhodiola —respondió el chico, colocando la pastilla en su palma—. No te preocupes, el mal de altura puede parecer intimidante, pero no afecta demasiado a los jóvenes. Solo te sentirás incómodo por un tiempo. Después de tomarla, si aún no te sientes mejor, te llevaré al hospital para recibir oxígeno.

Tang Yuhui pensó para sí mismo: «Si sabes que no me siento bien, ¿por qué no condujiste más despacio, o mejor aún, ¿por qué no trajiste un automóvil directamente?».

Había notado varios autos estacionados en el patio, así como una furgoneta, todos con matrículas locales.

Ambos permanecieron en silencio. Tang Yuhui no tenía ganas de hablar debido a su malestar, pero el chico simplemente se quedó allí, sin decir una palabra. Lo observó por un momento antes de sonreír de repente.

—¿No ibas a quedarte aquí por más de un mes? ¿O acaso estás considerando comprar un boleto de avión para regresar el primer día solo porque te sientes incómodo?

Tang Yuhui se quedó perplejo por un instante, sin saber qué responder. De repente, sintió una ola de desagrado.

Las dos preguntas retóricas fueron bastante directas, pero el chico sonreía de manera impecable y relajada, como si realmente se preocupara por la salud de su cliente. Sin embargo, Tang Yuhui, siendo sensible como era, tenía la sensación de que el chico era simplemente un espectador indiferente.

Se sintió aún más desconcertado por aquella sonrisa radiante y pensó: «¿No eres solo un empleado de la casa de huéspedes? ¿De verdad echarías a perder una reserva de un mes así? ¿No te reprenderán por eso?».

—No, no es necesario. Solo necesito descansar un poco. ¿Podrías llevarme a mi habitación, si no es mucha molestia? —pidió Tang Yuhui.

Esta vez, el chico dejó de sonreír y, sin decir una palabra, se acercó a Tang Yuhui. Con una sola mano, levantó su equipaje y lo llevó hacia la escalera de madera. Subieron al segundo piso y se detuvieron frente a una habitación en un rincón.

En medio de sus dolores de cabeza, Tang Yuhui echó un vistazo a la casa de huéspedes y tuvo que admitir que Ke Ning había hecho una elección bastante acertada.

Aunque se trataba de una casa de huéspedes, el entorno era excelente. En el centro había un amplio jardín, y a un lado, una pequeña área con una pérgola que desentonaba ligeramente con el estilo típico del oeste de Sichuan. Las enredaderas recién brotadas trepaban por la cerca, añadiendo un toque de frescura en medio de la vasta extensión.

Cada habitación del segundo piso tenía un pequeño balcón. El mobiliario era sencillo pero limpio, y una claraboya se abría en diagonal sobre la cama. Un intenso aroma a madera seca impregnaba el aire, y al abrir la ventana, se podía ver el cielo azul y las nubes blancas arremolinándose sobre las montañas.

Tras sentir la brisa natural al abrir la ventana, el ánimo de Tang Yuhui mejoró un poco. Sacó su billetera para pagarle al chico que lo había recogido en el aeropuerto.

—Está bien —dijo el chico, sonriéndole a Tang Yuhui con indiferencia—. No voy a molestar a alguien con mal de altura.

Tang Yuhui estuvo a punto de responder, pero el chico ya se estaba despidiendo.

—Si te sientes mal, tómate un descanso. De todos modos, estarás aquí por un buen tiempo, así que no hay prisa. Descansar un poco más no hará diferencia.

Terminando de hablar, bajó la maleta y se dio la vuelta para salir, pensando incluso en cerrar la puerta tras de sí para Tang Yuhui.

Pero justo cuando la puerta estaba a punto de cerrarse por completo, el chico se detuvo de repente, como si acabara de recordar algo. Volvió a abrirla y dijo:

—Se me olvidó decirte, me llamo Kang Zhe. Mis padres son los dueños de esta casa de huéspedes, pero como últimamente no hay muchos huéspedes, no suelen venir mucho. Yo tampoco vengo seguido, pero como te quedarás aquí un tiempo, me pidieron que viniera a encargarme. Si necesitas algo, puedes llamarme… aunque no al número al que llamaste hoy…

Kang Zhe se quedó pensativo por un instante y, como si terminara de resignarse, volvió a entrar en la habitación.

—Mejor agreguémonos en WeChat. Si tienes alguna duda, pregúntame. Y si no respondo en mucho tiempo, envíame un mensaje de voz.

Tang Yuhui permaneció atónito en su lugar mientras Kang Zhe sacaba su teléfono y abría la pantalla con su código QR.

—Escanea.

—Oh… —respondió Tang Yuhui, asintiendo y sacando instintivamente su teléfono para escanear el código. Rellenó su nombre en la solicitud de amistad y la envió.

Un sonido de ding resonó en la habitación; la solicitud había sido aceptada al instante.

Kang Zhe, como si finalmente hubiera completado una tarea pendiente, suspiró aliviado.

—Bueno, ahora descansa. Si necesitas algo, solo házmelo saber —dijo rápidamente.

Luego la puerta se cerró por completo.

Después de aquel viaje agitado, Tang Yuhui comenzó a sentirse un poco cansado, pero no tenía muchas ganas de dormir. Aburrido, tomó su teléfono y se quedó mirando la pantalla por un rato.

El avatar del nuevo contacto era borroso, pero al observarlo con atención, parecía ser… ¿el trasero de una oveja? Bastante inapropiado.

El nombre, sin embargo, tenía un efecto que despertaba los sentidos: «El principito de Khampa».

Tang Yuhui se quedó inmóvil por un momento, sintiendo de repente una ligera incomodidad y deseando cambiar ese nombre de inmediato.

Se dio cuenta de que había olvidado preguntarle qué carácter «zhe» usaba en su nombre. Era un carácter poco común como nombre, difícil de adivinar.

Tang Yuhui contempló el teclado por unos momentos y luego escribió al azar «Kang Zhě», pero sintió que no estaba bien escrito.

Su obsesión compulsiva se activó. Después de quedarse mirando fijamente la pantalla un rato, decidió cambiarlo al simple e infantil: «Principito».

«Como sea, es demasiado llamativo. Supongo que no lo olvidaré», pensó.

Extrañamente, después de cambiar el nombre, el cansancio provocado por el dolor de cabeza se extendió de repente como una ola.

Tang Yuhui no tenía intención de dormir, pero una somnolencia abrumadora lo invadió de golpe. Se dejó caer sobre la suave y blanca cama, como si ya no pudiera resistir más, y se hundió lentamente en su primer sueño desde que dejó Pekín para llegar a esta tierra lejana.

Antes de quedarse completamente dormido, un último pensamiento cruzó su mente: «¿Así que simplemente me quedaré dormido aquí? ¿Durante estas dos horas, de verdad no me acordé de estar triste?

Notas de la autora:

1. La esclerótica con un ligero tono azulado puede ser señal de deficiencia de hierro. Es algo común: no es del todo saludable, pero estéticamente puede resultar atractivo. En los bebés, la esclerótica es más delgada y no puede ocultar por completo el color de la coroides, lo que le da ese tono azul claro.
2. Como complemento al capítulo anterior que no pude incluir: es poco común que la primera manifestación del mal de altura sea el vómito; por lo general, los primeros síntomas son dolor de cabeza y palpitaciones. Pero en el caso de Tangtang, su estado era demasiado caótico, y el vómito no se debía sólo al mal de altura.
3. La última vez que fui a Kangding fue este año [2021]. Debido a la pandemia, había muy, muy poca gente; normalmente, incluso en temporada baja, no estaría tan desolado.
4. Con respecto al malestar de Tangtang, Kang Zhe simplemente lo estaba molestando (aunque, para ser justos, muchos tibetanos no se toman el mal de altura muy en serio).

(Dije que no me preocuparía por la verosimilitud artística, ¿cómo es que empecé a explicar todo tan meticulosamente? 🙇🏻‍♀️ ¡Gracias por su comprensión!)

Nota de plutommo:

Sobre el nombre de Kang Zhe: Lo que pasa aquí es que en chino hay muchos caracteres que son homófonos. Tang Yuhui, pese a que entiende que el «zhe» del nombre de Kang Zhe se pronuncia con el tercer tono (zhě), escribe «锗» y no «赭», que es el correcto. Anyway, en el siguiente capítulo se explica.

Traducido por plutommo

☕ Apoya el proyecto en Ko-fi