Capítulo 10: 0.05 gramos de amor

Kang Zhe mencionó que, excepto durante la temporada de lluvias en julio y agosto, la mayor parte del tiempo en el oeste de Sichuan era soleado y seco.

A mediados de abril, el sol brillaba sobre las praderas y los ríos, iluminando todo a su paso. Tang Yuhui imaginaba el aire como un sólido sin polvo, envuelto entre un azul profundo y un verde exuberante.

Los fragmentos de luz rozaban las espigas de trigo asomando de la tierra, se deslizaban sobre las ondulantes aguas resplandecientes, volando junto a la motocicleta que avanzaba con estruendo llevando a Tang Yuhui y Kang Zhe, para luego quedarse atrás junto con el viento.

Tang Yuhui sintió que hasta ese momento de su vida nunca había experimentado una claridad tan intensa.

El cielo estaba despejado y claro, y su corazón se sentía purificado, lo que lo llenaba de una alegría tan intensa que le daban ganas de gritar.

Sin embargo, todo permanecía en silencio, como si el mundo entero se hubiera convertido en el telón de fondo de este día despejado.

Porque al sentarse en el asiento trasero de la moto, rodeando con los brazos la cintura de Kang Zhe, sintió de pronto que estaba abrazando una montaña silenciosa, y que ya no tenía necesidad de decir nada.

Alzó la cabeza y se quedó absorto mirando una nube que tapaba el sol, ribeteada de oro, preguntándose si alguna vez estarían cerca de ella.

Durante todo el tiempo que Kang Zhe lo llevó en moto, él no dejó de mirar esa misma nube.

Cuando Kang Zhe detuvo la moto al borde del camino, Tang Yuhui sintió que la cabeza se le había congestionado por haber pasado tanto tiempo mirando hacia arriba. Al bajarse, todo se le oscureció por un instante, y fue sostenido por Kang Zhe.

Fue una reacción instintiva, pero Tang Yuhui, muy obediente, soltó su mano enseguida y se alejó para sentarse bajo un árbol. Tardó un buen rato en calmarse y recuperar la compostura.

Kang Zhe encendió un cigarro y se quedó de pie a un lado con el brazo caído. Al ver que Tang Yuhui se movía, se lo quitó de los labios y lo sostuvo entre dos dedos, mientras extendía la otra mano para ayudarlo.

—¿Estás listo para irnos?

Tang Yuhui se quedó mirando en silencio la palma de Kang Zhe. Esa mano se extendía con firmeza frente a sus propios ojos. La piel era, naturalmente, morena y seca, pero las uñas estaban muy limpias, y las articulaciones se marcaban con claridad entre los dedos largos y delgados. Las líneas de la palma eran anchas, y cada una de ellas parecía estirarse al máximo, como si intentara romper las ataduras que la contenían.

No tomó esa mano. Se apoyó en el suelo y se levantó por sí mismo.

Kang Zhe no pareció darle importancia. Tiró el cigarro al suelo, lo apagó con el pie, y echó a andar hacia los campos con Tang Yuhui.

Tang Yuhui siempre había sabido que todos los granos tenían su propia belleza, una belleza que llevaba consigo una divinidad nutritiva, al mismo tiempo doncella y madre.

Había visto campos de trigo, había visto los arrozales verde brillante de las tierras fértiles del sur, pero nunca imaginó que los campos de cebada de las tierras altas fueran así…

En la vasta pradera, cada tallo de cebada jamás permanecía quieto. Sus delgados brotes se mecían sin cesar con el viento, entrelazándose en un mar verde que subía y bajaba como olas.

Parecía que toda la cebada respiraba al mismo ritmo, y sus espigas suaves, adornando la punta de cada tallo, susurraban una canción primaveral al ser acariciadas.

Tang Yuhui fue guiado por Kang Zhe hasta el centro de un campo que parecía no tener fin. Luego, lo condujo por un sendero casi invisible, escondido entre los brotes de cebada, hasta llegar bajo un árbol grande.

A lo lejos, una pareja vestida como pastores estaba agachada, ocupada entre los brotes de cebada. Al oír el ruido, ambos levantaron la cabeza. La mujer saludó con la mano a Kang Zhe.

Kang Zhe sonrió con claridad, se detuvo y también les hizo un gesto con la mano.

Se estiró perezosamente y le dijo a Tang Yuhui:

—Esos son mis padres.

Tang Yuhui se quedó perplejo por un momento, luego levantó los pies y comenzó a agitar sus manos enérgicamente hacia ellos, casi saltando de emoción.

Kang Zhe se sorprendió por su repentino movimiento. Las dos figuras a lo lejos también parecieron sobresaltarse, pero enseguida la mujer respondió con entusiasmo, agitando aún más la mano, y obligó al hombre a su lado a mover la suya también. Le gritó algo a Kang Zhe.

Era en tibetano; Tang Yuhui no entendió.

Kang Zhe respondió en tibetano también y, con una sonrisa ambigua, miró a Tang Yuhui.

—¿Por qué estás tan feliz? —preguntó.

Tang Yuhui pensó: «Yo tampoco lo sé, aunque creo que puedo adivinar por qué. Pero no me atrevo a pensarlo demasiado».

Su corazón latía con fuerza, y esa frecuencia no había disminuido ni un instante desde que salió de casa esa mañana.

Era como si una fuerza invisible quisiera abrirse paso por sus pulsaciones, hinchando la fina piel hasta el límite, obligándolo a saltar y reír con entusiasmo y sinceridad.

Tang Yuhui se agachó lentamente; los efectos de la altitud aún no se habían disipado del todo, y el movimiento brusco de antes lo había dejado ligeramente hipóxico.

Le sonrió a Kang Zhe.

—No tengo ni idea, pero estoy muy feliz.

Kang Zhe no respondió. Lo miró un momento y, de pronto, también se agachó.

Tang Yuhui miró algo desconcertada la sombra que se agrandaba en el suelo, idéntica a la suya, y sintió cómo un calor tibio se acercaba lentamente a su mejilla. El tenue olor a tabaco de Kang Zhe fue arrastrado por una suave corriente de aire que rozó sus alas nasales, estalló como una detonación en su mente.

Las pestañas de Tang Yuhui empezaron a temblar suavemente, como el susurro de hojas secas.

De pronto, Kang Zhe se detuvo a una distancia que parecía anunciar un beso. Su rostro quedó quieto, a un aliento del de Tang Yuhui.

Hasta el flujo del aire parecía haberse alterado. Tang Yuhui se sintió aliviado de no haber cerrado los ojos  de forma obvia.

Vio cómo Kang Zhe extendía la mano derecha y la acercaba suavemente a la corteza seca detrás de él, de donde emanaba un aroma agradable. Aunque no se volvió a mirar, sintió con claridad los dedos de Kang Zhe manipulando algo con delicadeza.

Al principio, dos pares de alas que parecían tejidas en el aire ocuparon toda su visión, seguidas rápidamente por delgados segmentos de un cuerpo y ojos enormes.

Era una libélula.

Tang Yuhui se quedó mirándola sin poder reaccionar, mientras la voz de Kang Zhe resonaba suave junto a su oído:

—Qué raro ver una así.

Alzó la mirada, desviándola del hermoso insecto hacia los ojos de Kang Zhe. Sus pupilas eran profundamente oscuras, su borde teñido del azul frío del agua.

Tang Yuhui vio cómo esa mirada bajaba con suavidad. Kang Zhe usó su otra mano para abrir gentilmente la palma de Tang Yuhui. No le permitió cerrarla, simplemente depositó la libélula sobre ella, despacio.

—Es para ti.

Tang Yuhui no se atrevió –y tampoco alcanzó– a cerrar la mano. La libélula, tan esquiva como un espíritu, batió sus alas de cristal y se alejó volando en la distancia.

Kang Zhe se incorporó, se sacudió las manos, y al mirar hacia abajo, a contraluz, se convirtió en una silueta brillante de contornos suaves.

—Quédate un rato aquí, o sal a dar un paseo. Voy a ayudar a mis padres.

El corazón de Tang Yuhui latía frenéticamente. Aún pensaba en esa libélula que no había logrado atrapar, esa libélula roja que parecía haber salido flotando de un sueño hecho de luz.

Asintió, aturdido, sin dejar de mirar los bordes suavemente desenfocados de Kang Zhe, delineados por la luz. Le parecía incluso más diáfano que un insecto del orden Diptera.

Cuando Kang Zhe se alejó, pronto quedó oculto entre aquel mar de verde.

Tang Yuhui lo observó un rato. Aparte de notar, sin sorpresa alguna, que Kang Zhe realizaba las tareas agrícolas con habilidad y elegancia, no entendió nada más.

Abrió la app de salud en su celular, lo dejó suavemente sobre el suelo y midió su ritmo cardíaco, que seguía sin bajar. Tomó una captura de pantalla y se la envió a Ke Ning.

«Estimado estudiante Ke, en nombre del espíritu de la verificación científica,  ¿qué crees que se pueda deducir a partir de estos datos?».

La respuesta de Ke Ning llegó enseguida, lo que probó que, una vez más, no estaba en el laboratorio, sino en el dormitorio durmiendo o jugando videojuegos.

«Estimado estudiante Tang: si no estás realizando alguna actividad física o recreativa capaz de causar desajustes hormonales, normalmente asumiría que estás recibiendo un premio nacional por logros científicos. Sin embargo, considerando el contexto de esta pregunta, razonablemente puedo inferir que tu sistema nervioso está dominado por la monoamina, o tal vez prefieras su explicación sociológica: amor».

Tang Yuhui puso el celular en el suelo.

La cebada de las tierras altas volvía a agitarse; danzaban felices, arremolinándose en torno a Kang Zhe, que estaba en medio de ese mar de tallos, mientras el viento levantaba el borde de su camisa blanca como si fuera una nube flotando sobre el terraplén.

Kang Zhe se dio la vuelta y, al ver que Tang Yuhui seguía ahí, parado bajo el árbol con expresión ausente, sonrió y le gritó:

—¡Ven, únete a nosotros!

Tang Yuhui guardó el celular, aún caliente, en el bolsillo. Una gota de sudor brillante le resbaló desde la sien, pasó por su barbilla y cayó al suelo.

Sabía por qué estaba sudando. El agua, muchas veces, es la primera manifestación química de una emoción. Igual que las lágrimas.

Y entonces, comenzó a caminar hacia Kang Zhe.

Nota de la autora:

Todos los términos científicos provienen de Baidu (se corregirán si hay algún error). En general, se considera que una gota de agua equivale a aproximadamente 0.05 mililitros. Aunque el sudor, al contener sal, tiene una densidad algo diferente, aquí se trata como si tuviera la misma densidad que el agua: 0.05 g.