Lang Qiao aún no se había entretenido; planeaba seguir los pasos de su victoria, aliándose con sus colegas para continuar acorralando a Luo Wenzhou. Pero inesperadamente levantó la vista y se encontró con los ojos del retrato que había caído al suelo y se sobresaltó tanto que el alcohol se le salió por los poros.

En el sistema de seguridad pública había gente especializada en hacer dibujos compuestos. No faltaban expertos entre ellos. Comparativamente, la realización de este retrato pertenecía a un nivel de principiante. Pero lo extraño era que la persona del dibujo tenía un encanto extraordinariamente realista; este rostro parecía haber sido trazado innumerables veces en la mente del artista, hasta que éste no pudo resistir más y se limitó a aplicar su torpe técnica sobre el papel.

“¿Qué es eso?” dijo Lang Qiao.

Después de haber sido pateado por Luo Wenzhou, Tao Ran se había despejado un poco y se dio cuenta de que había dicho algo indebido. Se levantó, apoyándose en el sofá, y salió de la habitación para lavarse la cara. Cuando regresó, él y Luo Wenzhou limpiaron las cosas. “Debe de ser la Montaña del Loto. El viejo habló de ella toda su vida”.

“Montaña del Loto” no era una montaña; era el nombre de un lugar en las afueras del norte de Ciudad Yan. Anteriormente, había pertenecido a la cabecera del condado administrado por Ciudad Yan; hacía más de una década que había sido absorbido por Ciudad Yan y se había convertido en una zona de desarrollo.

En la página del cuaderno, además del vivo retrato, se encontraban varias fotografías viejas y amarillentas, pegadas a la página con cinta adhesiva transparente. Había pasado demasiado tiempo; se caían al tocarlas.

Había instantáneas desenfocadas y productos de estudio fotográfico típicos de la época: todos los fondos holandeses de molinos de viento y la iluminación exagerada, las sonrisas de las jóvenes en ellas un poco rígidas, como en una fotografía escenificada con un periodo de exposición demasiado largo.

Había seis fotografías en total.

Las fotografías antiguas resultan muy extrañas. El papel fotográfico se decolora y amarillea por igual cuando se guarda durante un par de décadas. Si la persona de la fotografía es feliz y está sana, las marcas amarillentas de la edad evocarán largos recuerdos, el tranquilo paso del tiempo; pero si la persona de la fotografía sufrió más tarde algún percance, entonces, cuando los demás recuerden su aspecto anterior, percibirán un sabor extraño y sombrío, como si la ira y la insatisfacción de la persona de la fotografía poseyeran la imagen estática, declarando algo desde el reino invisible.

“¿Es del Venerable Yang?”, preguntó Lang Qiao. “¿Qué hacía cuidando una zona de desarrollo?”.

“Por aquel entonces, la Oficina Municipal tenía una política en la que todos los menores de treinta y cinco años debían adquirir experiencia básica: ir a una comisaría local o a uno de los condados. Mi shifu y algunos otros fueron a la Montaña del Loto y se quedaron allí medio año o más”. Luo Wenzhou pellizcó con cuidado los bordes de las fotografías y las volvió a meter en el cuaderno. “No llevaban mucho tiempo allí cuando se toparon con este caso; es posible que nunca hayas oído hablar de él. Por aquel entonces no eras lo bastante mayor como para ir a la escuela”.

“Al principio, hubo un hombre que vino a denunciar un caso. Dijo que su niña había desaparecido”. Tao Ran hojeó el cuaderno. Aparte de las fotografías y el retrato, la mayor parte del contenido del cuaderno estaba escrito a mano. La escritura del viejo policía criminal era bastante hermosa, delicada, firme y bien trazada. En la página anterior a las fotografías estaban escritos los caracteres “Guo Heng”; había un triple subrayado bajo el nombre. “Correcto, la persona que denunció el caso fue este Guo Heng. Su hija de once años había desaparecido. Su apodo era ‘Feifei’”.

En ese momento, la mano de Luo Wenzhou se detuvo sobre una gruesa hoja de material pedagógico, y levantó la cabeza para lanzar una mirada de desconcierto a Tao Ran. “¿Estás así de borracho y aún recuerdas cómo se llamaba la niña?”.

Tao Ran bajó la vista y evitó su mirada. “Después de oír al viejo hablar sin parar de ella durante tantos años, podría recitar toda la historia de memoria”.

Chang Ning solía estar ocupada en el trabajo y tenía poco tiempo para ver la televisión. Por una vez estaba muy cerca de gente del Equipo de Investigación Criminal contando historias; muy a su pesar, preguntó con curiosidad: “¿Y luego qué?”.

“En aquella época era habitual que los padres no tuvieran tanto cuidado con sus hijos como ahora. Un niño de once o doce años ya era un niño mayor. Al ir al colegio o a casa de un compañero a jugar, lo normal era que dijeran una palabra en casa y se fueran corriendo. Los mayores no revoloteaban a su alrededor día y noche.”

“Pero Guo Fei era una niña especialmente educada. Iba a la escuela y volvía a casa a horas fijas. Si llegaba a casa cinco minutos tarde por la tarde, tenía un motivo justificado. Su familia nunca tuvo que preocuparse por sus estudios. El día de su desaparición no tuvo nada de especial. Sus compañeros decían que ese día, al salir de la escuela, Guo Fei no se quedó. Se fue enseguida a casa. Era un trayecto de unos quince minutos; la niña había desaparecido durante esos quince minutos. Mi shifu y los demás siguieron su camino habitual, yendo y viniendo por él docenas de veces. En aquella época no habían tantas cámaras de seguridad junto a la carretera como ahora, pero tampoco existían lugares especialmente apartados a lo largo de la ruta que seguía la niña para volver a casa. Por aquel entonces era verano y no estaba muy oscuro en las últimas horas de la tarde. Había mucha gente yendo y viniendo. Razonablemente hablando, si una niña de esa edad hubiera sido secuestrada en la calle, aunque sólo fuera por algún indicio de algo raro. Es imposible que nadie se hubiera dado cuenta.

“Pero cuando revisaron todo, volvieron con las manos vacías. Lo pusieron todo patas arriba cerca de la escuela sin encontrar ni un pelo de la cabeza de la niña. 𑁋Sherlock Holmes tiene un famoso dicho: ‘Cuando has eliminado lo imposible, lo que quede, por improbable que sea, debe ser la verdad.‘ Así que alguien dijo que, o bien se la había llevado un conocido, o bien la niña se había ido de casa ella misma.

“Siguiendo la línea de pensamiento de que había sido un conocido, la policía investigó a los profesores y al personal de la escuela, a los amigos y parientes de la familia Guo, incluso la papelería y el pequeño supermercado a los que solía ir la niña… Convocaron a más de cien personas en total, pero aun así se quedaron con las manos vacías”.

En este punto, Tao Ran hizo una pausa. “Justo cuando su investigación se había topado con un muro, el padre de la niña recibió repentinamente una llamada telefónica. Cuando descolgó, nadie hablaba, sólo se oía el sonido de una niña gritando hasta quedarse ronca. La madre de la niña se desmayó al oírlo. La policía rastreó inmediatamente el número de teléfono y averiguó su ubicación: era una cabina telefónica muy remota.”

“¿No había cámara de seguridad?” preguntó Lang Qiao con sorpresa.

“No”, respondió Luo Wenzhou. “La cabina telefónica estaba en una estación de traslado de residuos y parecía abandonada. Mucha gente ni siquiera sabía que el teléfono seguía funcionando. Encontraron un poco de sangre junto a la cabina; coincidía con el grupo sanguíneo de Guo Fei, pero en aquella época no pudieron analizar el ADN y no tenían forma de determinar si realmente había sido ella. No había huellas dactilares”.

En el salón de Tao Ran, nadie habló.

Después de un buen rato, Fei Du, que no había hablado en todo este tiempo, hizo una pregunta. “¿No hubo otra llamada? ¿Ninguna extorsión, ninguna petición de rescate?”

“No”, dijo Tao Ran. “Después de esa llamada, el secuestrador no volvió a ponerse en contacto con la familia de la niña. No quería dinero ni hizo ninguna petición”.

Fei Du agitó ligeramente su copa de vino, aspirando su aroma de vez en cuando, como si la copa no contuviera un vino tinto seco comprado en el supermercado, sino Romanée-Conti.

“Es bastante extraño”, dijo. “Parece que el secuestrador no tenía como objetivo a la niña, sino que quería atormentar a los adultos: ¿qué hicieron los padres de la niña?”.

“El propio Guo Heng era profesor de secundaria, y la madre de la niña era funcionaria. La situación económica de la familia no era muy complicada para la época, pero ambos eran trabajadores ordinarios. No se les podía llamar ricos. Los dos habían ido a la escuela, tenían una buena educación y eran sensatos, sin grandes ambiciones profesionales. Se llevaban bien con sus compañeros de trabajo, no había disputas de intereses y se había eliminado la posibilidad de aventuras extramatrimoniales”.

Una familia normal, unos padres normales, una chica normal 𑁋ni siquiera una niña muy guapa𑁋, todos viviendo una vida convencional. Tan corriente como un transeúnte cualquiera por la calle. La policía había cavado hondo sin desenterrar ninguna historia inusual.

Hay un proverbio que dice que “una mosca no pica a un huevo sin costura”, pero la policía había peinado repetidamente a todas las personas relacionadas con la familia Guo, incluso había analizado con lupa todos sus asuntos privados; habían descubierto que la niña Guo Fei y su familia eran, de hecho, “un huevo sin costura”.

Pasó el tiempo y el silencioso secuestrador no volvió a hablar. Tanto la policía como la familia de la niña sabían que las posibilidades de recuperar a la niña se habían vuelto escasas; el mejor destino era que la hubieran vendido a algún lugar con preferencias fuera de lo común, pero la mayor probabilidad era…

La policía no tenía ni la menor idea de por qué el secuestrador había elegido a esta niña.

Era como si alguien hubiera tirado un dado a la calle y hubiera cogido al azar a quien le hubiera tocado.

No había ninguna razón aparente.

Nadie estaba a salvo en este mundo.

Lang Qiao preguntó: “¿Y… los otros cinco?”

“Todas las pistas sobre la desaparición de Guo Fei se interrumpieron. No había nada que hacer salvo dejarlo sin resolver. Más tarde, mi shifu fue llamado a la ciudad: por aquel entonces formaba parte del Equipo de Investigación Criminal de la Suboficina del Distrito de Xitai. Había otro caso de una niña desaparecida en la zona. Otra niña, de doce años, también desapareció sin dejar rastro cuando volvía de la escuela. Los secuestradores también guardaron silencio. Lo más aterrador fue que, dos días después de la desaparición de la niña, su familia recibió una llamada telefónica con un llanto infantil.”

“Mi shifu sintió inmediatamente que algo no iba bien y puso la situación en conocimiento de sus superiores. El entonces jefe del distrito de Xitai decidió informar a la Oficina Municipal. Al final descubrieron que en toda la ciudad Yan, incluidos los condados circundantes, se habían dado seis casos de niños desaparecidos del mismo tipo.”

“Siete”, añadió Luo Wenzhou. “La situación familiar de la última niña superviviente era especial. No tenía padre y su madre era una alcohólica que tonteaba desde la mañana hasta la noche. La niña desapareció durante varios días y ella no se enteró. Nunca llamó a la policía. La Oficina Municipal tomó la iniciativa, trasladó a gente de todos los distritos y creó un equipo especial de investigación. Lao Yang se trasladó más tarde a la Oficina de la Ciudad debido a esa oportunidad. No había puntos de intersección entre las chicas desaparecidas excepto…”

En ese momento, Luo Wenzhou recordó algo de repente. Su mirada se posó en Chenchen, que masticaba una pajita mientras escuchaba atentamente. Tras hacer una pausa, dirigió sus palabras en otra dirección. “Excepto que los medios de secuestro eran más o menos los mismos”.

“Después de que el padre de Guo Fei se enterara, pidió un permiso sin sueldo de larga duración y vino a la Oficina de la Ciudad a esperar un resultado del equipo especial de investigación, pero, por desgracia, al final perdió la esperanza”. Tao Ran guardó muy respetuosamente el cuaderno del viejo policía criminal en la caja de cartón. “Más tarde, el equipo especial de investigación se dispersó. Las únicas personas que seguían pensando en el caso eran las familias de las víctimas y mi shifu, que se había ocupado del caso desde el principio. Al cabo de otro medio año, Guo Heng encontró repentinamente a mi shifu y le dijo que había encontrado a un sospechoso. Era un profesor llamado Wu Guangchuan, la persona del dibujo. Wu Guangchuan era profesor en la “Escuela Media Jinxiu“. Jinxiu era la primera escuela privada de enseñanza media de la época, un internado que admitía a alumnos de toda la ciudad. Las tasas escolares eran altas, pero la calidad de la enseñanza también. Muchos padres de los suburbios pensaban que las escuelas locales no servían y enviaban a sus hijos a Jinxiu. Cuando Guo Fei desapareció, dio la casualidad de que Wu Guangchuan había ido con un grupo a la zona de la Montaña del Loto para reclutar nuevos alumnos”.

Chang Ning contuvo la respiración. “¿Fue él?”

“Wu Guangchuan tenía por aquel entonces treinta y seis años, estaba divorciado y vivía solo. Cumplía los requisitos para ser considerado culpable. Lao Yang fue en secreto a seguirle la pista y realizó algunos movimientos furtivos, pero no descubrió nada. El carácter de Wu Guangchuan era moderado, se llevaba bien con la gente y tenía fama de buena persona. En su trabajo tenía contacto habitual con niños y nunca se había pasado de la raya. Lao Yang le hizo algo de sombra durante un tiempo y pensó que no era él, pero Guo Heng estaba como poseído. Estaba seguro de que Wu Guangchuan era el secuestrador. Más tarde Lao Yang se retiró, y Guo Heng fue con un cuchillo para melones a buscar a Wu Guangchuan. Lo apuñaló”.

Lang Qiao gritó. “¿Murió?”

“Sí, cuando lo llevaron al hospital, ya no respiraba. En el sótano de Wu Guangchuan encontraron a la séptima niña desaparecida, así como la ropa de las seis niñas anteriores: la ropa había sido cortada en tiras y tenía manchas de sangre que coincidían con los grupos sanguíneos de las víctimas. Así se resolvió el caso del secuestro infantil en serie. Pero aunque la ropa estaba allí, no pudieron encontrar a las niñas, vivas o muertas, y el sospechoso había muerto sin declarar”. Luo Wenzhou se levantó y se estiró. “Guo Heng había matado premeditadamente a alguien y fue condenado. Lao Yang nunca pudo olvidarlo. Siempre pensó que había sido su error de juicio lo que había provocado la posterior tragedia. No dejó de hablar de ello en toda su vida. Las cenizas del sospechoso están frías. Coman”.

Todos disfrutaron en casa de Tao Ran hasta bien entrada la tarde. Los que habían cogido un taxi o el metro se marcharon, y los que habían conducido sus propios coches se quedaron para ayudar a Tao Ran a limpiar su nueva casa mientras se le pasaba la borrachera. Chang Ning y Chenchen también se fueron a casa.

Tao Ran había bebido unos cuantos vasos más y no podía mantenerse erguido mientras fregaba los platos. Estuvo a punto de romper un plato, pero lo salvó en el último momento, y Luo Wenzhou lo apartó.

Luo Wenzhou lavó todos los platos y los guardó en un abrir y cerrar de ojos. Cuando regresó al salón, vio a Fei Du de espaldas a él, hojeando despreocupadamente las notas del viejo policía criminal.

Parecía tener ojos en la nuca. Le dijo a Luo Wenzhou: “¿No te has olvidado de algo? Las chicas desaparecidas definitivamente tenían un punto en común: ¿Era la ropa?”.

Luo Wenzhou se apoyó en la pared y se rió a su pesar. “¿Cómo lo sabes? ¿No serás la reencarnación del asesino?”.

“Miraste a Chenchen y luego te tragaste lo que ibas a decir”. Fei Du se dio la vuelta. “Las ropas encontradas en el sótano de ese tal Wu Guangchuan, ¿eran todos vestidos con estampados florales?”.

En cuanto Luo Wenzhou le vio, recordó aquella desafortunada máquina de juegos y evitó su mirada con cierta incomodidad. “Puedes enseñar a una niña a tener cuidado con los extraños, a estar alerta, pero no puedes hacer que le asuste llevar vestidos de estampado floral. Si no, ¿qué sentido tiene lo que hacemos?”.

“Ah.” Fei Du asintió ligeramente. “El capitán Luo tiene razón”.

Después de haber escuchado por primera vez unas cuantas palabras agradables de su boca y de que su hígado hormigueara por su cabeceo, la premonición poco auspiciosa de Luo Wenzhou se hizo realidad al segundo siguiente. 

Fei Du preguntó en voz baja: ” Aparte de las pequeñas flores blancas y la máquina de juegos… ¿Qué otra cosa hay?”.

Traducido por Bezy

☕ Apoya el proyecto en Ko-fi