Capítulo 16: El misterio bajo la luz del lago

Cerrar los ojos, por supuesto, no significaba pasarse la noche entera con ellos cerrados, pero cuando Tang Yuhui los abrió de forma consciente, ya era, sin lugar a dudas, la mañana del día siguiente.

En el primer instante en que la luz del sol rozó sus ojos, Tang Yuhui ni siquiera pensó en otra cosa; solo sintió confusión: ¿dónde estaba?

Por instinto, cada vez que surgía una pregunta, necesitaba encontrar la respuesta lo antes posible, así que, al parpadear por segunda vez mientras miraba la claraboya sobre su cabeza, Tang Yuhui ya había comprendido la situación.

«Fraude académico», «suspensión escolar», «expulsado», «Garzê», «primavera», «Kang Zhe»… Estas palabras se unieron rápidamente en su mente, conectadas como si estuvieran enlazadas por flechas en un mismo diagrama.

Tang Yuhui recordó que había bebido demasiado, y al instante volvió a dolerle la cabeza.

De repente, sin razón aparente, como un reflejo incondicionado, las pestañas de Tang Yuhui temblaron brevemente.

Ese tipo de gesto, cuando le ocurría, siempre parecía estar impregnado de una especie de primavera: como el primer temblor de una hoja tierna, recién brotada, al ser golpeada por la lluvia. Y enseguida, una tormenta de sustantivos comenzó a caer con violencia sobre su sistema nervioso, como un aguacero torrencial:

Licor de cebada, el río, el guardarraíl helado y la luna sobre la cresta de la montaña…

Aunque las flechas que unían esas palabras aún no se habían dibujado, Tang Yuhui ya había fruncido los labios por reflejo.

Como si un cristal de roca helada se le hubiera pegado a la piel, Tang Yuhui se estremeció y, de golpe, se despertó por completo.

Se quedó un rato mirando fijamente el polvo suspendido en el aire, teñido por la luz de la mañana. Muy, muy despacio, volvió a parpadear y luego se hundió otra vez bajo las mantas.

Tang Yuhui tardó casi una hora en arrastrar lentamente su cuerpo pesado escaleras abajo.

Era la primera vez que se observaba tanto tiempo en el espejo, intentando practicar cómo sostener una mirada directa con su propio reflejo honesto, esforzándose por parecer lo más natural posible, hasta que acabó por sentir que su rostro se le volvía difuso.

Pero parecía no servir de nada. Al bajar, antes de ver cualquier otra cosa, su mirada se posó en Kang Zhe.

A su alrededor, la luz se desvaneció rápidamente. Y al cruzar la mirada con Kang Zhe, Tang Yuhui recordó de golpe a ese yo pálido y encogido frente al espejo. Solo tardó un instante en apartar la vista.

Kang Zhe no parecía diferente a lo habitual. Saludó a Tang Yuhui con calma:

—Buenos días.

Tang Yuhui levantó la mano de manera poco natural, y con la garganta un poco seca, respondió:

—Buenos días.

Kang Zhe se acercó y se detuvo frente a él:

—¿Cómo dormiste? ¿Todavía te duele la cabeza?

Tang Yuhui inhaló hondo y alzó la mirada en su dirección, casi con valentía.

—Estoy bien… todavía un poco, pero ya mucho mejor.

Con una sonrisa indescriptible, Kang Zhe levantó las comisuras de los labios.

—¿Sigues borracho?

Esa sonrisa y esas palabras le hacían sentir mareado, como si devolvieran a uno al monzón nocturno de las praderas. Con dolor de cabeza, Tang Yuhui respondió:

—Ya no… ¿Es que solo sabes hacer esa pregunta?

Kang Zhe alzó las cejas y comentó con un matiz de asombro:

—Vaya, sí que te acuerdas.

Tang Yuhui apartó la mirada y bajó la cabeza.

—¿Preferirías que no lo recordara?

Kang Zhe no dijo nada. Extendió la mano y, con los dedos, le levantó el mentón.

Con la yema, frotó suavemente la piel de su mandíbula y murmuró con calma:

—Si lo recuerdas, no hay más que hacer.

Sabiendo que Tang Yuhui se sentiría mal por la resaca, Kang Zhe, que rara vez madrugaba, se levantó temprano para ir al mercado y compró gachas y pequeños bao de mantequilla. Aunque Tang Yuhui no tenía apetito, Kang Zhe lo obligó a comer bastante.

Mientras se esforzaba por seguir comiendo, Tang Yuhui, sin saber muy bien por qué, soltó de pronto una pregunta que lo había estado rondando durante mucho tiempo:

—¿Por qué te pusiste de nombre «Principito de Kangba» en WeChat? No parece algo que tú harías.

Nada más decirlo, Tang Yuhui vio algo inusual: Kang Zhe se quedó perplejo por un instante. Esa reacción fue tan adorable que Tang Yuhui casi olvidó lo que había preguntado y solo quiso besarlo.

Kang Zhe sonrió.

—No, ese no soy yo, es mi oveja. ¿No la viste en casa? ¿No la reconociste? Solo tiene tres años, se llama Jiase, que en tibetano significa «príncipe». Su papá es muy apuesto y su mamá también es hermosa. Son una pareja con mucho estatus dentro del rebaño.

Kang Zhe lo miró y agregó lentamente:

—Además, puse su foto de perfil, ¿cómo podrías pensar que me estaba refiriendo a mí?

«Dios mío, qué adorable».

Tang Yuhui no sabía si era el momento adecuado, pero aun así decidió seguir lo que le dictaba el corazón.

«De todos modos, Kang Zhe no va a golpearme», pensó, distraídamente.

Llevando consigo el calor templado de la mañana, llegó por fin al B612 del distrito Kangba del planeta Tierra, y sus labios se encontraron con los del verdadero principito.

Kang Zhe no mostró mayor reacción; simplemente miró a Tang Yuhui y parpadeó muy lentamente.

Tang Yuhui se ruborizó y  echó para atrás, bajando la cabeza mientras balbuceaba una defensa:

—Cualquiera pensaría que estabas hablando de ti mismo…

Kang Zhe esbozó una sonrisa despreocupada.

—Que piensen lo que quieran. De todos modos, tengo a mucha gente en WeChat, y tú eres el primero que me hace esa pregunta.

Tang Yuhui suspiró en silencio. «Porque los demás simplemente asumieron que, claro, te referías a ti mismo. Eres tú. Tienes que serlo. Lo hiciste a propósito».

Kang Zhe, fastidiado porque Tang Yuhui comía demasiado lento, se expropió uno de sus bao de mantequilla y dijo con calma:

—Tómate tu tiempo. Así hoy no tenemos que salir.

Despojado de su único antojo y con las mejillas repletas, Tang Yuhui miró melancólicamente el bao, y murmuró con desánimo:

—¿A dónde íbamos a ir?

—Hoy al lago Miga Tso —respondió Kang Zhe—. Mis padres me llamaron esta mañana y me pidieron que te llevara a pasear.

Tang Yuhui soltó un «oh» suave, y dijo con cierta emoción:

—Tus padres son realmente geniales.

Kang Zhe dio un mordisco al bollo de manteca, y convino de forma perfunctoria:

—Sí, lo son.

Tang Yuhui siguió a Kang Zhe, esta vez sin mencionar si deberían comprar boletos.

Mientras Kang Zhe lo llevaba al área escénica, Tang Yuhui comentó con sincera admiración:

—Debe ser genial ser de aquí.

Kang Zhe le lanzó una mirada, y esbozó una leve sonrisa.

—Espero que sigas pensando eso en el futuro.

En realidad, Tang Yuhui no tenía grandes expectativas. Kang Zhe siempre había sido reacio a llevarlo de paseo por lugares turísticos, y durante el camino no había escatimado en críticas hacia el lago Miga Tso, como si el entusiasmo de Tang Yuhui por los destinos turísticos no fuera más que la típica ingenuidad de un forastero sin mundo.

Pero al estar de pie frente al lago de azul profundo, donde se extendía una luz dorada como escamas, Tang Yuhui miró la expresión de Kang Zhe y pensó: «Es obvio que también estás orgulloso de este lugar».

Tang Yuhui no sabía si todos serían así, pero los lagos del altiplano parecían realmente tocados por algo divino. Esa belleza no parecía pertenecer al mundo de los hombres, sino que debería haberse extraviado entre mitos y elegías. No era de extrañar que inspiraran tantas historias.

Frente a él, los ríos y montañas se desdibujaban en la distancia, y las cordilleras se apiñaban rumbo a la antigüedad.

La superficie en forma de media luna del lago Qisie reflejaba la luz del cielo y las montañas con una precisión casi perfecta. La luz parecía disolverse en el agua, creando olas doradas tan finas como la seda. Aparte de las suaves ondulaciones, no había ni rastro de movimiento.

Tang Yuhui podría haberse inventado un cuento de hadas ahí mismo: por la noche, seguro que habría algún dios o algún pecador tratando de robar la luna del lago.

Sin cambiar su expresión se acercó discretamente un poco más a Kang Zhe.

No muy lejos de ellos, había una pareja de turistas, probablemente novios. La chica llevaba, deliberadamente, un vestido largo de un rojo intenso, que movía frente al lago ondulante como una bandera de plegaria al viento. El chico, en cuclillas, cambiaba de ángulo una y otra vez para tomarle fotos con el celular.

Tang Yuhui murmuró casi sin voz:

—¿Puedo ponerme a tu lado?

Kang Zhe giró el rostro para mirarlo. «Ah, ahora el agua corriendo que se disuelve en la luz también fluye en sus ojos», pensó Tang Yuhui. Vio que Kang Zhe adoptaba una expresión de desconcierto.

—¿No estás ya a mi lado?

Tang Yuhui dio un paso más. Solo un poco, y ya casi estaban hombro con hombro.

—Un poco más al lado.

Kang Zhe no respondió. Se volvió hacia el lago y lo contempló largo rato. Por primera vez, comprendió el significado de aquellas ondas doradas. Pensó que Tang Yuhui no era alguien especialmente valiente, que a menudo mostraba su temor con una franqueza casi ingenua. Pero bastaba con que cruzara cierto umbral incomprensible para los demás, y en él brotaba un coraje comparable al de alguien enfrentando un camino estrecho al borde de un precipicio. Realmente era alguien muy singular.

La superficie del lago parecía el reverso del cielo. Kang Zhe, dejándose llevar por la corriente, atravesó esa franja de ondas doradas y llenó el último vacío dejado por el oro incandescente de la luna.

Y pensó, en silencio: «También hay quienes tiemblan con solo tomar la mano de alguien».

Miró el lago, curvado como una luna menguante, y dijo con calma:

—Acércate un poco más.