Capítulo 20: El lenguaje común se oscurece

El festival que Kang Zhe y los suyos estaban preparando era el Festival de Circunvalación de la Montaña, celebrado cada 8 de abril en Kangding.

Desde hace mucho tiempo, en las tierras donde conviven los pueblos tibetano y han, circula una creencia: el octavo día del cuarto mes lunar marca el nacimiento de Buda Shakyamuni. Se dice que cualquier creyente budista que, durante este mes, realice una buena acción o recite una plegaria al Buda, obtendrá un mérito multiplicado cien mil veces.

Cada año en este día, la gente de cerca y lejos en la región tibetana de Garzê se viste con sus trajes tradicionales y se reúne en la Montaña Paoma y a orillas del río Zheduo.

Primero, la gente acude al templo a encender incienso y orar, quema papel moneda ceremonial, y luego realiza la peregrinación alrededor de la montaña para rendir culto a los dioses, pidiendo su protección para un año próspero y sin contratiempos.

Kang Zhe le contó a Tang Yuhui que, en tiempos pasados, después de completar la vuelta a la montaña, los tibetanos levantaban carpas y celebraban con todo tipo de actividades. Los distintos pueblos representaban óperas tibetanas, cantaban baladas populares, bailaban la danza guozhuang y la danza xianzi. Los jinetes participaban en competencias de carreras a caballo y tiro con arco. Las muchachas tibetanas se arreglaban con esmero y salían a disfrutar del día, haciendo picnic sobre la hierba en la vasta pradera.

Tang Yuhui lo imaginó y sintió un profundo anhelo. Aunque Kang Zhe le echó un balde de agua fría al decirle que esas tradiciones ya casi no existen, y que ahora el festival se parece más a un evento turístico centrado en los visitantes, él seguía esperando con ilusión la llegada del ocho de abril, contando los días con entusiasmo.

Él quería que Kang Zhe lo acompañara a la sede del condado para asistir a la celebración del festival, pero Kang Zhe mostraba una clara intención de rechazar la invitación.

Le sugirió a Tang Yuhui que fuera solo en autobús, mencionando que cada año el Festival de Circunvalación de la Montaña atraía a muchos turistas curiosos que iban solo por la emoción del momento.

Sin Kang Zhe como compañía, el entusiasmo de Tang Yuhui se desinfló de inmediato. Con un dejo de melancolía, preguntó:

—¿Por qué no quieres ir?

—Porque ese día de verdad es muy importante para mí y no puedo ausentarme —respondió Kang Zhe. 

—¿Tienes algo importante que hacer? —preguntó Tang Yuhui, apretando ligeramente los labios. Aun así, las ganas de ir seguían ahí, así que se armó de valor, bajó un poco la voz y dijo con suavidad—: Quiero que me acompañes.

No era especialmente bueno para hacerse el mimado, pero en cuanto lo hizo, el aire se volvió denso, casi empalagoso, como cubierto por una dulzura sutil e inevitable.

Parecía ser un talento innato de Tang Yuhui. Lo usaba muy de vez en cuando, pero, en teoría, nunca fallaba.

Ke Ning decía que era su «arma secreta», y le advertía en broma que no debía usarla a la ligera, no fuera a provocar una guerra sin querer.

Aunque Tang Yuhui consideraba que lo de Ke Ning era la típica exageración propia del mundo de los negocios disfrazada de halago, también sabía, en el fondo, que si bajaba un poco la guardia y pedía algo con sinceridad, casi con total seguridad no se lo negarían.

Tal vez era porque el mundo estaba plagado de fanáticos de las caras bonitas, pero lo más probable era porque él mismo transmitía una pureza engañosa: con las mismas palabras, si Tang Yuhui suavizaba la voz, el contenido en carbohidratos de su discurso parecía volverse más alto que el de cualquiera. Esta vez envolvió con esmero sus palabras en una capa de glaseado dulce, como una bala de azúcar, con la esperanza de que Kang Zhe, aunque fuera por un momento, cayera en el engaño.

Lástima que Kang Zhe parecía pertenecer al tipo de personas inmunes al azúcar. Respondió con indiferencia, sin inmutarse:

—Probablemente no pueda.

—Está bien… —Tang Yuhui en realidad ya se lo esperaba, pero igual se deprimió aún más. Tenía muchas ganas de ir, así que no le quedó más remedio que bajar sus expectativas y optar por el plan B.

Con tristeza y desánimo, dijo:

—Entonces veré si consigo que alguien me lleve en su coche.

—En realidad no tienes que ir —dijo Kang Zhe de pronto—. Aquí en el pueblo también habrá actividades, aunque no tan grandes como las del condado.

Tang Yuhui parpadeó y lo miró fijamente por un segundo.

—Oh.

Kang Zhe le echó una mirada de reojo y dijo con apatía:

—¿Vas a ir o no?

Tang Yuhui guardó silencio un momento sin decir nada. De pronto acortó la distancia entre ellos, se acercó a Kang Zhe y le plantó un beso sonoro en la mejilla. Luego se le colgó encima, hurgando por debajo de su ropa como si buscara algo.

Kang Zhe lo apartó de sí sin mucha delicadeza y, con tono sereno, preguntó:

—¿Qué estás haciendo?

Tang Yuhui alzó la cabeza y respondió con toda seriedad:

—Busco el agujero de la bala con glaseado.

—No entiendo —replicó Kang Zhe mientras le sujetaba la barbilla con una sola mano y le apretaba la mejilla, ni fuerte ni suave—. ¿Vas a ir o no?

—No voy a ir… —Tang Yuhui se frotó la cara contra su palma. Sus ojos se curvaron en una sonrisa dulce—. Entonces, ¿cómo van a celebrar ustedes el festival?

Kang Zhe bajó la mano y respondió con sencillez:

—Rendimos culto a la montaña.

Tang Yuhui se detuvo un momento, dudando.

—Oh… Entonces… ¿puedo ir?

Kang Zhe se estiró perezosamente.

—¿Por qué no podrías? Mientras muestres el respeto que se debe, a nadie le va a molestar.

—Entonces quiero ir —dijo Tang Yuhui—. Quiero ir contigo.

Kang Zhe asintió con un murmullo y le dio un suave apretón en la nuca.

—Entonces ve a preguntarles a mis padres. Avísales, salúdalos.

—¡Voy ahora mismo! —respondió Tang Yuhui con entusiasmo.

Se descolgó del cuerpo de Kang Zhe y salió corriendo escaleras abajo como una flecha.

Kang Zhe se quedó un rato en la terraza, asomado mirando hacia abajo. Vio a Tang Yuhui en el patio, usando manos y pies para gesticular con entusiasmo mientras hablaba con su padre. Sacó el móvil, abrió el calendario, y con expresión neutra dio un par de toques sobre la pantalla. Se quedó mirándola un momento y luego bloqueó el teléfono.

Poco después, Tang Yuhui subió corriendo.

—¡Tu papá y tu mamá dijeron que sí! —anunció, eufórico—. Solo que me pidieron que no diga que soy huésped de su casa, que eso no está bien visto. Entonces, ¿puedo decir que soy pariente de ustedes?

Kang Zhe suspiró en silencio. Lo atrajo hacia sí y, como si jugara con un gato, le rascó la barbilla. Con voz perezosa, respondió:

—¿Y lo eres?

Eso fue hacer trampa, ¿no?

Tang Yuhui sintió un cosquilleo en el pecho y susurró:

—… ¿Y cómo se supone que debo contestar eso? Intuyo que no es una pregunta simple, sino una con trampa.

Su cara se sonrojó de inmediato. Kang Zhe le rozó la mejilla con los dedos y pudo sentir cómo su temperatura había subido un poco más que antes.

Ni siquiera un termómetro reaccionaría tan rápido.

A Kang Zhe le pareció divertido. Curvó la comisura de los labios.

—Entonces, ¿por qué no me llamas «Zhe-gege»?

—No lo haré… —Tang Yuhui apartó la cara.

Sus mejillas estaban tan rojas que casi brillaban, pero aun así mantuvo la dignidad en la voz:

—¿Por qué siempre eres así contigo?

—¿Así cómo? —preguntó Kang Zhe, de buen humor y, por una vez, con verdadero interés.

—Mm… como si tuvieras mucha experiencia… como si hubieras estado en muchas relaciones —dijo Tang Yuhui lentamente.

El aire parecía haber dejado de fluir, como si alguien hubiera pulsado el botón de pausa. Fue breve, pero Tang Yuhui alcanzó a notar el leve titubeo de Kang Zhe.

Sin embargo, su expresión volvió pronto a la normalidad. Incluso sonrió un poco y le dijo:

—¿Ah, sí? ¿Estamos en una relación?

La curva en la comisura de sus ojos era la misma de siempre, pero su mirada empezó a cambiar, como si pasara del otoño al invierno. La sonrisa no desapareció, pero aquella vaga sombra que siempre lo acompañaba volvió a aparecer.

Le dijo a Tang Yuhui, despacio:

—Entonces no han sido tantas. Esta probablemente es la primera.

Tang Yuhui debería haberse sentido feliz, pero una sensación de pérdida, vasta y envolvente como un capullo, lo cubrió por completo.

—Oh, para mí también es la primera —respondió con esfuerzo.

Kang Zhe soltó los brazos con los que lo tenía rodeado y se quedó mirándole la cara por un momento. Lentamente, volvió a ser el Kang Zhe de siempre, el que Tang Yuhui conocía bien.

Con voz pausada, le dijo:

—¿Cómo es que hasta con eso te pones triste?

Ninguno habló. El aire comenzó a espesarse, convirtiéndose en un fluido viscoso, colmando con lentitud aquel espacio aletargado.

Después de un rato, Tang Yuhui forzó una sonrisa.

—No es eso. Solo estoy un poco sorprendido. ¿De verdad nunca has estado en una relación?

Kang Zhe también guardó silencio un momento y luego esbozó una leve sonrisa.

—No sé, simplemente fue así. ¿Y tú? ¿Nunca tuviste pareja en la universidad?

Tang Yuhui negó con la cabeza. No quería seguir con el tema; en ese momento ya se arrepentía profundamente de haberlo mencionado. Respondió con sencillez:

—No.

Kang Zhe asintió y, cosa rara en él, no dejó pasar la oportunidad.

—¿Por qué?

Tang Yuhui lo miró a los ojos por un instante, algo cansado, y respondió:

—Porque no hubo nadie que me gustara.

El aire quedó en silencio por unos instantes. Kang Zhe, como si estuviera frente a un espejo, sonrió con indiferencia al reflejo de su propia alma, intacta y desnuda.

Esperó un momento y, al final, extendió el brazo, atrayendo a Tang Yuhui hacia su pecho. Le dio un beso suave en el párpado.

—Mm, ya lo sé. No estés triste. Me pasa lo mismo.

Tang Yuhui parpadeó, lento. Tenía muchas ganas de oír a Kang Zhe decirlo con palabras, pero no se atrevía a mencionar directamente la palabra «gustar», así que cambió hábilmente la forma de la pregunta:

—¿Tú crees que… hay algo en mí que no te disguste?

Kang Zhe se quedó pensando en silencio un momento. Con total naturalidad, deslizó la mano dentro de la chaqueta de Tang Yuhui y, por debajo de la camiseta blanca, le recorrió las costillas como si estuviera acariciando el lomo de una oveja.

Reflexionó un poco más y le dio una respuesta que no tenía nada que ver con la pregunta:

—¿Tu piel?

Esa no era en absoluto la intención de Tang Yuhui, pero aun así su cuerpo reaccionó como si le hubieran pasado electricidad. Se giró, con los ojos bien abiertos para protestar. Kang Zhe, sin embargo, le dirigió una sonrisa amplia, desbordante.

—Es muy blanca, como leche de cabra. Y con un poco de sol, se pone roja enseguida.

Aunque no fuera por voluntad propia, el cuerpo de Tang Yuhui parecía estar programado para confirmar que Kang Zhe siempre tenía razón: sus mejillas se tiñeron de rojo al instante.

Tang Yuhui pensó con un deje de desesperación que tener la piel tan fina era una desgracia. ¿Sería posible algún día controlar esos sonrojos? ¿Este tipo de reflejo automático en verdad era necesario?

Kang Zhe sabía perfectamente lo que Tang Yuhui quería oír, pero como siempre, era terriblemente poco cooperativo. Así que, en su lugar, reformuló la respuesta con un aire interrogativo:

—¿Tus ojos?

Bajó un poco la cabeza, como si meditara un instante, y con una leve sonrisa añadió:

—¿Que son muy encantadores?

Tang Yuhui se rindió. En silencio, se dio por vencido.

Bajó la cabeza y murmuró con resignación:

—Está bien, ya no preguntaré, ¿de acuerdo?

Kang Zhe se rio, y con suavidad empujó un poco más abajo la cabeza de Tang Yuhui para besarle la coronilla.

—Tu piel, tus ojos, tus huesos, tu corazón, todo es bueno. Todo es encantador. No hay nada en ti que me disguste.

Nota de la autora (año 2021):

Últimamente no ha habido mucho contenido en la historia porque ¡se viene un momento clave! No quiero escribir todo a la carrera justo antes del examen, así que después de terminar (el 22 de octubre) habrá una gran actualización (eso espero).

Gracias de corazón a todos los que llegaron a esta historia por casualidad o destino, y gracias también por seguir aquí. Me inclino profundamente por lo poco constante que he sido últimamente 🙇‍♀️.

(Por cierto, no estoy muy segura de las fuentes que usé para las costumbres en este y el próximo capítulo. Mezclé varias referencias de libros y Baidu, y cada una dice algo distinto, así que si me equivoqué, bueno, imaginen que en este mundo se hace así).