Capítulo 25: Enviando un poema de prosa del páramo

Kang Zhe permaneció en silencio por un momento. Tang Yuhui, creyendo que no obtendría respuesta, soltó lentamente su agarre, decepcionado.

Tan pronto como lo hizo, Kang Zhe dio un paso atrás.

Tang Yuhui se quedó paralizado, sintiéndose un poco herido.

Aunque ya estaba acostumbrado a ser rechazado por Kang Zhe, rara vez se había expuesto a sí mismo hasta este punto. La luz en sus ojos se apagó involuntariamente en un instante.

Sin embargo, al segundo siguiente, alguien lo levantó por detrás de las rodillas, cargándolo en brazos.

Comparado con muchos hombres tibetanos, se podría decir que Kang Zhe era incluso algo delgado. Era esbelto, aunque alto, pero no robusto, y siempre llevaba una sonrisa apenas perceptible. Si no mostraba sus verdaderas emociones, no parecía muy amenazante; incluso quienes no lo conocían, al verlo por primera vez, podrían pensar que era un chico grande y honesto.

Sin embargo, por su larga experiencia, Tang Yuhui sabía que Kang Zhe era muy fuerte y que, cuando podía actuar, nunca perdía el tiempo hablando. Cuando estaba en silencio, cuando entrecerraba los ojos, cuando sonreía despreocupadamente, el tiempo a su alrededor parecía ralentizarse, como si quisiera quedarse con él. La luz alrededor se volvía tenue de repente, y solo él quedaba como el único objeto visible en el espacio, haciendo que uno quisiera mirarlo indefinidamente sin poder evitarlo.

Probablemente era muy peligroso, pero era imposible resistirse.

Ahora era lo mismo. Este era el momento en que Kang Zhe era más cautivador. Sin decir una palabra, levantó a Tang Yuhui en sus brazos, salió por la puerta principal de la casa de huéspedes y lo sentó en la motocicleta que acababa de apagar. Con voz profunda, dijo:

—Espérame aquí un momento.

El corazón de Tang Yuhui latía tan fuerte que le zumbaban los oídos. Se quedó sentado bajo el cielo estrellado por un momento, sintiendo que su amor imparable era más largo que la Vía Láctea.

Levantó la mirada hacia el cielo y pensó con una mezcla de nostalgia y pesar: muy pocas personas en este mundo han visto una noche así.

Kang Zhe regresó pronto. Traía consigo aquella enorme manta roja, cuyo color seguía siendo llamativo incluso en la oscuridad de la noche. Tang Yuhui se sintió profundamente conmovido al instante.

Recordó cómo esta cobija había estado envuelta por el silencioso fuego nocturno la primera vez que bajó a saludar a Kang Zhe, y cómo lo había acompañado durante muchos atardeceres tranquilos en la azotea. Ahora desprendía un aroma limpio a jabón. Kang Zhe la desplegó como si fuera un vestido de novia y la colocó sobre los hombros de Tang Yuhui.

Kang Zhe dijo en voz baja:

—Hace frío por la noche.

Tang Yuhui asintió suavemente y preguntó:

—¿A dónde vamos?

Kang Zhe guardó silencio por un momento, luego curvó una comisura de sus labios, revelando la punta encantadora de su colmillo.

—No sé, tú decides.

Le puso el casco a Tang Yuhui, arrancó la motocicleta y, acompañados por el rugido del motor y el viento frenético, se lanzaron hacia la noche más vasta.

La noche era realmente fría. Aunque faltaba poco para el inicio del verano, Tang Yuhui aún podía sentir la frialdad despiadada de la brisa de montaña. Este viento dispersaba las nubes, hacía brillar más las estrellas y agitaba las esquinas de la chaqueta de Kang Zhe como siluetas fugaces en un carrusel de escenas de la vida.

Tang Yuhui abrazó con fuerza la cintura de Kang Zhe, intentando transmitirle calor, pero se dio cuenta de que él no tenía frío. Quizás eran sus propias manos las que habían perdido sensibilidad por el viento. Tang Yuhui lo acarició lentamente a través de la ropa y, para su sorpresa, sintió que su iceberg estaba cálido.

—A-Zhe —dijo Tang Yuhui suavemente—, ¿te sabes la Canción de Amor de Kangding?

—¿Eh? —Kang Zhe se quedó perplejo antes de burlarse sin piedad—. ¿Por qué quieres cantar eso ahora? Es la canción que más detesto.

Tang Yuhui pensaba que, con tanto viento, Kang Zhe no le habría escuchado. Perdió confianza.

—¿Por qué? A mí me parece muy bonita…

Kang Zhe no respondió. Tang Yuhui, acostumbrado a sus indirectas, había desarrollado una actitud imperturbable. Justo cuando iba a preguntar de nuevo, un canto grave, envuelto en el murmullo del viento de la pradera, llegó claramente a sus oídos, como si hiciera vibrar sus nervios.

Era una canción folclórica en tibetano. A decir verdad, Tang Yuhui, al igual que la mayoría, solía pensar que las lenguas de las minorías étnicas, aunque valiosas, a menudo parecían fuera de lugar. El mandarín de impecable dicción solía representar el símbolo cultural oficial; por ello, las demás formas inevitablemente adquirían un olor a barro autóctono: aunque profundas, siempre sonaban toscas y rústicas.

Por ejemplo, siempre había pensado que la pronunciación de la palabra «Zhaxi» sonaba extraña, un poco torpe, con una sensación de lentitud. Pero cuando Kang Zhe la cantó, estas palabras celestiales realmente se expandieron como el viento de la pradera, tan lejanas, duraderas y cristalinas.

En medio de este canto grave y distante, Tang Yuhui sintió un llamado tan vasto como el viento de las llanuras.

Él no era creyente, y estas cosas, antes, representaban una tradición ajena y lejana para él. Sin embargo, en ese momento, realmente pudo sentir esa búsqueda metafísica de la otra vida.

Tang Yuhui sintió como si la brisa nocturna lo atravesara. Su alma y su cuerpo se separaron: se alejó de la motocicleta en marcha, de la oscura carretera, incluso de Kang Zhe, convirtiéndose en una cometa a punto de volar hacia las montañas nevadas. Quizás nunca llegaría allí en su vida, pero anhelaba alcanzar ese cúmulo de nubes que se formaban y disipaban caprichosamente.

Kang Zhe le había dicho que decidiera, y realmente se limitó a seguir conduciendo hacia adelante.

Tang Yuhui vio la brillante luna colgada en la distancia, observándolos en silencio mientras corrían en medio de la quietud.

Y justo en una ladera desde donde se podía ver el monte Gongga, Tang Yuhui le pidió a Kang Zhe que se detuviera.

El viento soplaba con tanta fuerza que hasta desordenó el cuello de la camisa de Kang Zhe. El brillo en sus ojos, como agua fría, parecía competir con la luz de la luna, vasto como la noche, tan distante y sereno.

Tang Yuhui intentó bajarse por sí mismo, pero Kang Zhe le sujetó la mano.

Resultó que Tang Yuhui no había alucinado: su iceberg, en efecto, era cálido.

Kang Zhe lo ayudó con una delicadeza inusual. Envuelto en una manta, Tang Yuhui fue depositado con cuidado sobre la hierba de la ladera, poco a poco.

Hacía mucho frío. Tang Yuhui miró a los ojos de Kang Zhe y, aunque estaba tumbado sobre la manta, tenía ganas de temblar.

Una ráfaga de viento sopló, y Kang Zhe se arrodilló, inclinándose sobre él.

Detrás, el cielo nocturno estaba cubierto de estrellas. Kang Zhe parecía una de ellas caída del firmamento, acercándose lentamente sin decir palabra.

Se inclinó sobre Tang Yuhui, sujetando sus muñecas con ambas manos. Entonces, con los dientes, bajó la cremallera de la chamarra de plumas de Tang Yuhui.

Esta chamarra era la misma que Kang Zhe le había prestado la primera vez que se conocieron, y Tang Yuhui solía ponérsela a menudo. Evidentemente, cuando salió de casa hoy, no estaba de muy buen humor e, inconscientemente, se había abrigado mucho.

Cuando Kang Zhe vio a Tang Yuhui salir de la escuela esa tarde, se dio cuenta de repente de lo grande que era realmente esta chamarra.

Tang Yuhui seguía temblando, quizás por el frío, así que Kang Zhe, compasivo, decidió no molestarlo más.

En lugar de quitarle la chamarra, optó por levantarle, suavemente con los dientes, el borde de la camiseta de manga larga. La piel que encontró era exactamente como la había imaginado, e incluso lo sorprendió: su respuesta improvisada había resultado ser muy precisa, realmente era tan blanca como la leche de oveja.

Kang Zhe acariciaba suavemente la cintura de Tang Yuhui con los dedos, mientras con la otra mano le levantaba el brazo, presionando ligeramente su muñeca.

«Deja de temblar —pensó Kang Zhe—. Tu piel es tan fina, y tu pulso late tan rápido. Tu miedo y tu respuesta son igualmente intensos, como si fueras a morir si te dejara».

Tang Yuhui, sintiéndose observado, estaba a punto de llorar. Con voz temblorosa y suave, susurró:

—A-Zhe…

Finalmente, Kang Zhe apartó la mirada, como por compasión. Sin decir palabra, se inclinó sobre él. Su mano, que había estado acariciando la cintura, se deslizó hacia la espalda de Tang Yuhui, recorriéndola centímetro a centímetro hacia arriba.

Sus cuerpos se entrelazaron. Kang Zhe exploró entre los dientes de Tang Yuhui; el iceberg parecía convertirse en volcán. Tang Yuhui se dio cuenta por primera vez de que la temperatura corporal de Kang Zhe no era realmente baja; en ese momento, era como una roca sometida a un calor intenso.

Con las manos inmovilizadas, Tang Yuhui solo podía rozar suavemente las pantorrillas de Kang Zhe con sus pies.

Kang Zhe se detuvo un momento. Con la punta de la lengua, trazó un círculo alrededor de la lengua de Tang Yuhui, que intentaba retroceder. Luego, como castigo, presionó hacia adelante, provocando un gemido inmediato de Tang Yuhui.

Kang Zhe se incorporó ligeramente y, con una sonrisa ambigua, dijo:

—Vaya, sí que eres atrevido.

Justo cuando Tang Yuhui estaba a punto de hablar, Kang Zhe le selló los labios. Su camiseta de manga larga fue empujada hacia arriba por completo, dejando al descubierto dos puntos encendidos de un rojo intenso. Kang Zhe incluso los presionó con sus colmillos. Tang Yuhui se estremeció, su cintura se alzó sin querer y la parte superior de sus pies se tensó al instante, quedando rígidos.

La mano de Kang Zhe se deslizó lentamente desde la oreja de Tang Yuhui, pasando por su cuello, acariciando suavemente cada centímetro de piel expuesta, como si estuviera tocando a su amante con extrema delicadeza.

Tang Yuhui lamía su caracol auditivo como un corderito. Kang Zhe se detuvo un instante y luego presionó con fuerza hacia abajo, rodeando con ambas manos la delgada cintura de Tang Yuhui, sus pulgares acariciando de forma nada delicada.

Luego le bajó los pantalones hasta el pliegue de las rodillas, mientras él solo se desabrochaba el cinturón. Apoyó sus huesudas caderas contra el vientre de Tang Yuhui, frotándose lenta y repetidamente.

Tang Yuhui temblaba como si una descarga lo recorriera; se sentía agraviado, pero también inquieto, y murmuró con un ruego:

—A-Zhe…

La voz de Kang Zhe era tan grave que parecía envuelta en arena.

—¿Cómo te dije que me llamaras?

Tang Yu Hui se estremeció violentamente. Kang Zhe, aprovechando el movimiento, se acercó más, como si le estuviera dando toda la paciencia del mundo, y dijo:

—¿Cómo me llamas?

Aunque se mordió el labio, Tang Yuhui, muy sumiso, respondió con voz quebrada por el llanto:

—A-Zhe Gege…

Un dedo se deslizó dentro, pero parecía moverse con total soltura, avanzando sin prisa, pulgada a pulgada, dentro de Tang Yu Hui. Jugueteó y enredó sin mucha fuerza durante un rato, antes de dejar entrar lentamente otro dedo.

Tang Yuhui estaba al borde de la locura por la tortura. Alzando la cabeza con resentimiento, comenzó a morder con minuciosidad la clavícula de Kang Zhe. Sintiendo que no era suficiente para desahogar su rabia, subió más, lamiendo y mordiendo con fuerza el contorno de su oreja.

Kang Zhe, como si hubiera perdido la paciencia, retiró todos los dedos de golpe, sacó de la bolsa un objeto tubular y apretó con fuerza: casi todo el contenido salió sobre su mano.

Recuperó entonces su actitud habitual y, sin mucho cuidado, empujó aquella sustancia transparente en el interior de Tang Yuhui.

Tang Yuhui jadeaba como si fuera a romper en llanto. Con dificultad, preguntó:

—¿Qué me pusiste?

Kang Zhe lo miró y sonrió lentamente.

—Gel de aloe.

Tang Yuhui se mordió su labio inferior y apartó el rostro para no verlo más, pero Kang Zhe le giró la cabeza a la fuerza y lo obligó a mirar la parte de su cuerpo cubierta por la sustancia gelatinosa.

Kang Zhe dijo en voz baja:

—Tang Yuhui, mira, aquí estás brillando.

Tang Yuhui realmente tenía ganas de llorar. Ojalá pudiera tragarse todas esas palabras con las que lo había provocado. Pero Kang Zhe seguía riéndose con malicia junto a su oído.

—¿Esto es agua? ¿Tan pegajosa?

»Tang Yuhui, manchaste tu manta favorita. Está empapada en un buen pedazo.

»Tang Yuhui, ¿por qué tienes las piernas tan abiertas?

»Tang Yuhui… —Kang Zhe apoyó los labios en su oreja y le mordió el lóbulo con los colmillos, murmurando con ligereza—: ¿Qué te hace falta, que te molesten o que te follen?

Tang Yuhui, ya incapaz de soportarlo más, se irguió de golpe, mordió el borde de su ropa interior y bajó la última barrera que le quedaba a Kang Zhe.

Solo después de dejarse llevar por ese arrebato se dio cuenta de que tenía la mejilla apoyada entre las piernas de Kang Zhe. Se le heló el cuerpo en un instante: ese calor duro y ardiente casi lo quemaba.

Kang Zhe lo miraba sonriendo con indiferencia. Ya completamente expuestos, sin nada más entre ellos, Kang Zhe dejó de hablar y empujó con fuerza, abriéndose paso en la humedad de Tang Yuhui. El sonido del agua era caótico. Tang Yuhui gritó de dolor, pero Kang Zhe le cubrió la boca con la mano y, sin contemplaciones, embistió con brutalidad.

Aun así, los gemidos desgarrados se filtraban por entre sus dedos, como si fuera imposible contenerlos:

—Ah… A-Zhe… aaah, aaah, aaah…

Con cada embestida, Tang Yuhui se arqueaba hacia atrás. Su voz fue cambiando poco a poco, y ese temblor que antes era puro dolor se volvió un hilo de deseo, un jadeo en espiral que se deslizaba agudo y delicado en la oscuridad de la noche.

Acompañando cada empuje, en lo más profundo de su mente, Tang Yuhui murmuraba una y otra vez: A-Zhe, A-Zhe, mi A-Zhe…

Cuando Kang Zhe realmente se entregaba al sexo, dejaba de hablar. Su ferocidad era tal que marcó la cintura de Tang Yuhui con un halo rojo. Él no podía dejar de moverse, sacudido una y otra vez, hasta que terminó por correrse.

Kang Zhe seguía con el rostro imperturbable. Ya al borde del clímax, le sujetó de nuevo las muñecas, y no fue hasta que se inclinó con frialdad sobre él que Tang Yuhui, entre espasmos estremecedores, sintió cómo una oleada de calor lo llenaba por dentro.

La respiración de Kang Zhe, como la de una bestia, se fue calmando poco a poco en su silencio absoluto. Tang Yuhui, con la mirada perdida en el cielo nocturno, pensaba cosas sin sentido, desorientado, como si su mente hubiera sido arrastrada lejos.

Imágenes fugaces de sus padres, visuales, táctiles, espaciales y temporales; el televisor en la cafetería que transmitía documentales; el ir y venir de los compañeros de clase, sus reuniones y separaciones; los árboles y el otoño de Pekín; y también cuando llegó por primera vez a Kangding y quedó varado en el aeropuerto, Kang Zhe llegó rugiendo en su motocicleta, con una nube siempre detrás de él.

La ropa de Kang Zhe se hinchaba con el viento nocturno de la pradera, como si estuviera a punto de alzar el vuelo.

Miró a Tang Yuhui con languidez, luego se inclinó, los envolvió a ambos con una manta y lo abrazó con ternura, lleno de cansancio.