Capítulo 38: Inalcanzable

—¿Qué haces aquí?

Tras un breve momento de desconcierto, Tang Yuhui reaccionó por fin.  

La mano de Kang Zhe seguía extendida, bloqueándole el paso. Su respuesta sonó perfunctoria:

—Pasaba por aquí.

—…

Aunque no se lo creyó, Tang Yuhui no insistió.

—¿Ahora vives en Chengdú? ¿Cuándo te mudaste?

Kang Zhe negó con la cabeza.

—No, solo vengo una vez por semana. Coincidió.

¿Y «coincidió» tanto como para encontrarse así?

Tang Yuhui frunció el ceño.

—Entonces, ¿por qué me estabas esperando aquí? ¿Sabías que vivo en esta zona?

Kang Zhe entrecerró los ojos, una esquina de la boca levantada.

—¿Vives aquí? 

—…

Tang Yuhui guardó silencio unos segundos antes de rendirse y volver a la pregunta original.

—En serio, ¿qué haces en este lugar?

Kang Zhe sonrió.

—De verdad fue casualidad. ¿Ves ese local al final de la calle?

Tang Yuhui siguió su mirada: era un club de motociclistas, espacioso, instalado en una pequeña villa independiente.  

—Es el negocio de un amigo —dijo Kang Zhe—. Están organizando una competencia recientemente, así que vengo a ayudar cada semana.

Tang Yuhui pasaba por ahí a diario y casi nunca había visto a nadie dentro de aquella pequeña villa. No imaginaba que Kang Zhe estuviera justo allí.

Tan cerca de él.

Con la cabeza baja, Tang Yuhui dijo:

—¿Qué querías decirme?

Kang Zhe respondió:

—Ahora que sé que vives por aquí, ¿me invitas a subir?

Tang Yuhui se quedó quieto, indeciso. Kang Zhe volvió a sonreírle.

—Si no quieres, no importa. En realidad solo es una pregunta. Cuando termine, me iré. No te quitaré mucho tiempo.

Justo cuando Tang Yuhui sopesaba cómo rechazarlo, esas palabras lo dejaron paralizado. De pronto, le agarró la muñeca, respiró hondo y dijo:

—No, no es molestia. Vamos. Si no te incomoda, puedes subir un rato.

Aunque no llevaba mucho tiempo en Chengdú, Tang Yuhui había alquilado un apartamento en una zona privilegiada, justo en el centro de la ciudad. El edificio era nuevo y alto, como una pagoda recién erigida.

Sin embargo, había elegido un piso muy elevado, el último, y cada vez que tomaba el ascensor tardaba varios minutos en llegar. Algo bastante inusual.

Ese día el clima era espléndido. El aire de Chengdú estaba fresco, y nubes algodonosas se agrupaban en el cielo como islas flotantes. Al ascender en el elevador, parecía que uno viajara desde un bosque de acero corrugado hacia un castillo entre las nubes.

Cada planta albergaba un único apartamento. Al entrar, Kang Zhe echó un vistazo discreto a su alrededor.

Era un departamento lujoso, bien acondicionado, con una decoración impecable y elegante. Pero al no llevar mucho tiempo habitado, a diferencia de aquella pequeña casa de huéspedes atestada de recuerdos, aún no estaba impregnado del rastro personal de Tang Yuhui.  

En la casa había pocas cosas, pero todo estaba ordenado con meticulosidad. En el salón, amplio y luminoso, incluso el suelo reflejaba una sensación de elegancia inmaculada.

Era el escenario perfecto para alguien como Tang Yuhui.

En la impresión de Kang Zhe, Tang Yuhui siempre había pertenecido a un lugar como este. Aquella imagen de hace cuatro años –con su abrigo gris fuera de lugar, parado bajo un cielo despejado y yermo– había sido tan solo una anomalía discordante.

Las cortinas de la ventana del piso al techo de la sala de estar estaban completamente cerradas, teñidas por el sol con un tono crepuscular, y proyectaban sombras crepusculares que impregnaban la habitación de una penumbra íntima.

Tang Yuhui se quitó la chaqueta y dijo:

—Siéntate. Te traeré un vaso de agua.

Sacó unas zapatillas nuevas del armario para Kang Zhe, encendió el aire acondicionado y colocó dos cojines en el sofá.

Mientras Tang Yuhui iba a la cocina, Kang Zhe se sentó, observándolo buscar un vaso, abrir la nevera, entrar y salir atareado. Finalmente, lo interrumpió:

—No te molestes. Me iré pronto. Siéntate primero, hablemos.

Pero Tang Yuhui pareció hacer oídos sordos, y siguió revolviéndose en la cocina un buen rato, hasta que al final salió con dos vasos de jugo y un pequeño plato de frutas.

Los vasos eran algo pesados; al colocarlos sobre la mesa, uno se inclinó ligeramente, derramando un poco del líquido rojo y esparciéndose sobre la blanca alfombra de lana, como un charco de sangre poco estético.

—… —Tang Yuhui bajó la vista.

—Voy a buscar una toalla.

—No importa. —Kang Zhe alzó la mano y lo detuvo, sujetándole la muñeca con la fuerza justa—. Déjalo, siéntate primero…

Pero Tang Yuhui reaccionó como si hubiera recibido una descarga eléctrica, sacudiéndose bruscamente de su agarre. Al ver la expresión sorprendida de Kang Zhe, él mismo se quedó paralizado.

Logró reprimir sus emociones a duras penas, volvió la cabeza hacia otro lado y dijo conteniendo su voz:

—Sé lo que quieres preguntar… No lo hagas.

La mano de Kang Zhe se quedó suspendida en el aire un instante antes de caer. Permaneció en silencio, observando a Tang Yuhui.

—En realidad ahora estoy muy ocupado con el trabajo. De verdad no lo pensé tanto. No ignoré tu mensaje a propósito, simplemente no tuve tiempo.

Al terminar de hablar, parecía una persona acorralada, sin salida. Con cierta tristeza, miró a Kang Zhe.

—¿No es solo eso? ¿Por qué tienes que tratarme así…?

Kang Zhe guardó silencio unos segundos. De pronto, se inclinó hacia él, lo miró a los ojos y pronunció su nombre en un tono grave:

—Tang Yuhui.

Tang Yuhui apartó el rostro y no respondió. Kang Zhe se acercó un poco más, bajando la voz.

—Tú sabes qué quiero preguntarte. ¿Es eso lo que creo que es?

Tang Yuhui se quedó sentado en silencio. Pasados unos segundos, alzó la cabeza y esbozó una sonrisa.

—No.

Kang Zhe lo miró en silencio. De pronto, se levantó y se dirigió directamente hacia la ventana panorámica.

Tang Yuhui se levantó de un salto. Ni siquiera había logrado ponerse bien de pie cuando ya lo estaba siguiendo; tropezó, y casi cayó al suelo.

Lo vio de pie junto a la ventana, y gritó, su voz tensa y afligida como nunca antes:

—¡A-Zhe!

Kang Zhe abrió de un tirón las cortinas. La luz del crepúsculo se derramó en la habitación como nieve, extendiéndose por el suelo como un rayo que penetra en un cuarto oscuro.

Era el resplandor dorado del ocaso, del que era imposible esconderse…

Los altos edificios de la ciudad se alzaban uno tras otro, como un bosque de estructuras de acero. Pero dentro, el departamento de Tang Yuhui era luminoso, con ventanas cristalinas y muebles impecables y una luz solar de un blanco puro. Una montaña nevada se erguía justo más allá del límite de su vista.

Kang Zhe se quedó quieto de pie ante el ventanal. El abrumador paisaje a sus espaldas delineaba su silueta a contraluz, haciendo que realmente pareciera una deidad, envuelto en todos los sueños, tanto crueles como hermosos.

No había cambiado en absoluto.

Tang Yuhui, como petrificado en su sitio, transcurrido un largo rato, se agachó. Con voz temblorosa, dijo:

—¿Por qué tenía que ser así…?

Kang Zhe se acercó desde aquel resplandor. También se agachó, extendió la mano y la posó en la mejilla de Tang Yuhui. Lo llamó con voz profunda:

—Tangtang.

Parecía tierno, pero tal vez no lo suficiente; parecía inexperto, como si nunca antes hubiera hecho algo así. Con una torpeza casi brusca, le dijo a Tang Yuhui:

—No llores.

—¿Por qué tenía que ser así…? —Tang Yuhui no levantó la cabeza, solo repitió esas palabras en un murmullo, como hablando consigo mismo.  

Kang Zhe no sabía qué hacer, así que, sin decir palabra, se mantuvo agachado como una montaña en calma, acompañando en su mutismo a la avalancha y el río.

Pasó mucho tiempo antes de que Tang Yuhui hablara de nuevo, con voz baja pero ya sin el temblor del llanto.

—No quería que pasara esto…

Y añadió:

—De verdad.

Kang Zhe no supo qué decir. Solo pudo secarle las lágrimas de las mejillas y repetir, inútilmente:

—Lo siento. No llores.  

A cientos de kilómetros de distancia, el monte nevado Gongga reposaba silencioso en su lejanía, en el lugar que le pertenecía.

Tang Yuhui, ese viajero absurdo, había recorrido un largo camino hasta llegar a una ciudad desconocida, trabajado en algo que no amaba, vivido días solitarios, e incluso alquilado un departamento en el último piso de un edificio.

Era cierto que ya no deseaba nada, pero tampoco quería ser expuesto así.

Aquella revelación lo hacía sentirse profundamente triste, ridículo y patético.  

Persiguió a su amado hasta la ciudad más cercana, se instaló en un lugar desde donde pudiera ver a diario la montaña donde él vivía, colgó su fe en lo alto, al lado de su alma, y hasta su cuerpo, como si por fin hubiera hallado el lugar a dónde pertenecía, se dejó caer allí, inexorable y dócilmente.

Tang Yuhui había hecho muchísimo, pero en realidad no sentía que fuera un acto de devoción profunda e inquebrantable.  

Pero lo cierto era que anhelaba, con toda su alma, volver a ver su montaña nevada.

Nota de la autora:

Chengdú es una de las pocas ciudades en el mundo desde donde se pueden ver montañas nevadas sin salir de la ciudad.

Como el Gongga tiene una altitud muy elevada y no hay demasiados obstáculos visuales, en los días cuando el clima es particularmente bueno y no hay polvo en el aire, puede verse su cumbre nívea desde casa. (Suele haber unos cuarenta o cincuenta días así al año).