Capítulo 1: Extranjeros

Siempre se cobra un precio por lo que el destino otorga — adaptación de Mary Queen of Scots de Zweig.

…

”Soy un don nadie, sin tiempo para fijarme en el brillo del sol.

”Mis padres no podían ayudarme, y yo no tenía estudios superiores. No tuve más remedio que arreglármelas por mi cuenta en la ciudad.

”Había solicitado muchos trabajos, pero nadie me contrataba. Quizá sea porque no se me da bien expresarme y no soy el mejor comunicador. Supongo que no he demostrado suficiente habilidad.

”Una vez me comí dos barras de pan en tres días. El hambre no me dejaba dormir. Al menos pagué un mes de alquiler por adelantado, así que no tuve que enfrentarme al frío viento invernal.

”Finalmente, encontré trabajo en la morgue del hospital, velando a los muertos.

”La noche en el hospital era más fría de lo que jamás hubiera imaginado. Las luces del pasillo estaban apagadas, y todo quedaba envuelto en la oscuridad. Apenas podía verme los pies, y la única luz que se filtraba era la de las habitaciones.

”Mon Dieu [Dios mío], apestaba a algo feroz. El olor a muerte permanecía en el aire, y, de vez en cuando, teníamos que ayudar a trasladar los cuerpos a la morgue.

”No era el más glamuroso de los trabajos, pero ponía el pan en la mesa. Además, el tiempo libre por la noche me permitía estudiar. Pocas personas se aventuraban a ir a la morgue, pero cuando lo hacían, estaban allí entregando cadáveres o llevándoselos para incinerarlos. Tuve que arreglármelas sin libros, ya que no podía permitírmelos ni veía ninguna esperanza de ahorrar lo suficiente para comprarlos.

”Pero tuve que agradecer a mi predecesor que se fuera tan repentinamente, ya que me permitió conseguir este trabajo.

”Soñaba con trabajar en el turno de día. Dormir durante el día y estar despierto por la noche hacía que mi cuerpo se debilitara y mi cabeza palpitara.

”Un día, trajeron un nuevo cadáver.

”Por lo que había oído, era el cuerpo de mi predecesor, que se fue de repente.

”Me intrigaba la misteriosa desaparición de mi predecesor y, en cuanto los demás salieron de la habitación, saqué el mortuorio y abrí silenciosamente la bolsa del cadáver.

”Era un hombre mayor, de piel blanca azulada y arrugas que cubrían su rostro. La mala iluminación solo servía para darle un aspecto más aterrador.

”No tenía mucho cabello. La mayor parte era blanco. Le habían despojado de sus ropas; no le quedaba ni un trozo de tela.

”Al ser un muerto sin familia, los de la mudanza no pudieron resistirse a la oportunidad de sacar tajada del tipo.

”Vi una extraña marca en su pecho. Era negro azulado. Realmente no puedo explicarlo. La luz era demasiado tenue en ese momento.

”Alargué la mano y toqué la marca, solo para darme cuenta de que no tenía nada de especial.

”Mirando a mi predecesor, no pude evitar preguntarme si acabaría como él cuando envejeciera…

”Le prometí a su cuerpo que lo acompañaría en su último viaje: lo llevaría al crematorio y luego al cementerio libre más cercano. No podía permitir que los burócratas lo tiraran al río o a alguna tierra abandonada como si fuera basura.

”Sabía que iba a tener que sacrificar un poco de sueño, pero dieu merci [gracias a Dios] era domingo al día siguiente. Así podría recuperar el sueño perdido.

”Después de decir eso, cerré la cremallera de la bolsa y la volví a meter en el mortuorio.

”La habitación se oscureció y las sombras se alargaron…

”Desde aquel día, cada vez que cierro los ojos, me traga una espesa niebla.

”Algo me dice que no estoy solo. Algo no del todo humano viene hacia mí. Pero nadie escuchará. Creen que he perdido la cabeza con este trabajo; dicen que necesito un médico…

Un cliente varón, sentado en la barra, miró al narrador, que se había detenido de repente, y preguntó: “¿Y después?”

De repente, el narrador detuvo su relato, lo que hizo que un cliente del bar se fije en él. Este treintañero lucía un abrigo de lona gris y calzado amarillo pálido. Llevaba el cabello peinado hacia atrás y un tosco bombín oscuro a su lado.

Parecía un tipo común y corriente, como el resto de los clientes de la taberna, con el cabello oscuro y penetrantes ojos azules. No era especialmente guapo, pero tampoco repugnante. Nada en él llamaba la atención.

El narrador era un muchacho fornido de unos veinte años, con largas extremidades y rasgos cincelados, capaces de hacer que a cualquier muchacha se le debilitaran las rodillas. Su cabello corto negro azabache y sus brillantes ojos azules no hacían sino aumentar su atractivo.

El muchacho miró con nostalgia la copa de vino vacía que tenía delante y dejó escapar un profundo suspiro.

”¿Y después?

”Entonces dejé mi trabajo y volví al campo para poder contarte estas tonterías”, respondió el joven con una sonrisa socarrona dibujándose en su rostro.

El invitado se quedó sorprendido.

”¿Nos estabas tomando el pelo?”

”¡Jajaja!” Las risas estallaron en el bar.

Sin embargo, las risas duraron poco, ya que un hombre de mediana edad miró con severidad al cliente, un poco avergonzado, y le dijo: “No eres de por aquí, ¿verdad? Lumian teje un cuento diferente cada día. Ayer era un tipo sin dinero al que había dejado su novia, y hoy es un vigilante de los muertos”.

”Sí, habla de pasar treinta años al este del río Serenzo y luego treinta años a la derecha del mismo. Está lleno de palabrería”, añadió otro cliente habitual de la taberna.

Todos los hombres eran campesinos del pueblo de Cordu y vestían túnicas de colores apagados.

El muchacho de cabello negro, Lumian, se apoyó en la barra del bar y se puso en pie. Mostró una sonrisa pícara y proclamó: “Como todos saben, no soy yo quien inventa esto. Mi hermana escribe estos cuentos. Ella es escritora de alguna columna conocida como Novela Semanal u otra”.

Lumian se dio la vuelta, abrió los brazos y sonrió al cliente extranjero.

”Parece que ella ha elaborado una gran historia. Lamento que me malinterpretaras”.

El hombre ordinario, de la camisa marrón de tweed, sonrió y se levantó.

”Qué historia tan intrigante. ¿Y cómo puedo dirigirme a ti?”

”¿No es de cortesía presentarse antes de preguntar a los demás?” respondió Lumian, devolviéndole la sonrisa.

El extranjero asintió.

”Mi nombre es Ryan Koss.”

”Estos son mis compañeros, Valentine y Leah.”

La última frase se refería al hombre y la mujer sentados a su lado.

Valentine, un hombre de unos veinte años, cabello rubio empolvado y penetrantes ojos azules, vestía chaleco blanco, chaqueta azul de tweed y pantalones negros. Era evidente que había puesto mucho empeño en su atuendo, como si se hubiera preparado para una cita especial.

Tenía una mirada más bien fría y ni siquiera dedicó una mirada a los granjeros y pastores que le rodeaban.

Leah, por su parte, era una joven llamativa con el cabello largo y gris claro recogido en un elaborado moño y un velo blanco sobre la cabeza.

Sus ojos hacían juego con su cabello y miraba a Lumian con una sonrisa abierta, claramente divertida por su intercambio.

A la luz de las lámparas de gas del interior de la taberna, la mujer llamada Leah mostraba su afilada nariz y sus labios impresionantemente curvados. Sin duda era una belleza en el campo como Cordu.

Llevaba un ceñido vestido blanco plisado de cachemira con un pequeño abrigo blanquecino y un par de botas Marseillan. Llevaba dos pequeñas campanillas de plata sujetas al velo y a las botas. Estas tintinearon al entrar en la taberna, llamando la atención de muchos, especialmente de los hombres.

Para ellos, era el tipo de atuendo de moda que solo se vería en las grandes ciudades, como la capital provincial de Bigorre o incluso la ciudad capital de Tréveris.

Lumian saludó a los tres extranjeros con una inclinación de cabeza.

”Me llamo Lumian Lee. Pueden dirigirse a mí como Lumian”.

”¿Lee?” soltó abruptamente Leah.

”¿Qué ocurre? ¿Tienen algún problema con mi apellido?” preguntó Lumian con cara de curiosidad.

Ryan Koss se encargó de explicarlo en nombre de Leah: “Tu apellido es francamente aterrador. Casi pierdo el control de mi voz hace un momento”.

Observando las expresiones de perplejidad de los granjeros y pastores que le rodeaban, prosiguió: “Los que se han cruzado con marineros y comerciantes marítimos conocen un dicho que circula por los Cinco Mares:

”Prefiero enfrentarme cara a cara con almirantes piratas o incluso reyes que toparme con un tipo llamado Frank Lee.

”El apellido de esa persona también es Lee”.

”¿De verdad da tanto miedo?” preguntó Lumian.

Ryan negó con la cabeza.

”No estoy exactamente seguro, pero si existe tal leyenda, entonces no puede estar lejos de la verdad”.

Cambió de tema y dijo a Lumian: “Merci [Gracias] por la historia. Merece un trago. ¿Qué deseas?”

”Una copa de La Fée Verte.” Lumian no se anduvo por las ramas y volvió a acomodarse en su asiento.

Ryan Koss frunció el ceño.

”‘La Fée Verte’… ¿Absenta?”

”Debo recordarte que la absenta es perjudicial para el cuerpo humano. Ese alcohol puede provocar locura y alucinaciones”.

”No esperaba que las tendencias de Tréveris llegaran hasta aquí”, comentó Leah con una sonrisa.

Lumian le respondió escuetamente: “Así que la gente de Tréveris también disfruta de La Fée Verte…”

”Para nosotros, la vida ya es suficientemente dura. No hay necesidad de preocuparse por un poco más de daño. Esta bebida puede calmar nuestras mentes”.

”De acuerdo.” Ryan se reclinó en su silla y se volvió hacia el camarero. “Una copa de La Fée Verte y otra copa de Cœur Épicé.”

Cœur Épicé era un famoso aguardiente de frutas destilado a la perfección.

El hombre delgado y de mediana edad que había desenmascarado las mentiras de Lumian habló. “Dame un vaso de La Fée Verte también. Después de todo, fui yo quien dijo la verdad hace un momento. Incluso puedo decirte la verdad sobre la situación de este chico”. Miró fijamente a Lumian, desafiándolo a objetar. “Extranjero, veo que aún tienes dudas sobre la autenticidad de esa historia”.

”Pierre, harías cualquier cosa por un vaso de alcohol gratis”, replicó Lumian, frunciendo el ceño.

Antes de que Ryan pudiera siquiera responder, Lumian añadió: “¿Por qué no puedo contar mi historia y conseguir una copa extra de La Fée Verte?”

”Porque nadie sabe si debe creerte”, sonrió Pierre. “El cuento favorito de tu hermana para contar a los niños es ‘El pastorcito mentiroso y el lobo’. La gente que miente todo el tiempo acaba perdiendo su credibilidad”.

Lumian se encogió de hombros y observó cómo el camarero le acercaba un vaso de alcohol verde claro. “Çava [Está bien]”, dijo, sin inmutarse.

Ryan se volvió hacia Lumian.

”¿Está bien?”

”Claro, siempre que tu cartera pueda soportarlo”, respondió Lumian con despreocupación.

”En ese caso, otra copa de La Fée Verte”, dijo Ryan asintiendo con la cabeza.

A Pierre se le iluminó la cara con una sonrisa.

”Generoso extranjero, deberías mantenerte alejado de este”, dijo, señalando a Lumian. “Es el tipo más travieso de todo el pueblo”.

”Hace cinco años, su hermana Aurora lo trajo de vuelta al pueblo”, Pierre prosiguió. “Lleva aquí desde entonces. ¿Te lo imaginas? En ese entonces era un chiquillo de trece años. ¿Cómo pudo hacer el viaje hasta el hospital para convertirse en vigilante de cadáveres? El hospital más cercano está en Dariège, al pie de la montaña. Tardaría una tarde entera en llegar a pie”.

”¿Lo trajo de vuelta al pueblo?” preguntó Leah, con la voz teñida de sospecha.

Inclinó la cabeza, haciendo tintinear sus cascabeles.

Pierre asintió en señal de confirmación.

”Aurora se mudó aquí hace seis años. Un año más tarde, se fue de viaje y trajo a este muchacho con ella. Dijo que lo encontró en la carretera, un niño hambriento y sin hogar. Planeaba adoptarlo”.

”Entonces, adoptó el apellido de Aurora, Lee. Incluso su nombre, Lumian, se lo dio Aurora”.

”Ni siquiera recuerdo cómo me llamaba antes de que Aurora me pusiera ese nombre”, Lumian, sin inmutarse por la revelación, esbozó una sonrisa y bebió un sorbo de absenta.

Estaba claro que su pasado no le molestaba lo más mínimo.