Capítulo 2
Xiao Chi Ning vivió dieciséis años y trescientos sesenta y cuatro días, y la frase que más escuchó fue: “Cuando tengas diecisiete años, todo estará bien”.
Cuando tenía cinco años, Qiu Yin lo obligó a tomar clases de pintura al óleo cuando lo que él realmente quería era aprender a patinar. Ella lo consoló diciendo: “Cuando tengas diecisiete años, podrás aprender lo que quieras”.
A los seis años, Qiu Yin asistió a su ceremonia de ingreso a la escuela primaria y se sentó entre un grupo de padres jóvenes, lo que hizo que la maestra le prestara una atención especial. Qiu Yin explicó: “Cuando tengas diecisiete años, tus padres vendrán a tu graduación”.
A los catorce años, debido a una enfermedad grave, tuvo que quedarse en casa durante medio año para recuperar las clases perdidas. Qiu Yin, con su constante supervisión, lo hizo sentir que preferiría morirse en lugar de soportarla. Sin embargo, en un raro ataque de frustración, Qiu Yin exclamó: “Cuando tengas diecisiete años, ¡te vas directo a vivir con tus padres!”
Parecía que, una vez cumplidos los diecisiete años, comenzaría una nueva vida para Xiao Chining, y el viejo mundo quedaría atrás.
Y en cuanto a por qué no eran los dieciocho años, la mayoría de los adultos de su entorno creían que los diecisiete años eran la clave, y Xiao Chi Ning había confirmado este hecho cuatro veces:
“El Maestro Guanche siempre acierta en sus predicciones”, dijo Qiu Yin mientras se levantaba del cojín tras haber rendido homenaje al anciano Lu Zu en su casa. “Naciste a las seis en punto de la tarde, ni un minuto más ni un segundo menos. Tu carta astral es muy especial y está marcada por un gran destino. La vida de tu madre está ligada a tu nacimiento de tal manera que, si durante tus primeros diecisiete años ambos vivís juntos, no solo no podrán prosperar, sino que la familia sufrirá calamidades. Solo si logras superar los tres grandes desafíos de tus diecisiete años, se eliminará el destino que tu madre arrastra contigo.”
Cada vez que Qiu Yin explicaba esto, las palabras nunca variaban más de diez palabras. Al principio, Xiao Chi Ning no creía ni una palabra, pero con el tiempo, terminó aceptándolo.
Esa era la verdadera razón, y nadie en su familia pensaba que el motivo de su crianza en solitario junto a una mujer que parecía un nuevo rico tuviera algo de absurdo. No había necesidad de ocultarlo ni disimularlo.
A veces, se sentía curioso por el Maestro Guanche, quien había dado esa crucial predicción que marcó su vida. Pero al buscar “Guanche” en internet, solo encontraba una vieja poesía y unos versos religiosos que no entendía ni le interesaba entender.
No había siquiera una entrada sobre él en línea. ¿Un maestro? ¡Un farsante! Incluso Qiu Yin, esa anciana molesta, lo era. ¿Por qué entonces Xiao Zhaoshan y Qi Qing, dos académicos de renombre, también creían en él?
“Porque en ese momento tu papá pasó por una crisis, y el negocio de tu mamá también atravesaba dificultades. Además, cuando fue a hacerse un chequeo prenatal, le dijeron que la posición del bebé no era la correcta. Al final, casi no logra salir de la mesa de operaciones al dar a luz. Fue entonces cuando tu mamá decidió gastar una fortuna para consultar al Maestro Guanche”.
Si alguna vez preguntaba qué tipo de problemas había tenido Xiao Zhaoshan, o qué dificultades había enfrentado Qi Qing, Qiu Yin siempre desviaba la conversación.
Xiao Chin Ning no tenía otra opción. Hasta los catorce años, no podía evitar sentir la necesidad de saber más sobre sus padres y lo que sucedía en su vida. En ese entonces, solo Qiu Yin podía decirle algo sobre ellos.
Para él, sus padres eran como las fotos en una mesa de café. Fuera de sus rostros, solo sabía que Xiao Zhaoshan solía ser pintor, y ahora vendía sus obras, mientras que Qi Qing había estudiado francés y ahora era la principal accionista de una cadena de restaurantes. Eso era todo.
Estaban ocupados. Tan ocupados que en todos esos años solo habían venido a visitarlo ocho o nueve veces. Xiao Zhaoshan ocho veces, Qi Qing nueve veces, y Xiao Chining lo recordaba perfectamente. Además, casi nunca venían juntos. Xiao Zhaoshan decía que estaba de viaje de negocios; Qi Qing decía que solo hacía una escala. En resumen, nunca era para verlo a él en particular. Él solo era un punto de paso en su vida, recordado ocasionalmente: “Ah, tengo un hijo viviendo ahí.”
La única vez que realmente vinieron juntos fue cuando tenía catorce años, cuando estuvo grave de meningitis, con fiebre alta y vómitos constantes, y el virus casi le costó la vida. Qiu Yin pensó que esa era su segunda gran calamidad (la primera fue su nacimiento) y rápidamente llamó a Qi Qing, pero fue Xiao Zhaoshan, quien no estaba tan ocupado, quien voló esa misma noche para quedarse con él durante cuatro días.
Sin embargo, casi todo el tiempo estuvo inconsciente. Incluso cuando despertó en medio de la fiebre, solo vio a Xiao Zhaoshan, sentado frente a la ventana de la habitación, leyendo.
Esa cara, aún juvenil y apuesto, no mostraba la preocupación ni la ansiedad que los padres suelen mostrar cuando su hijo está gravemente enfermo. No había aburrimiento ni molestia por quedarse al cuidado de él. Solo una calma afilada, una paz que cortaba como un cuchillo. Esto hizo que Xiao Chin Ning sintiera un dolor indescriptible.
No estaba seguro de si había llorado, porque parecía que se quedó dormido nuevamente, atrapado en el dolor sordo.
Luego, en su sueño, vio a Xiao Zhaoshan, como en la foto de la mesa de café, usando una camisa ancha y unos jeans desgastados de los noventa. Sonriente, caminó hacia su cama y acarició su frente con una ternura que no coincidía con el resto de su comportamiento.
“¿Por qué lloras?”
Xiao Chin Ning se dio cuenta de que estaba llorando. Respondió con una voz ronca: “Yo… quiero volver a casa”.
Xiao Zhaoshan preguntó de nuevo: “¿A qué casa quieres volver?”
Xiao Chining sollozó: “Quiero volver a estar con ustedes…”
El gesto de Xiao Zhaoshan seguía siendo atento, su calor seguía siendo cálido, pero suspiró suavemente: “Pero tanto tu madre como yo no te necesitamos”.
Fue en ese sueño en el que Xiao Chin Ning se dio cuenta, demasiado tarde, de que la honestidad también era una forma de crueldad, que la calma era en sí misma indiferencia, y que una vida que no merecía ser engañada en realidad no valía nada.
Desde entonces, superó su instinto infantil y en una sola noche perdió tanto la curiosidad como el deseo de depender de los demás. Liu Runxi merecía ser golpeado, porque era honesto; Qiu Yin merecía ser regañada, porque era indiferente; Xiao Zhaoshan y Chi Qing merecían morir, porque por una falsa bondad lo trajeron al mundo y por egoísmo lo desterraron.
Xiao Chin Ning vertió la leche del vaso sobre el pastel de cumpleaños; las velas “1” y “7” se apagaron sin emitir siquiera un sonido, dejando solo una pequeña columna de humo.
El rostro de Qiu Yin estaba muy serio. Fue al baño a tomar una toalla y empezó a limpiar la leche que se derramaba del pastel al borde de la mesa, y de la mesa al suelo: “Hoy es tu cumpleaños, no voy a discutir contigo”.
Xiao Chin Ning, despatarrado en la silla, sonrió con desdén: “¿Quién te dijo que hoy es mi cumpleaños? Te estás haciendo ilusiones”.
“¿Cómo te he enseñado habitualmente?” Qiu Yin frunció el ceño. “Hay que saber estar erguido, sentarse con compostura; siéntate bien”.
Xiao Chin Ning, por su buena genética, siempre fue guapo desde pequeño, tan delicado como una muñeca de porcelana. Qiu Yin creía que podía ser aún más hermoso, por lo que siempre lo había disciplinado mucho en etiqueta y estudios, esperando que se convirtiera en alguien de verdadera clase, tanto por fuera como por dentro.
Pero Xiao Chin Ning no se movió, seguía perezoso: “¿Qué me has enseñado? Me enseñaste que no debo dejarme pisotear fuera, así que golpeé al idiota de Liu Runxi primero. Me enseñaste a decir que no, así que te digo que no quiero celebrar mi cumpleaños. ¿Acaso hice algo mal?”
Qiu Yin dejó la toalla con fuerza: “¡Nunca te he enseñado a decir palabrotas!”
Xiao Chin Ning asintió con una revelación: “Oh, entonces es por eso que le pegué al idiota de Liu Runxi. Esa palabra está en el diccionario, ¿te parece bien?”
Qiu Yin, con el pecho subiendo y bajando, no pudo decir nada durante un largo rato.
Por supuesto que no podía; Xiao Chin Ning lo sabía bien, porque también en su imaginación de lo que significaba ser de clase alta, romper las reglas y alterar el orden era una forma de rebelión. Por eso le había comprado el costoso pastel, a pesar de que él había dejado a Liu Runxi con una lesión leve el día anterior.
Pero cambiar a las personas es difícil; Xiao Chin Ning pensó en la escena de Qiu Yin encorvada mirando los bollos de ajenjo en la basura, y casi no pudo evitar reírse.
La ira de Qiu Yin la hizo enderezarse, como si intentara recuperar su dignidad de madre al estirarse, pero después de un momento su energía se agotó, y su espalda envejecida la sumió de nuevo en la absurda rutina de la vida.
Así que solo pudo ponerse de pie y declarar que ya no era la mujer luchadora que solía ser, sino una anciana que, debido al cansancio, se había vuelto indiferente.
“Estoy vieja, tú también tienes 17 años, mañana te irás a casa de tus padres, te compraré el billete de avión. A partir de ahora puedes hacer lo que quieras, aprender a fumar con los delincuentes, ir a clase para ver a esas mujeres que no valen nada y se desnudan, golpear a quien te dé la gana, decir groserías que molesten a todo el mundo; ya no me importa, no quiero saber nada de ti”.
“Si no fueras hijo de Qingqing, ya te habría echado a la calle para que te las arreglaras solo. ¿Por qué tendría que preocuparme por ti, que comas bien o mal, que duermas bien o mal, y correr de aquí para allá para limpiarte el culo? Piensa bien en eso”.
Dicho esto, se fue a su habitación arrastrando su cuerpo, que parecía estar hecho de dinero.
Xiao Chin Ning se quedó allí, frente al pastel de cumpleaños ya destrozado, bebiendo a sorbos la leche restante, pensativo: Incluso la anciana se olvidó de que tenía que enfrentar su tercer castigo, así que es probable que Xiao Zhaoshan y Chi Qing ni siquiera recuerden que tienen un hijo. Este año debería regresar a casa.