El asistente de producción dice que ha dado muchas vueltas por la calle principal del centro del pueblo, y que al final lo único que ha podido comprar es un pastel de crema decorado con grandes peonías rosadas. Afuera, la lluvia sigue cayendo con fuerza. La caja del pastel está empapada. La alfombra rojo hígado del Hotel Delfín también está mojada. Chen Ruoke se esconde en la entrada para fumarse un cigarrillo. Cada vez que entra al vestíbulo, lo primero que nota es ese gato de la suerte de pésima calidad en la recepción.
Al abrir la puerta de la sala reservada en la planta baja, se encuentra con el equipo de rodaje animadamente repartido en dos mesas. En el centro quedan dos asientos de honor vacíos: uno es el suyo y el otro lo ocupa He Jiahao, su compañero de reparto. Ambos tienen diecinueve años, con apenas tres días de diferencia entre sus cumpleaños.
El director, mirando la lluvia que no daba tregua, se había dado una palmada en la frente y exclamado: «Venga, vayan a comprar un pastel. Hay que darles un poco de cariño a nuestros actores».
A Chen Ruoke no le entusiasma demasiado este tipo de gestos. Parece que en los cumpleaños uno está obligado a ser feliz; incluso si no lo estuvieras, la gente te gritaría «feliz cumpleaños» de todas formas. Sin embargo, He Jiahao parece genuinamente contento, abrazando los peluches que el asistente de producción les ha comprado de paso. Chen Ruoke está a punto de decir: «Tengo diecinueve años, no nueve». Pero, mostrando algo de tacto, se contiene y en su lugar mete su propio oso polar en los brazos de He Jiahao.
Él y He Jiahao son estudiantes del mismo año, pero en escuelas de cine distintas. Se vieron por primera vez durante las audiciones. Cuando se unieron al equipo de rodaje, He Jiahao se acercó amablemente para saludarlo. El autobús contratado por la producción los había llevado durante todo un día hasta un pueblo remoto. Ahora se alojan en el hotel más caro del lugar. El papel tapiz de peonías está terriblemente descolorido y en el vestíbulo siempre flota un extraño olor amargo, como a medicina.
El otro día, la ducha de Chen Ruoke dejó de funcionar. Se quedó allí, cubierto de espuma, sin saber qué hacer. Finalmente, se secó como pudo y terminó llamando a la puerta de He Jiahao para pedirle prestado su baño.
Si esta película de bajo presupuesto marcará o no el prometedor inicio de sus carreras artísticas es algo realmente incierto en este momento. Chen Ruoke se queda abstraído, contemplando el enorme pastel de crema de estilo anticuado, hasta que He Jiahao le da un toquecito y le pone una copa de vino tinto delante.
En la película, interpretan a dos buenos amigos que crecieron juntos pero que, por diversas razones, tomaron caminos de vida completamente distintos. Desde el principio de la filmación, Chen Ruoke sintió que el director había sido realmente astuto con el reparto. Su personalidad, en efecto, se asemeja a la de A-Zai, el personaje del guion que se embarca en varios negocios y acaba haciendo fortuna. Del mismo modo, el carácter tranquilo de He Jiahao encaja perfectamente con A-Qi, quien lleva una vida rutinaria trabajando en una oficina. Aún no han filmado la escena final. Después de que los dos amigos se reencuentran, A-Qi y A-Zai se sientan en silencio en el refugio antiaéreo donde solían jugar de niños, reflexionando sobre los diferentes caminos que habían tomado sus vidas.
Chen Ruoke gira la cabeza para mirar la lluvia torrencial. Por la mañana, ocurrió un pequeño derrumbe en la locación de filmación. Desde entonces, han permanecido en el hotel. He Jiahao, que apenas ha bebido un poco, ya tiene las mejillas sonrojadas. Normalmente callado cuando está sobrio, ahora que está algo ebrio no para de murmurar. La asistenta del director, Hua-jie, se acerca a él y le pregunta:
—He Jiahao, ¿qué estás diciendo?
He Jiahao balbucea:
—Corta el cerdo agridulce y golpéalo suavemente con el dorso del cuchillo.
Hua-jie exclama sorprendida, mirándolo con desconcierto. He Jiahao suelta una risita y añade:
—Así queda más sabroso.
Tras decir esto, se sirve otra copa de vino tinto y empieza a recitar la receta del pollo estofado con castañas. Hua-jie no puede evitar reírse y le da un toquecito en la mejilla.
Varios miembros del equipo de filmación cuidan mucho de He Jiahao, que parece tan inocente que raya en lo tonto. Chen Ruoke observa cómo el rubor de He Jiahao se extiende hasta su cuello; es un poco más bajo que él, y su aspecto, aunque agradable, no destaca especialmente entre los estudiantes de su tipo de escuela. Chen Ruoke, en cambio, tiene unos rasgos faciales excelentes. He Jiahao incluso le había dicho una vez con envidia: «Cómo me gustaría tener una cara como la tuya».
Sentados en los lugares de honor, se levantan juntos para pedir un deseo frente a las velas encendidas. Chen Ruoke, cada vez que se encuentra en una situación así, se limita a recitar mentalmente su número de identificación. Cuando abre los ojos, ve que He Jiahao aún está pidiendo su deseo con seriedad. Soplan las velas que representan su decimonoveno cumpleaños y cortan ese extraño pastel.
Al final, todos se están divirtiendo mucho, como si hubieran encontrado una excusa para armar jaleo juntos. Solo cuando el bar de la planta baja del hotel está echando el cierre, los que están tirados en las sillas y por el suelo, medio muertos, empiezan a arrastrarse de vuelta a sus habitaciones.
Chen Ruoke ayuda a He Jiahao a levantarse, lo saca de la sala privada y lo mete en el ascensor. Alguien ha vomitado cerca, y la alfombra está manchada. He Jiahao, con los ojos cerrados, se apoya en la pared del ascensor. Al llegar a la planta, Chen Ruoke lo arrastra hasta la habitación. He Jiahao se desploma en su cama y empieza a recitar la receta del caldo dorado con ternera.
Chen Ruoke se agacha a su lado y le pregunta:
—¿Cuál es la receta del plato estrella?
He Jiahao, con la cara hundida en la almohada, murmura:
—Pues claro que es…
Chen Ruoke no lo escucha bien, así que se acerca más para preguntarle de nuevo. He Jiahao gira la cabeza, aún con los ojos cerrados; su rostro queda justo frente al de Chen Ruoke y su aliento, mezclado con el olor agridulce del alcohol, le da de lleno en la cara. Suelta una risita y dice:
—La receta secreta, obviamente, no te la puedo contar.
Chen Ruoke le da una palmadita en la cabeza. He Jiahao se queda quieto, como si se hubiera quedado dormido.
Chen Ruoke observa su rostro con detenimiento, notando que los pequeños puntos rojos en sus mejillas han desaparecido. La cara de He Jiahao aún conserva algo de la redondez infantil. Sin saber por qué, de repente se inclina y besa con suavidad su mejilla. He Jiahao abre los ojos.
En esa madrugada de lluvia incesante, el aire está húmedo y sofocante. La calefacción de la habitación del hotel funciona de manera intermitente. Chen Ruoke le quita a He Jiahao la chaqueta manchada de vino y se sienta a horcajadas sobre él. Ambos son demasiado jóvenes. El cuerpo de He Jiahao es como una mina inexplorada, desconcertando al aventurero. Chen Ruoke solo sabe que quiere besar y besar, y luego adentrarse en las profundidades, para ver si realmente hay un tesoro inestimable.
He Jiahao llora con gran contención, como si alguien le estuviera apretando la garganta. Se detienen para besarse, luego continúan, y vuelven a besarse. Como una guerra mundial, una batalla famosa tras otra. Hasta que al final, ambos quedan heridos y exhaustos.
Chen Ruoke se aparta, recoge la manta que se ha caído al suelo y cubre a He Jiahao con ella.
En la habitación, solo está encendida la lámpara de la mesita de noche. He Jiahao lo mira fijamente. Chen Ruoke no sabe descifrar esa mirada; es muy compleja. Termina huyendo de la habitación.
Traducido por plutommo