Capitulo 1

Capítulo 1 — El autor basura expresa su pesar

Qi Mu era un autor de danmei en cierto portal literario. Como buen otaku de segunda dimensión, llevaba más de diez años inmerso en novelas, anime y manga, y había llegado a una conclusión: solo entendiendo a los hombres se puede escribir la relación hombre x hombre perfecta. Por supuesto, él siempre había creído ser heterosexual, pero eso no afectaba su nivel profesional como escritor.

Había estado escribiendo durante seis años enteros. Veía cómo otros autores se volvían increíblemente populares, mientras que en sus propias obras apenas se asomaban las telarañas.

Esto hacía que Qi Mu estuviera lleno de frustración. Se mataba escribiendo, desvelándose noche tras noche, pero siempre había alguien encontrándole defectos por cualquier razón.

Cualquiera que escriba lo sabe: diez comentarios positivos como “¡Autor, eres genial! ¡Sigue así, me encanta tu historia!” no compensan el dolor de un solo comentario negativo, del tipo: “Tu protagonista es una basura, la trama es vulgar, ¿puedes hacerlo más cliché todavía?”.

Una amiga suya solía quejarse por el chat, casi al borde del colapso, diciendo:
—Auuuu, otro lector dijo que mi protagonista es débil, que mi escritura apesta y que va a dejar de leer… ¡¿Qué hago?! ¡No escribo tan mal! ¡No tienen que decirlo así de feo! ¡Waaaah!
Ante eso, Qi Mu solo podía decirle:
—Niña, sé fuerte. Quédate con los comentarios positivos y sigue tu camino.

Qi Mu, por su parte, lo tomaba con calma.
Jeje, este pobre monje ya está acostumbrado a que le lancen ladrillos.

Un profesional en recibir golpes, jamás superado.

No sabía si reír o llorar.

En realidad, aquello lo tenía desconcertado. No importaba qué tipo de historia escribiera ni cómo fueran los personajes, siempre había un grupo de comentaristas profesionales del “ladrillazo”. No es que sintieran celos o desprecio porque su historia fuera popular, ni que la odiaran tanto como para perder el tiempo leyéndola. Pero aun así, ¡eran más activas que nadie! Comentaban cada capítulo, incluso se quedaban despiertas hasta las cuatro de la mañana esperando actualizaciones… para luego dejar críticas y calificaciones negativas.

—Chicas… ¿por qué se torturan así?

Yo solo soy un pobre mortal que escribe danmei a escondidas de sus amigos y familiares, pensaba Qi Mu, que pasa noches enteras sin jugar al LOL, que tiene tan poco tiempo libre que sigue soltero incluso en la universidad de posgrado… ¡y que hasta mis compañeros de cuarto me molestan diciendo que soy gay, siendo que soy un hombre heterosexual!

¿Podrían dejarme vivir? /(ㄒoㄒ)/～～

¿Dónde está aquella pequeña “flor roja” de aliento que me llevó, en mis inicios, a lanzarme sin miedo por el camino sin retorno del danmei? ¡Por favor, regresa!

Qi Mu, sentado frente a la computadora, miraba alternativamente la ventana de su tesis y la de su novela, en una lucha interna. Finalmente, se revolvió el cabello y, con un golpe seco, dejó caer la cara sobre el teclado.

Acababa de empezar una nueva historia, y los ladrillos volaban más que nunca. No recordaba bien por qué, solo que antes había escrito algo parecido: una novela de “cultivo” falsa, y esta vez quería hacer una verdadera.

Al recordar aquella novela de hace cuatro años, Qi Mu puso los ojos en blanco. Si pudiera, preferiría borrar por completo lo que había escrito entonces.

Le encantaba innovar; el humor negro y el absurdo eran su debilidad. No se imponía límites de género o estilo, pero había una cosa que no soportaba: los clichés melodramáticos. Si una historia le parecía demasiado empalagosa, ni siquiera podía seguir escribiéndola.

Como las primeras novelas no habían tenido mucho éxito, y aquella “falsa historia de cultivo” era la que más esfuerzo le había costado, decidió pedir consejos. Le dijeron:
—Si quieres muchas visitas, añade más drama.

“Si logras que el drama funcione, tendrás una buena historia.”

Qi Mu se quedó pasmado.
—¿Qué se supone que es “drama”?

Le respondieron:
—Pues esas telenovelas de las ocho de la noche. Aunque la gente se queje y se ría, igual no puede dejar de verlas.

Y en ese instante, fue como si se abriera una nueva puerta en su mente. Sus principios se estrellaron contra el suelo. El autor desvelado pasó varias noches viendo telenovelas, con los ojos inyectados en sangre y una sonrisa siniestra en el rostro. Misión cumplida.

Después, lo que iba a ser una historia seria y épica se convirtió en un enredo emocional sin pies ni cabeza. La trama principal no cambió, pero los personajes sí, y las interacciones aumentaron. Lo importante era que la historia ahora tenía suficientes giros y conflictos como para atrapar a los lectores.

Con el tiempo, apenas recordaba los detalles, pero sí que las visitas aumentaron muchísimo. Los comentarios se multiplicaban y las colecciones subían como la espuma. Qi Mu, frente a la pantalla, tenía los ojos brillantes, casi rezando: ¡Amitābha!

Pero la realidad le enseñó que hacer trampa no era bueno: más comentarios también significaban más críticas. Si no haces tonterías, no mueres.

Los insultos hacia el protagonista se desbordaban. En aquel entonces, Qi Mu creyó haber alcanzado la iluminación, pero cuanto más avanzaba, más raro se volvía todo, hasta que la sección de comentarios se convirtió en un campo de batalla.

Algunos ejemplos:

【Basura melodramática y cliché, ¡el protagonista más despreciable de la historia! ¿Qué tiene de bueno ese gong? ¡Con tantos hombres en el mundo, el shou tiene que estar ciego para enamorarse de ese idiota! ¡Que se muera ya!】

【Autor, das asco. Escribir cuesta, lo entiendo, pero ahora cuando veo tu nombre solo pienso en la palabra “basura”.】

【No quiero que el gong y el shou terminen juntos. ¡El gong es un desastre, el shou una vergüenza! ¡¿Cómo se puede ser tan sin dignidad?! ¡Llevo desde el primer capítulo esperando venganza, y sigue enamorado! ¡Qué rabia!】

【Ahhh, esto es insoportable, me duele el hígado de leer. ¡¿Por qué el protagonista sigue vivo?! ¡Si todos murieran sería una bendición!】

Los comentarios seguían y seguían, con tantos que ya casi pedían el número de su documento de identidad.

Era la primera vez que los lectores pedían que el protagonista muriera. Qué golpe tan bajo.

……

Al final, por petición popular, la historia terminó con un final trágico. El protagonista no murió, pero su destino fue tan miserable que poco le faltó. Para Qi Mu, amante de los finales felices, aquello fue un golpe devastador.

Desde entonces, el drama se volvió incontrolable, aunque los comentarios negativos disminuyeron un poco.

El final debía haber cerrado todo… o eso pensó.

¡Malditas telenovelas de las ocho y sus tramas de amnesia absurda! ¡Váyanse al infierno!

Después de eso, Qi Mu se tomó medio mes para limpiar su mente. Ya ni siquiera recordaba los nombres de los personajes.

Ahora que lo pensaba, los haters habían aparecido justo después de esa historia. ¿Tendría algo que ver?

Tomó una profunda respiración y abrió la página de aquella novela.

Al leer la sinopsis, una cubeta de drama cayó sobre su cabeza.

Finalmente, Qi Mu comprendió por qué, sin importar cuánto se esforzara en escribir historias serias o tramas bien elaboradas, los lectores siempre encontraban el camino para tirarle ladrillos otra vez.

El protagonista de aquella novela… se llamaba Qi Mu.

Je.

¿Quién fue el genio que dijo que usar el mismo nombre que el autor ayudaba a los lectores a recordarte, que si el personaje estaba bien escrito solo traería beneficios?

“Solo beneficios, ningún inconveniente.”

Sí, claro… siempre que el personaje esté bien escrito.

Qi Mu se secó el sudor frío de la frente y siguió leyendo.

Sinopsis:

El Continente Xianyuan, tierra de innumerables razas, donde los fuertes gobiernan.
Durante eones, todos han seguido el camino de la cultivación con el único propósito de alcanzar la inmortalidad. Para lograrlo, incontables cultivadores han desafiado al cielo, con una probabilidad de una entre diez mil de sobrevivir.

El Señor Demonio ha resurgido. Los monstruos dominan el mundo, levantando una tormenta de sangre y caos que sacude a todos los reinos.

En esta era turbulenta, las familias purgan su propia sangre: expulsan a los débiles y entrenan a los fuertes, intentando abrir las puertas del Reino Celestial antes de que el Señor Demonio despierte.

En medio de esa marea, un joven vendido por su clan se alza entre el bien y el mal, embarcándose en un camino de venganza sin retorno.

“Aunque me devoren, me pisoteen y me cubran de oscuridad, ¡todo lo que es mío, tarde o temprano, lo recuperaré!”

Qi Mu sonreía con malicia: “Si quieres volverte fuerte, tienes que seguir al más fuerte. En el mundo de la cultivación, ¿qué diferencia hay entre un inmortal y un demonio?”

“¿No lo cree así, mi señor?”

Autor: El protagonista es el shou. Claro que hay doble cultivo, traición, corromperse, y también amor y escenas románticas. ¡Queridos lectores, salten al pozo sin miedo!

Protagonistas: Qi Mu, Yuan Luo (el Señor Demonio).
Secundarios: …

Aquello le despertó recuerdos antiguos. Suspiró largamente, casi en tono de luto.

Al principio, todo parecía un ajuste de cultivación perfectamente normal, aunque algo redundante, como si solo quisiera rellenar espacio. Cof cof.

El protagonista era un joven de talento oculto, abandonado por su familia, que termina entrenando bajo la tutela del Señor Demonio. Su fuerza crece a pasos agigantados, su nombre resuena en todo el continente y, finalmente, termina junto al Señor Demonio, compartiendo vida y destino. En lo emocional, debía ser una historia cálida y dulce.

Había planeado ese argumento durante dos años, y aunque su capacidad para hacer esquemas era limitada, la trama era sólida: parecía un poco cliché, sí, pero bien escrita habría sido una historia emocionante.

Solo que… eso era la idea original.

Después de pasar por litros de sangre de perro, gato y conejo —metafóricamente hablando—, la historia se transformó por completo: ahora era un festival de amor y odio entre el protagonista y el Señor Demonio. Amor no correspondido, engaños, celos, sufrimiento, malentendidos, lágrimas… toda la trama giraba en torno a un interminable drama romántico entre hombres.

Lo que debía ser una épica de venganza familiar se convirtió en un danmei masoquista de “shou humillado” lleno de insinuaciones y escenas ambiguas bajo el pretexto de la cultivación.

Y el resultado fue… una avalancha de comentarios como:

“¡Ojalá todos murieran, así sería una bendición!”

Uno de los más memorables decía:

“Autor, ver tu nombre me quita el apetito. ¿Qué hago?”

Tantos años después, los nuevos comentarios seguían siendo igual de crueles.

Qi Mu escupió sangre sobre la pantalla y, tragándose su dolor interno, siguió leyendo.

Gracias a su exitoso lavado de cerebro de entonces, todo le parecía nuevo ahora; había olvidado los detalles. Aun así, cuanto más leía, más le dolía la cabeza. Tras más de una hora y casi cien capítulos, se rindió sin dudarlo.

—¡Dios mío!

No podía negarlo: había leído todo eso conteniendo la vergüenza, los ojos rojos y la respiración agitada.

Si tuviera que elegir una novela para leer, esa sería una que abandonaría al instante… y encima dejaría un comentario kilométrico para desahogarse.

El desarrollo amoroso, en resumen, era así:

El Señor Demonio no lo amaba, pero el protagonista seguía arrastrándose.
El protagonista odiaba y envidiaba al amante del Señor Demonio, lo traicionaba, lloraba, suplicaba.
Cuando era despreciado, se comportaba como un masoquista.
Cuando el Señor Demonio finalmente se arrepentía y lo trataba un poco mejor, él se hacía el digno y altivo.
Cuando lo descubría y lo abandonaban, volvía a suplicar por perdón, sin dignidad alguna.

El protagonista pasó de héroe trágico a simple extra desechable. No había límite para su miseria.

Y lo peor… el protagonista se llamaba Qi Mu.

—¡Maldita sea! ¡Podrías haberte llamado Juan Pérez si querías, pero no Qi Mu!
¿Cómo demonios logré escribir esto sin sentir vergüenza ajena?

¿A quién ofendí para que, por culpa de ese nombre, haya estado recibiendo ladrillazos durante cuatro años seguidos? ¡Desde entonces mi reputación está arruinada!

Respiró hondo, se llevó una mano a la frente y presionó sus sienes.

Con el pulso tembloroso, hizo clic en el Capítulo 1.

“Dicen que donde uno cae, debe levantarse.”
Si lograba leerlo hasta el final, tal vez podría encontrar los puntos donde el protagonista se volvió tan despreciable, y así mejorar su imagen aunque fuera un poco.

¡No es mi culpa compartir nombre con él! (¿Entonces de quién sí?)
¡Soy inocente!

¿Y qué si he sido apedreado durante años? ¿Acaso eso no demuestra mi fortaleza legendaria?
Mi corazón de cristal ya está hecho trizas… ¡necesito una armadura de acero inoxidable, por favor!

La vergonzosa novela ya estaba terminada, pero ¿qué podía hacer ahora?
No podía negar el esfuerzo y las noches sin dormir que había invertido en ella.
¿Cuántas veces me atravesó una flecha en la rodilla escribiendo esto frente al Word?

Solo quiero saber… ¿en qué punto el protagonista se arruinó tanto?
¡Dénme una oportunidad, puedo corregirlo! (o゜▽゜)o

De pronto, su visión se volvió borrosa, el cuerpo le pesaba como hielo. Qi Mu se sintió extraño y trató de ponerse de pie para buscar una chaqueta.

Pero en cuanto lo hizo, el mundo giró.
Con un estruendo de silla y escritorio cayendo, todo se volvió negro.

Su mente quedó en blanco, y una voz desconocida resonó desde lo más profundo de su alma, haciéndole estremecer.

Ding ding… Bienvenido al mundo de la cultivación.
Este es el Continente Xianyuan.