005

2. Spaghetti al Limone

¿Cómo supo tan rápido que lo había desbloqueado?

Caesar comenzó a enviarme mensajes todas las mañanas y todas las tardes, como si nos conociéramos desde hacía mucho tiempo.

La mayoría de los mensajes directos eran saludos que llegaban de vez en cuando, pero, curiosamente, a veces se mezclaban algunas recetas. Y mientras revisaba la variada colección de recetas pensé:

«¿Cómo supo que lo desbloqueé para guardar la receta?» 

Me pregunto si de casualidad instalaron una cámara de seguridad en mi casa. De repente, la idea me asustó, así que revisé cada rincón de la casa, pero no encontré ninguna cámara sospechosa.

Finalmente me rendí y me puse el delantal para intentar recrear el Cacio e Pepe que había comido el otro día.

Y unas tres horas después, me desplomé en el suelo, sosteniendo mi plato, y pensé:

«He fallado».

Lo intenté tantas veces que usé tantos fideos de pasta como para 10 personas, pero el resultado fue un montón de platos raros.

«…Es más o menos parecido, pero no es igual».

Es como si los fideos y la salsa fueran por caminos separados…

Pensando así, tomé la bolsa vacía de pasta y leí la tabla de ingredientes.

«¿Será porque los fideos son diferentes? Pagué bastante por esto».

No tengo idea de cuál es el problema.

Busqué en Internet y comparé recetas de otras personas, pero ni siquiera eso ayudó en absoluto.

«Nunca pensé que fuera malo cocinando, pero ahora que lo hago, mi confianza está empezando a decaer».

Suspiré y tiré la bolsa que sostenía.

«No tengo idea de qué tipo de pasta es buena ni qué marca de queso debo usar».

…¿Seguro que también existen distintos tipos y calidades de pimienta?

No fue hasta que dejé el plato e investigué un poco que me di cuenta de que mis sospechas eran ciertas. Realmente hay diferentes tipos de pimienta y cada marca tiene su propio aroma y sabor distintivos.

—Uff…

Esto me desespera.

Ojalá apareciera alguien como un mago y me dijera: “Así es como se hace”.

Mientras pensaba en eso, me vino a la mente Caesar, el dueño de la receta.

«…Pero no tengo ganas de llamar a Caesar y preguntarle».

¿No será por su actitud excesivamente despreocupada? Aunque no se aferra de manera obsesiva, al final ese tipo es un acosador, ¿no?

«Claro, no insiste de forma violentamente agresiva, pero es un hecho que está importunando a alguien que ya le dijo que no».

Era diferente de los acosadores que había conocido antes, así que sentí una sensación de alivio y pensé: “Al menos es un buen tipo”. Después de todo, no intentó allanar mi vivienda, ni se presentó en mi lugar de trabajo para hacer una sentada diciendo que esperaría hasta que accediera a verle.

Pero aun así, lo que lo hace inquietante es…

Porque, a diferencia de otros acosadores, tiene una cantidad excesiva de información.

—De verdad, ¿cómo consiguió mi cuenta y número bancario?

Y como sé que aunque le pregunté cómo lo supo no me dará una respuesta, no tengo forma de saberlo…

Quedé absorto mirando al techo mientras ordenaba mis pensamientos, y de pronto murmuré:

—Me conoce tan bien que es casi sospechoso. Tiene tanta ‘información’ sobre mí.

No “datos” basados en especulaciones, sino “información” real.

Simplemente hice clic en el último mensaje que envió y lo confirmé.

«…Como era de esperar, otra vez me envió una receta que me gustaría».

Llevo años viviendo con cautela. No puedo evitar notar que esta situación es extraña.

«Sabe demasiado sobre mí. Si me envió tantas recetas, debería haber algún ingrediente que odie mezclado ahí… pero es increíble que no haya ni uno».

—No hay comida que tenga sabor a pescado, ni platos que lleven nueces —murmuré mientras me desplazaba por mi bandeja de entrada.

Italia es un país con una industria pesquera desarrollada y, además, como la luz solar es intensa, las nueces crecen bien allí. Por eso, hay una cantidad considerable de recetas que utilizan mariscos o incluyen pasta de nueces.

Y Caesar… parece ya conocer mis gustos.

Era como si alguien le hubiera susurrado al oído: “A este humano llamado Han Jeheon le horroriza ese tipo de comida”.

«Como por arte de magia, excluyó por completo tipos de mariscos como almejas u ostras, y solo me envió recetas de carpaccio de pulpo y garganelli».

Lo que más me inquietaba era que, aunque había recetas decoradas con pistachos, no había ni un solo plato que utilizara nueces.

—¿De dónde sacó esa información? No tengo muchos amigos.

Pero pensarlo no me dio una respuesta inmediata.

Al final, acabé yendo a trabajar después de luchar con mis pensamientos todo el fin de semana.

* * *

Y así, llegó un nuevo lunes.

—Han, ¿hay algo que te preocupe? —MacQueen hizo una pregunta tan pronto como nuestras miradas se encontraron.

Qué tipo tan astuto.

«En cualquier caso, tiene una perspicacia increíble.»

A este tipo, incluso si le dijera: “No pasa nada”, sabría inmediatamente que estoy mintiendo.

Pero no puedo decirle a MacQueen: “Creo que Caesar me está acosando y no sé quién está cooperando con él”…

Por supuesto que no.

«Probablemente piense que lo del otro día afectó mi salud mental y me diga que ahora tendré que hablar con el Gerente o algo así.»

Controlé mi expresión y negué con la cabeza.

—No es nada.

—Si no es nada, dime.

—En realidad es solo una cosa sin importancia…

—Aunque sea algo trivial, no deberías guardártelo para ti y sufrir. ¿Y si llegara a empeorar?

Pareces un buen tipo. A veces, esa parte tuya me agobia…

Pero no puedo decirle a alguien que se preocupa por mí que me siento agobiado. Al mismo tiempo, tampoco quiero que se preocupe innecesariamente por guardar silencio.

Entonces ¿qué debería decir?

«Veamos… El padre de MacQueen dijo que era chef.»

Después de reflexionar un tiempo sobre la situación, elegí una respuesta adecuada.

Pronto, una preocupación muy leve fluyó a través de mis labios.

—Es sobre el Cacio e Pepe que comimos antes…

La respuesta que di fue completamente insípida, eliminando por completo cualquier historia entre Caesar y yo.

—Sin muchas expectativas, le envié un mensaje a su cuenta oficial preguntándole y resulta que me respondió.

Mostré las recetas guardadas en mi bloc de notas y sonreí con incomodidad.

—Entonces intenté cocinarla tal cual, pero quizá sean mis manos… Simplemente no sabe bien. Estoy preocupado porque no entiendo que estoy haciendo mal.

Entonces MacQueen respondió con un rostro de incredulidad.

—¿Le enviaste un mensaje directo a Caesar? ¿Y en lugar de decirte dónde estaba el restaurante, te dio la receta?

—Sí.

—Entonces, eso significa, ¿que la receta la tenía el mismísimo Caesar?

MacQueen murmuró: “Con esa cara y hasta cocina bien. Qué injusto”. El chico que se reía divertido no tardó en volver a hablar.

—Hmm, en realidad, creo que sería mejor preguntarle a Caesar nuevamente.

—¿En serio?

—La cocina italiana depende mucho del tipo de pasta y queso que uses. Más concretamente, incluso el pecorino varía mucho según la marca que elijas y la pasta también sabe muy diferente dependiendo de su grosor y tiempo de secado. También es clave emulsionar bien o no los ingredientes. 

Dependiendo de la proporción de pecorino y grana padano que uses, el umami se ve afectado… y la textura cambia según si añades parmigiano extra o si usas feta. Además, al cocinar la pasta…

Tenía una expresión vacía en mi cara mientras escuchaba las palabras que salían de su boca una tras otra.

«No entiendo ni una sola palabra de lo que dice…»

Creí que sabía cocinar hasta cierto punto, pero lo que MacQueen decía ahora sonaba más como la receta de un mago para una poción mágica que como una receta para una comida.

«Sería correcto asumir que, desde el principio, era imposible de replicar.»

Aunque sentí un leve vacío, me esforcé por no demostrarlo.

—En cualquier caso, entiendo que fue por mi falta de habilidad. Gracias por el consejo.

—Pero el problema aún no está resuelto, ¿no? ¿Qué tal si le preguntas a Caesar?

Le sonreí a MacQueen y le hice un gesto con la mano como quitando importancia.

—No pasa nada. No pasa nada. No soy un niño, ya pasé la edad de obsesionarme con la comida.

Y no puedo darle ni la más mínima apertura a ese tipo por algo tan trivial como la cocina. Sería terrible si él pensara: “Si insisto, cede” y siguiera importunándome. Incluso si no fuera él, no estoy en condiciones de relacionarme con nadie, pero si quien se obsesiona conmigo resulta ser específicamente ese tipo, es el doble de problemático.

—No puedo molestarlo dos veces con esto. Ya está ocupado.

Cuando dije eso y me limité a reír, MacQueen hizo un “hm” y cruzó los brazos.

—Si supiera los ingredientes, creo que podría hacerlo por ti…

—No te molestes en hacer tanto por mí. No hace falta que hagas eso.

—¡Es algo que harían los amigos!

—Por favor, entiende que tampoco quiero ser una carga para ti.

Le di una palmadita a MacQueen en el hombro y sonreí brillantemente.

—Eres un chico realmente bueno, Mac.

Y así terminó nuestra conversación sobre el problema.

Después de eso, MacQueen no me molestó haciéndome más preguntas, ni me instó en contactar a Caesar… así que pensé que se había dado por vencido.

Pero me equivoqué.

Era tan cuidadoso y atento como bueno ocultando sus expresiones y, como es típico en los estadounidenses, tenía una inclinación por las sorpresas.

Entonces, fue solo después de que Caesar apareció frente a mí que me di cuenta de que MacQueen había causado un accidente importante.