1

01. Cacio e Pepe

—Han, ayúdame aquí.

Apenas llegué al centro comercial, mi compañero MacQueen me llamó con una expresión de desesperación. Y eso solo significaba una cosa… Había aparecido un cliente extremadamente problemático. Es decir, lo que comúnmente llamamos un “auténtico pesado”.

—¿Todavía no te has puesto el uniforme?

—Ya que traer pantalones negros, solo date prisa, ponte un blazer y sal.

—¿Es tan urgente?

—Considerando que el Gerente estaba llorando mientras preguntaba cuándo llegarías, sí.

—En ese caso, ¿no sería correcto llamar a seguridad en lugar de a mí?

Nuestro Gerente no es el tipo de persona que se derrumba fácilmente. ¿Qué diablos pudo pasar para que terminara llorando?

—No es que haya usado violencia… Bah, en fin, ya lo verás y entenderás. Te necesitamos desesperadamente. Sin tu labia, no hay forma de mandar a ese sujeto de vuelta al infierno.

—Mmm.

Me quité apresuradamente la sudadera que usaba al llegar y, mientras me enfundaba la camisa, volví a hablar.

—De acuerdo. Haré lo que pueda.

Mientras decía eso, McQueen, que había estado dando vueltas y moviendo su pie ansioso, cambió repentinamente de expresión. A juzgar por lo que le había dicho y su rostro de preocupación, debía de ser un rival formidable.

* * *

Lo primero que me encontré en el lugar al que McQueen me llevó fue un hombre blanco de aspecto mayor. Contrariamente a lo que esperaba, era un caballero bastante pulcro, y su cabello rubio apagado, peinado hacia atrás con gel, era impactante.

Me acerqué a la otra persona y sonreí brillantemente.

—Lamento llegar tarde. Soy Jeheon Han, me ocuparé del problema.

—Soy Gabe Dawson.

¿Eh? Hasta está respondiendo bien al saludo. Me había puesto nervioso pensando que era un cliente imposible, pero por lo visto hasta sabe razonar.

Justo en ese momento, el cliente sonrió con dulzura y me clavó un puñal verbal.

—Tienes un ojo de color peculiar. ¿Es heterocromía congénita?

—Solo fue un cambio en el color del iris debido a un accidente. Mi visión está perfectamente bien.

—Oh, pero esa condición extraña se nota bastante. Recomiendo usar lentes de contacto mientras trabajas. Algunos clientes pueden mostrarse reacios a tratar con empleados con discapacidades.

Ah, por eso la Gerente estaba tan molesta con esta persona. Es del tipo de persona que dice esas palabras tan crueles sin mala intención.

«Normalmente, en este punto, cualquier otro ya hubiera cambiado su expresión o se habría derrumbado hasta empezar a gritarle al cliente.»

Pero yo era un empleado especializado en clientes difíciles. Esto no era más que un calentamiento.

Con una sonrisa igual de dulce que la del cliente, respondí:
—Agradezco su amable observación. ¿En qué puedo asistirle hoy?

—Vine aquí porque hay un problema con el traje que compré.

—Ah, ya veo. ¿Puedo preguntar qué método prefiere para la solución? Le ayudaré a elegir entre cambio, reparación o reembolso.

El cliente, al oír mi comentario, me miró de arriba abajo con una expresión extraña. Luego, ignoró rápidamente mi pregunta sobre el servicio posventa y empezó a hablar de otra cosa.

—Por cierto, tienes una cara muy bonita. ¿Cuánto tiempo llevas en San Diego?

—Nací y crecí en San Diego, así que supongo que ha pasado el tiempo suficiente como para llegar a mi edad actual.

—¡No pensé que fueras de San Diego! —El hombre exclamó con una sonrisa refrescante.

—No se ven muchos asiáticos tan bien arreglados por aquí… Qué curioso. Mides al menos 6 pies (183 cm), y tienes un físico bastante imponente. Aparte del detalle de los ojos, no tienes rasgos demasiado exóticos, así que seguro eres popular. O quizás, justamente la heterocromía te dio un atractivo de culto.

Mientras escuchaba los sutiles comentarios burlones del hombre, entendí por qué Calvin, el Gerente, había llorado.

«Pero, Gerente, este tipo de personas solo suelen buscar a alguien con quien hablar.»

Al ver cómo no dejaba de observarme y buscar pretextos para hablar, me di cuenta de que esto no era tanto un cliente problemático… sino eso.

«El tipo de persona al que no hay que buscarle sentido a lo que dice porque le gusta charlar.»

Un espíritu libre que vaga de un lado a otro, necesitando a alguien con quien hablar. Y normalmente, si les dejas decir lo que quieran, se callan.

Así, comencé a empatizar activamente con la charla de la otra persona.

—Gracias por el cumplido. Pero me imagino que usted es muy popular, con su hermoso cabello rubio y su elegante atuendo.

—¡Ay! Me da vergüenza decirlo, pero era muy popular en la universidad. Cuando estaba en el equipo de rugby…

En efecto.

Después de dos horas y media de charla, el cliente estaba tan contento que gastó 3.000 dólares más y se fue con un comentario al Gerente: “¡Este empleado es muy amable!”.

Miré la nuca del cliente mientras se alejaba y pensé:

«Vete a casa, mira tu ticket de compra y chilla todo lo que quieras. Si hiciste llorar a mi Gerente, te aguantas.»

Después de despedir al cliente, saqué un caramelo de menta y le di un mordisco. Me dolía la garganta de tanto hablar. Fue en ese momento cuando el Gerente corrió hacia mí y me abrazó fuertemente.

—¡Eres realmente el mejor!

—Ugh.

—Han, cuando se trata de tratar con la gente, ¡realmente no hay nadie mejor que tú!

Ah, ya veo. Supongo que llevo tres años trabajando con clientes complicados porque se me da bien.

«Y pensar que me contrataron como especialista en clientes difíciles, pero al final siempre acaban colmándome de elogios.»

No hay muchos gerentes con un carácter tan bueno como el suyo.

—Gracias por el elogio, Calvin. Ahora podré concentrarme en otras tareas.

—Venga, volvamos al trabajo. Tengo que hacer un informe.

—Entendido. Te avisaré si surge algo.

—¿Lo harías? ¡Por favor!

—Sí, Calvin.

Después de recibir mis palabras, el Gerente se dirigió directamente a la oficina.

Luego regresé a la sala de descanso del personal, ya que aún no me había cambiado correctamente los pantalones y los zapatos.

Mientras me cambiaba de ropa, MacQueen, con quien me había encontrado antes, regresó.

—¿Así que hoy también concluyó exitosamente?

—Era un cliente parlanchín, nada más.

—Qué generoso eres al llamarlo ‘cliente’. Nos hacía observaciones como si fuéramos un espécimen.

—Lo hacía para encontrar similitudes conmigo mismo. Observa a la gente con mucha atención, intentando encontrar un espacio para hablar. No es una buena costumbre, pero entiendo por qué se desarrolló.

MacQueen respondió con un nasal “hmm”, como si no estuviera particularmente interesado en lo que se decía.

Entonces de repente hizo una pregunta.

—Entonces, ¿cuánto recibiste esta vez?

—Tres mil dólares.

—¡Bien hecho! ¡Ahuyentaste al cliente difícil y aumentaste las ventas! Este mes tu bono va a estar jugoso.

—Gracias por el cumplido.

Le sonreí a MacQueen por el cumplido y giré la cabeza hacia el armario para cambiarme de ropa. Entonces, sacó su celular y me mostró una imagen.

—Oye, mejor mira esto. Me compré esto.

En la pantalla se veía la foto de un hombre.

Tenía una apariencia esculpida con esmero: cabello de un gris intenso y un ojo plateado que brillaba hasta cegar.

¿Realmente existe alguien que no reconozca a este hombre?

«Caesar O’n.»

Este hombre con un apellido inusual es un famoso modelo y artista, el segundo hijo y la cara de la familia O’n.

«¿Fue porque perdió un ojo de niño? Escuché que recientemente donó 200 millones de dólares a una fundación médica.»

Era una suma enorme de dinero, casi del tamaño del presupuesto de un gobierno local.

Gracias a esto, los pacientes que no podían recibir tratamientos por falta de dinero o personas que necesitaban cirugía debido a accidentes repentinos recibieron un gran alivio. Entre ellos, estaban los padres del mismísimo McCauley MacQueen.

—¿Para devolverle el favor a Caesar? ¿O sea que compraste algo con su cara solo por eso?

—No lo pensé tanto… Es solo que, bueno, me gustó.

MacQueen sonrió con timidez al decirlo.

—Cuando me cobraron 300.000 dólares por la cirugía, y el seguro se negó a pagarla, alegando que era culpa de mis padres… pensé que mi vida se había acabado.

—Cualquiera se sorprendería.

—Pero la Fundación de Caesar cubrió el dinero. ¿Cómo no iba a sentirme agradecido con este tipo?

Giró su celular y miró la pantalla, sonriendo.

—Esta persona debe ser un mensajero de Dios. Un ángel.

Fue un cumplido excesivo, pero también un cumplido apropiado considerando lo que le había pasado a MacQueen.

Le di una palmadita en el hombro y sonreí.

—Entonces, ¿qué compraste? Estaba tan ocupado mirando el rostro de ese hombre que ni siquiera miré los artículos en sí.

—¡Ah! Aquí está. Un reloj inteligente resistente al agua. Lo pedí para usarlo cuando vaya a surfear en verano. Necesitaba un reloj completamente resistente al agua y, cuando Caesar lo anunció, lo compré de inmediato.

—¿Funciona incluso bajo el agua? Entonces a mí también me interesa.

Como justo estaba planeando probar el esnórquel, la descripción de MacQueen me resultó intrigante.

Cuando mostré interés, MacQueen se emocionó mucho y comenzó a explicarme en detalle lo que Caesar había anunciado.

—Escuché que está diseñado para soportar una presión de agua bastante alta. Vi un video de prueba del producto…

Entonces caí en la retórica llamativa de MacQueen y terminé comprando un reloj inteligente resistente al agua (sí, el que Caesar había estado anunciando).

…Hasta que lo compré, nunca imaginé que terminaría tan tediosamente involucrado con el modelo en lugar del producto.

¿Qué diablos hice mal?

Así que, a partir de ahora, voy a remontarme a mis recuerdos.