En el verano del vigésimo tercer año de la era Tianxi, apareció un dragón en el condado de Huameng, provincia de Guangdong. Era tan alto como un hombre y medía diez zhang de largo. Su cuerpo estaba enredado en una red, su carne estaba desgarrada y se filtraba. Parecía que le habían quitado la columna vertebral. Mientras los ciudadanos se reunían para observarlo, se desató una feroz tormenta y las furiosas aguas del río se llevaron al dragón al mar. Nunca más se le volvió a ver. –– Registros del distrito de Huameng.

Invierno de ese año: condado de Ningyang, prefectura de Huizhou.

El gong del vigilante nocturno acababa de anunciar la llegada del wu geng. Aunque el cielo seguía negro, los sonidos propios de la vida ya surgían de la calle Xingtang. El dueño del salón Jiuwei sacó de su puerta grandes vaporeras llenas de bollos recién hechos y empezó a montar su puesto de desayunos al lado de la calle.

El vigilante nocturno corrió hacia el puesto, temblando todo el tiempo. Compró tres bollos y se devoró uno con avidez. Mientras se tragaba la comida, miró nervioso al dueño del restaurante. —Oye…—, dijo. —¿Has preparado la mercancía?.

—Sí. Aquí está— El dueño del restaurante, de aspecto preocupado, dio unas palmaditas a las cajas de comida que había colocado junto a los bollos.

Asombrado, el vigilante nocturno preguntó: —¿De verdad lo tienes? ¿Y si él…? ¿Y si esa cosa no viene hoy?.

Un escalofrío recorrió el cuerpo del dueño del restaurante, y dijo con gravedad: —Oh, antepasados, espero que no venga.

El Salón Jiuwei era un establecimiento bastante conocido en el condado de Ningyang. Su cocinero era conocido como —Liu, el de los tres trucos—, gracias a sus tres platos perfectos: cerdo frito con melocotón, pollo en cazuela de barro y estofado tradicional de mapache con pera. El cerdo estaba limpio y con una piel con hermosos remolinos de mármol; el pollo silvestre, que siempre se cazaba en la montaña Li, tenía el equilibrio perfecto de carnes grasas y magras; y el mapache se cazaba exclusivamente en días de nieve. 

Al restaurante Jiuwei nunca le faltaron clientes, que venían de todas partes para probar estos platos. La fama hacía tiempo que se le había subido a la cabeza, y ahora era muy arrogante: sólo hacía diez porciones de cada plato al día, ni una más. Los que querían conseguir un plato tenían que asegurarse de llegar temprano.

Aun así, había que estar un poco loco para presentarse en el wu geng.

Y nuestro loco amigo ya había venido dos días seguidos.

El primer día, se acercó al dueño del restaurante para pedir sus tres platos y se negó a decir nada más. No fue por mala educación: estaba tan sin aliento que realmente no podía hablar en absoluto. Era pleno invierno, y se formaban largas estelas de niebla blanca cada vez que alguien abría la boca; sin embargo, él era el único que no emitía condensación. Y cuando regresó al segundo día, tuvo la audacia de hacer peticiones: nada de olla de barro para el pollo en olla de barro, tampoco anís estrellado ni comino, y nada de peras en el mapache de rabo de buey con sabor a pera…

¿Estaba allí para disfrutar de la comida o para destruir la excelente reputación de Liu Tres Trucos con estas ridículas exigencias?

Pero el dueño del restaurante no echó al sospechoso cliente; era demasiado cobarde para eso. Sirvió la comida dócilmente dos días seguidos. Esta mañana, incluso había preparado los platos con antelación.

El dueño del restaurante miró el cielo que se iluminaba y empezó a temblar de miedo otra vez. —Ya casi es la hora—, le dijo al vigilante nocturno. —Tú… ¿por qué no estás temblando?.

—¿Por qué iba a temblar? Camino por estas calles todas las noches—. El vigilante nocturno bajó la voz. —Además, este ha sido un año muy extraño. Ya no me asustan ninguno de estos monstruos y fantasmas. En junio, la gente de Guangdong vio un dragón real. ¿Te has enterado? Estaba escondido en las aguas junto al mar. ¡Alguien le había arrancado la columna! ¡Mutilar a un dragón! ¿Qué clase de mal presagio es ese? Y ahora han empezado a decir que el Guoshi ha tenido una experiencia cercana a la muerte…

El vigilante nocturno fue interrumpido por el dueño del restaurante que intentaba escabullirse por debajo de su propio puesto. —¡Está aquí, está aquí, de verdad ha venido!.

Apenas había pronunciado estas palabras cuando un erudito apareció de repente junto al puesto.

El erudito tenía un aspecto corriente, pero llevaba una expresión de agotamiento en el rostro. Tenía dos manchas de color rojo sangre en las mejillas, como si fueran de cerdo bien asado. Era delgado y vestía una túnica fina y grisácea, que daba la impresión de ser una ramita cubierta con un trozo de tela, en peligro de ser arrastrada por una ráfaga de viento en cualquier momento.

El vigilante nocturno levantó su linterna y estudió el rostro del erudito durante mucho, mucho tiempo, demasiado asustado para moverse. El último bocado de bollo, aún dentro de la boca del vigilante nocturno, se enfrió, pero aún así no se lo tragó.

El erudito murmuró para sí mismo: —Estoy aquí—. Sólo entonces levantó lentamente la cabeza, dirigiendo sus aterradoras pupilas negras como el carbón, hacia el dueño del restaurante.

El dueño del restaurante cruzó las piernas. Pensó que se iba a orinar encima.

—Por favor, señor, cerdo frito con melocotón…—. La voz normal del erudito era totalmente agradable, nada que ver con sus extraños murmullos de antes. Sonaba fresco y alerta, pero esto no coincidía con su rostro, y sus palabras tampoco estaban sincronizadas con los movimientos de su boca… una visión aterradora.

El dueño del restaurante se obligó a apartar la mirada. Temblando, cogió la caja de comida. —Ya lo he preparado— susurró. —Hemos usado una olla de porcelana y no hemos puesto pera, anís estrellado ni comino. Acaba de salir de la cocina, todavía está caliente.

El erudito pareció quedarse sin habla. Se quedó mirando la caja de comida durante un largo rato antes de reaccionar. Finalmente, asintió lentamente y dijo: —Gracias.

El sonido de su voz era, esta vez, más bajo y parecía ligeramente diferente de la forma en la que había hablado anteriormente.

La caja de comida aparentaba demasiado pesada para el erudito y parecía agobiarlo. Semejaba un ser delgado de tres ramas obligado a sostener un peso de mil jin. Caminaba aún más lento que hace un momento y pasó mucho tiempo antes de que se alejara de su alcance.

El vigilante nocturno volvió a temblar y recuperó el sentido.

La sangre parecía haberse drenado del rostro del dueño del restaurante. —¿Has visto eso, verdad? Esa cara… Oye, ¿por qué pareces tener tanta prisa?.

—Tengo que orinar—, dijo el vigilante nocturno.

El dueño del restaurante: —….

El vigilante nocturno no había estado fuera mucho tiempo cuando regresó con su gong de cobre.

Antes de que el dueño del restaurante pudiera volver a hablar, el vigilante nocturno le dio una palmada en el hombro y movió las cejas, señalando a lo lejos. —¡Mira allí!.

Al final de la calle, una sombra blanca emergió de la noche y se acercó silenciosamente hacia ellos.

El dueño del restaurante, todavía en estado de shock, sintió que se le doblaban las rodillas. ¿Era algo más maligno? Pero volvió a mirar y vio que la figura que se les acercaba era un monje. Llevaba túnicas sacerdotales blancas puras con mangas anchas y caídas. De arriba abajo, no tenía ni una mota de suciedad: estaba asombrosamente limpio, y el traje blanco parecía indicar que estaba de luto. ¡Qué poco auspicioso ver tal espectáculo tan temprano por la mañana!

Confundido, el dueño del restaurante murmuró: —Pero si es solo un monje.

El vigilante nocturno bajó la voz. —Acabo de pasar junto a él. ¡Lleva un colgante wudiqian en la cadera!.

El wudiqian podía utilizarse para protegerse del mal, exorcizar demonios y vigilar los hogares.

Se decía que el Guoshi reinante los usaba a menudo, y siempre llevaba cinco en un colgante en la cadera. Gracias a él, el colgante wudiqian se había convertido en una herramienta popular para aquellos que deambulaban ofreciendo servicios de exorcismo por encargo. Por supuesto, de vez en cuando el exorcista resultaba ser un estafador de jianghu, pero la mayoría de esas personas tenían cierta habilidad.

El dueño del restaurante evaluó al monje desde lejos y decidió que había algo especial en él. No parecía un estafador. Además, el dueño del restaurante estaba llegando al límite de su paciencia: tres días ya eran demasiados para alguien como él. Si el erudito volvía mañana, se orinaría encima.

Los pasos del monje no eran ni rápidos ni lentos, pero, en el tiempo que tardaron el dueño del restaurante y el vigilante nocturno en terminar de susurrar entre ellos, ya había dejado atrás el puesto y estaba a punto de desaparecer en la otra dirección. El dueño del restaurante gritó apresuradamente: —¡Dashi, por favor, detente!.

Cuando el monje se detuvo, sus túnicas blancas de cáñamo se balancearon sobre el suelo, pero no levantaron ni una mota de polvo. Miró al dueño del restaurante sin ningún atisbo de curiosidad en sus ojos, y sin mostrar ningún tipo de calidez. Su expresión era tan fría como una ráfaga de viento invernal que golpea el rostro. De cerca, el dueño del restaurante vio que el monje era muy alto y lo miraba desde una gran posición. El dueño del restaurante retrocedió instintivamente, chocando con el vigilante nocturno, que también estaba vacilante.

Chocar con el vigilante nocturno hizo que el valor del dueño del restaurante regresara. Se obligó a hablar de nuevo: —Dashi, veo que tienes un colgante de monedas de cobre en la cadera. ¿Estás familiarizado con las artes del exorcismo?.

Sin expresión, el monje miró su colgante. No dijo que sí, ni dijo que no.

El dueño del restaurante miró al vigilante nocturno con inquietud. Encontró al monje más frío que el vendaval invernal, y la indiferencia del hombre lo conmocionó hasta el punto de quedarse sin habla. No sabía qué pensar, y mucho menos qué decir.

El vigilante nocturno parecía menos intimidado y habló en nombre de su amigo. Describió rápidamente el aspecto del erudito y luego dijo: —No diría que estamos muy familiarizados con ese rostro, pero lo reconozco. Es el hijo del viejo doctor Jiang. Pero… hubo un incendio en la residencia de los Jiang hace tres años y todos fallecieron excepto la hija, que vive en Anqing y no estaba presente. Y dicen que wu geng es la hora maligna. ¡Una persona muerta que aparece tres días seguidos, y en wu geng cada vez! ¡¿No da miedo?!

El monje miró a su alrededor y finalmente se dignó a hablar, soltando dos palabras rígidas: —¿Dónde está?.

En cuanto oyó esto, el dueño del restaurante se descongeló. Señaló una calle lateral a lo lejos y dijo apresuradamente: —¡Acaba de irse! Probablemente aún no haya llegado a casa. Sé dónde están las ruinas del complejo de Jiang. Dashi, yo… ¿Quieres que te lleve allí?

Casi de inmediato, el dueño del restaurante se arrepintió de sus palabras. Ojalá pudiera abofetearse. ¡Ay, si hubieras mantenido la boca cerrada!

¿Por qué demonios se ofreció a pasar la madrugada de una helada mañana de invierno caminando junto a este pilar de hielo? La ruta era corta, pero el dueño del restaurante sintió que la mitad de su vida se le estaba yendo. Echó varias miradas al joven monje que caminaba a su lado, pero no se atrevió a hacer ninguna de las preguntas que se le venían a la mente. Solo notó un pequeño lunar en el costado del cuello del monje.

Justo cuando el dueño del restaurante estuvo a punto de morir congelado, finalmente llegaron a la esquina de la calle donde se encontraba el recinto de la familia Jiang.

Era como había adivinado el dueño del restaurante: aquel erudito débil y tambaleante aún no había llegado a su puerta principal. Todavía cargando la caja de comida, avanzaba por el callejón paso a paso con esfuerzo.

Lo extraño era que, mientras caminaba, parecía estar hablando consigo mismo con diferentes voces: a veces sonaba animado y agradable, y otras veces bajo y melancólico.

—¿Subiste tú mismo a la Montaña Li para cazar esta gallina? A este ritmo, me sorprendería que volvieras antes de Año Nuevo—. Esta era la voz brillante.

—Dice el que ni siquiera puede caminar—. Esta era la voz baja.

—¡Debes de tener ganas de morir para hablarme así!.

—Bueno, llevo tres años muerto.

—…

El erudito parecía estar interpretando dos papeles en una elaborada obra de teatro, y la pieza era sin duda la historia de un loco. Caminaba junto al moteado y ruinoso muro exterior del recinto de Jiang, murmurando para sí mismo todo el tiempo. De repente, se inclinó hacia un lado y, como un fino trozo de papel, se deslizó suavemente por las grietas y desapareció detrás del muro.

El dueño del restaurante vio todo esto desde la esquina. Petrificado, intentó escapar, pero entonces recordó que el monje helado seguía de pie justo a su lado. Con las manos temblorosas, sacó su bolsa de dinero y se la dio al monje. — Estaré eternamente agradecido—, murmuró, antes de salir corriendo por donde había venido.

El monje frunció el ceño y miró la bolsa de dinero que tenía en la mano.

Quién sabía cuándo había sido la última vez que el dueño del restaurante había lavado esta patética excusa de bolsa: estaba descolorida y sucia, además desprendía un olor a pescado y a aceite.

El monje quería tirar esa cosa repugnante al suelo, pero se detuvo en el último segundo y la agarró con un solo dedo. Con esa expresión vagamente asqueada en su rostro, balanceando la bolsa andrajosa en una mano, el monje caminó en silencio hacia el recinto de Jiang.

El dueño del restaurante corrió todo el camino de vuelta al Salón Jiuwei antes de detenerse finalmente para recuperar el aliento junto a una pared. Contó lo sucedido a su amigo el vigilante nocturno, que se había quedado para vigilar su puesto. Cuando terminó su relato, de repente silbó y dijo: —Ese dashi me resultaba familiar.

—Todos los días atiendes a todo tipo de clientes en este puesto. Todos te resultan familiares— dijo el vigilante nocturno con desdén.

—…—. El dueño del restaurante apoyó un brazo en la pared para estirar la espalda. Al hacerlo, sus ojos pasaron por algo en la superficie verde de la pared, y luego se fijaron en ello una vez más.

Había un cartel de —Se busca— de medio mes de antigüedad pegado en la pared. Lo habían pegado en el momento equivocado: inmediatamente después de colocarlo, hubo una ventisca que empapó y manchó el cartel, de modo que al día siguiente ya estaba borroso e indistinto. Incluso el dueño del restaurante, que tenía su puesto justo al lado del cartel, solo había registrado con indiferencia la imagen, sin volver a mirarla.

A día de hoy, la mitad del cartel ya se había desintegrado, dejando solo su parte inferior, que mostraba el cuello del criminal. En el costado del cuello, parecía haber un pequeño lunar, un lunar que se parecía exactamente al de ese dashi.

El dueño del restaurante se emocionó: ¡ese era el criminal con la enorme

recompensa por su cabeza!

El autor tiene algo que decir:

He vuelto~