Durante una suave llovizna de abril, bajo un cielo que se oscurece cada vez más, un autobús avanza por la autopista de Tong’ren.
Tang Heng cierra los ojos; está oscuro, por lo que nadie nota su expresión. Tiene el ceño fruncido y sus finos labios se aprietan en una línea tensa, con las comisuras hacia abajo. Si no fuera por su férrea fuerza de voluntad, tiene la sensación de que podría vomitar en cualquier momento.
Está mareado. Siempre ha sido propenso a marearse en los viajes y, esta vez, por la prisa, se olvidó de llevar un parche contra el mareo. La situación es peor debido al bufé que comió una hora antes en la ciudad de Tong’ren. El cocinero del hotel probablemente pensó que eran la reencarnación de fantasmas hambrientos y les sirvió todo tipo de carnes, pero nada de verduras ni gachas. Tang Heng se obligó a probar un poco de ternera. Quiso ir al piso de abajo antes de que los estudiantes terminaran de comer para fumar un cigarro y despejarse, pero justo entonces llegaron los oficiales de la Agencia de Alivio de la Pobreza.
El director Xu, adoptando el aire de un líder, comentó que había dejado de beber alcohol hacía años y que ahora brindaba con té. Como Lu Yue era la única mujer en el grupo, no la presionó para beber, dejando la responsabilidad en manos de Tang Heng y Sun Jihao. El otro grupo era numeroso, con varios directores y secretarios, cada uno tomando turnos para brindar. Aunque Tang Heng solo tomó pequeños sorbos, terminó bebiendo más de tres copas de baijiu.
—Este licor está muy bueno —comentó Sun Jihao, que parecía disfrutarlo—. Shidi, ¿estás bien?
—Estoy bien —respondió Tang Heng.
Después de cenar, subieron al autobús de inmediato. Los trabajadores que los acompañaban mencionaron que Shijiang estaba a unas tres horas de Tong’ren. Tang Heng tuvo un mal presentimiento y rápidamente se metió un caramelo de menta en la boca, pero menos de media hora después, las náuseas comenzaron a aparecer. Cualquiera que se haya mareado en coche sabe que no se debe comer demasiado antes de un viaje, porque el riesgo de vomitar es alto.
Así que, en este momento, Tang Heng siente como si dos manos invisibles estuvieran dentro de su cuerpo: una revolviendo su cerebro y la otra su estómago. Mientras tanto, Sun Jihao, sentado a su lado, conversa con la estudiante que está enfrente, sobre su tesis.
—Tienes que reescribir el resumen. Cita a otra persona aquí, este no es adecuado. Puedes citar el trabajo del profesor Tang publicado este año sobre el alivio de la pobreza en la provincia de Jiangxi… No, no, no al profesor Tang Heng, sino al profesor Tang Guomu.
Tang Heng quiere pedirles que se detengan, pero no puede hablar. Teme que, si abre la boca, terminará vomitando. Rara vez sale de la escuela y siempre recuerda llevar un parche para el mareo cuando lo hace. Esta vez todo fue demasiado apresurado. Había dado clases por la tarde y luego recibió la llamada del director Xu por la noche.
—Xiao Tang, haz las maletas y ven con nosotros de viaje de trabajo mañana.
Tang Heng no podía procesarlo.
—¿Qué?
—Es urgente —suspiró el director Xu—. Wang Shan iba a ir con nosotros, pero, ¡ay, ese tipo fue hospitalizado por su asma hoy al mediodía!
Tang Heng se quedó sin palabras.
—Ven a reemplazar a Wang Shan. Nos reuniremos mañana por la mañana a las seis con veinte en la entrada de la residencia de profesores. Xiao Sun te enviará los detalles más tarde.
—¡Espere, director Xu! —La mente de Tang Heng se quedó en blanco—. Tengo clases y una reunión en Hong Kong el próximo viernes.
—Encuentra un sustituto o pide unos días libres y lo compensas cuando regreses. —El director Xu hizo una pausa—. Este proyecto es muy importante. Ya lo hicimos el año pasado. Cuando volvamos, nuestro departamento planea solicitar un proyecto nacional. Xiao Tang, esta es una gran oportunidad.
Dado que el director Xu había dicho todo aquello, Tang Heng no pudo seguir negándose. Pero en aquel momento, no tenía idea de que el destino del proyecto sería el condado de Shijiang, en Tong’ren. China continental tiene dos mil ochocientas cincuenta y una divisiones de nivel de condado, pero justo tienen que ir a Shijiang; ¿qué suerte tan increíble es esta?
Después de que Sun Jihao termina de hablar sobre la tesis con la estudiante, comienzan a charlar sobre qué restaurantes son buenos. Tang Heng mira por la ventana con fastidio. Bajo el cielo gris, un letrero de neón verde parpadea. Dice: «Shijiang, 124 km».
No sabe cuánto tiempo son 124 km. Tal vez están a punto de llegar, pero las vistas del exterior siguen siendo montañas oscuras y rocas desnudas. Esto le hace sentir que nunca llegarán a su destino. Sun Jihao se da la vuelta y le pregunta:
—No comiste mucho esta noche, ¿verdad? Vi que solo diste unos bocados… Cuando lleguemos a Shijiang, vayamos a comer algo más.
Antes de que Tang Heng pueda contestar, agrega:
—Shijiang es conocida por sus fideos de arroz. ¿Has probado los fideos de cordero? He oído que es carne de cabra montés. Es diferente a lo que solemos comer.
Tang Heng ya tenía náuseas; escuchar sus palabras solo empeora su malestar.
—Más tarde —murmura.
—En serio, tienes que probarlos. La última vez que fuimos a Guiyang, Lu Yue y yo íbamos a comer fideos de cordero cada mañana…
Sun Jihao es el mayor aficionado a la comida del departamento de sociología. La comida que consume le ha puesto la cara tan blanca y redonda como una bola de masa. Apenas tiene treinta y cinco años, pero ya parece tan benevolente como el Buda Maitreya.
Tang Heng no responde. Se limita a preguntar:
—¿Cuánto falta?
—Alrededor de una hora.
—Bien. —Apenas termina de hablar, la sensación de náuseas surge de nuevo. Se apresura a presionar su estómago. Por suerte, tiene una chaqueta, de modo que su mano queda cubierta.
A las ocho de la noche, el autobús se detiene en la entrada principal del Hotel Aguas Termales de Shijiang. Tang Heng se baja por delante y, al pasar junto al espejo retrovisor, ve su rostro, tan pálido como el papel, y con el ceño fruncido. Se parece a un fantasma que ha venido a quitar vidas.
El aire frío y húmedo lo envuelven en cuanto baja del autobús. Se siente mucho mejor. A diferencia de Macao, el cielo aquí se siente inmenso, como si estuviera muy, muy alto, lo que hace que el lugar parezca vasto y vacío. Mira hacia arriba. Es su segunda vez en Guizhou. El cielo nocturno de la meseta de Yunnan-Guizhou sigue sin estrellas.
Un hombre con traje y corbata se acerca.
—Hola, seguro que están cansados por el viaje. —Estrecha la mano del director Xu mientras se presenta—: Soy el gerente del Hotel Aguas Termales de Shijiang. Pueden llamarme Xiao Qi. Qi como el cantante Qi Qin, ja, ja.
El director Xu asiente con cortesía, mientras Sun Jihao se acerca para charlar un poco.
—Gerente Qi, ja, ja, hola.
—¡No sea tan formal! ¡Solo llámeme Xiao Qi! Estos días serán duros para ustedes. En un lugar tan pobre como este, no hay mucho que hacer para divertirse. Lo lamento mucho…
—No es nada —dice Sun Jihao, riendo—. Después de todo, estamos aquí para ayudar a aliviar la pobreza.
El gerente Qi continúa charlando con Sun Jihao mientras aprovecha para hablar con el director Xu y, a la vez, guía a los cuatro hacia el interior del hotel; es bastante hábil para hacer varias cosas al mismo tiempo. El hotel de aguas termales luce muy elegante; al entrar, se encuentra un pasillo de estilo antiguo. Tang Heng camina junto a Lu Yue y, al ver que ella cruza los brazos y no dice nada, le pregunta:
—Shijie, ¿te sientes mal?
—Estoy bien. —Lu Yue fuerza una sonrisa—. Solo un poco cansada.
Tang Heng asiente y no dice nada más. Han pasado todo el día viajando. Por la mañana, volaron de Macao a Guiyang, luego al mediodía tomaron el tren de alta velocidad de Guiyang a Tong’ren, y después de la cena, un autobús. Ha sido realmente agotador.
Cruzan el pasillo, pasan junto a dos fuentes y finalmente llegan a las habitaciones. Un candelabro cuelga del alto techo, proyectando sombras superpuestas sobre el suelo de mármol verde malaquita. Un empleado está junto al ascensor. Al verlos llegar, sonríe, hace una reverencia y presiona el botón del ascensor para ellos.
—Los estudiantes se alojarán en habitaciones compartidas para dos personas en el segundo piso —explica el gerente Qi—. Las habitaciones individuales para los profesores están en el tercer piso.
—Tenemos una pareja que puede quedarse en una habitación —dice el director Xu con tranquilidad.
—¿Ah? —El gerente Qi mira entre los cuatro e inmediatamente dice—: Lo siento mucho. También hay suites dobles en el tercer piso. Puedo organizar de inmediato…
—No es necesario —lo ataja Lu Yue—. Dejémoslo así.
Sun Jihao asiente también.
—Sí, sí, dejémoslo así. No hay necesidad de cambiar de habitaciones. Todos estamos cansados hoy.
Y, así, los cuatro reciben sus tarjetas de habitación y son conducidos a sus suites por los empleados.
Las habitaciones individuales que mencionó el gerente Qi resultan ser suites bastante amplias. Las maletas ya están dentro y todas las luces están encendidas. Cada suite cuenta con dormitorio, oficina, sala de estar, baño y un balcón en forma de semicírculo. Un leve aroma flota en el aire, aunque Tang Heng no puede identificarlo claramente. Como aún se siente mareado, se quita la chaqueta y sale al balcón.
En el balcón de al lado, un hombre está recostado en una tumbona. Es Sun Jihao.
—¡Shidi! —exclama él, sonriendo—. Vayamos a la ciudad. Pregunté y está a solo diez minutos en coche.
—No, gracias —responde Tang Heng, apoyado en la barandilla. Su camisa blanca ya está bastante arrugada—. Estoy un poco cansado.
—Ay, las chicas se van a decepcionar. Me pidieron específicamente que te invitara. Querían hablar contigo en el autobús, pero como tenías una expresión tan seria, no se atrevieron.
Tang Heng no responde.
—Bueno —dice Sun Jihao, levantándose y estirando el cuello—. Me voy. Tengo que comprarle medicina a Lu Yue.
—¿Qué le pasa?
—Nada grave, pero puede que necesite ibuprofeno durante unos días…
Hablando de medicinas, Tang Heng se acuerda de los parches para el mareo. Tendrán que ir a las aldeas pobres para investigar durante los próximos días, y todo serán caminos de montaña; sería un infierno sin los parches. Después de dudar un momento, dice:
—Iré con ustedes.
—¿Ah? ¿Necesitas comprar algo? —pregunta Sun Jihao, mirándolo—. Estás bastante cansado, ¿verdad? Puedo traértelo.
—… No hace falta. Iré con ustedes.
Unos veinte minutos después, el grupo llega a la carretera principal de Shijiang.
El gerente Qi y el chófer los llevaron hasta allí y ahora actúan como guías turísticos. Caminan al frente con algunos estudiantes, entusiasmados por mostrarles las características locales. Shijiang no es grande. Un pequeño río atraviesa la ciudad, y se puede percibir un leve aroma de agua a lo largo de la ribera.
Pasan por una farmacia. Sun Jihao compra una caja de ibuprofeno, pero no tienen parches para el mareo, solo pastillas. Por lo tanto, dice:
—Entonces nos llevaremos las pastillas. Ponga las dos cajas juntas.
Antes de que Tang Heng pueda decir algo, ya ha sacado su billetera y pagado con un billete de cincuenta yuanes. Tang Heng no tiene más opción que aceptar la medicina y agradecerle.
—¡No hay problema! —responde Sun Jihao con soltura.
El grupo sigue al gerente Qi por el mercado nocturno. Aunque ya son las diez de la noche, el mercado sigue animado, iluminado por luces amarillas por todas partes. Dos estudiantes llegan con una caja de yangyu frito que acaban de comprar, espolvoreado con cebollín y comino.
—¡Profesor, aquí llaman a las papas yangyu y esta porción gigante cuesta solo cuatro yuanes! —exclama un estudiante como si fuera algo increíble.
—Aquí producen papas pequeñas. No sé si es esta —dice Sun Jihao mientras pincha una con un palillo y se la lleva a la boca—. Mm, el sabor a papa es fuerte.
—Hao-ge, ¿a qué te refieres con papa pequeña? —pregunta otra chica.
—A una normal pero pequeña —explica Sun Jihao, mostrando el tamaño con el índice y el pulgar—. Más o menos de este tamaño. La comimos cuando tuvimos un viaje a Guiyang el año pasado.
—¡¿Ya habían venido el año pasado?!
—Sí, el año pasado vinimos el director Xu, Wang Shan, Lu Yue y yo —dice Sun Jihao, mirando a Tang Heng—. Shidi, es tu primera vez aquí, ¿verdad?
Tang Heng sostiene el yangyu frito, sin responder. No lo prueba, pero siente que se le atraganta.
Sun Jihao lo mira. Los estudiantes lo miraran. Incluso el gerente Qi lo mira y dice con tono casual:
—Profesor Tang, es su primera vez aquí, ¿verdad? Estamos a gran altitud. ¿Se encuentra bien?
Tang Heng se queda mirando la papa dorada y murmura:
—Sí, es mi primera vez aquí.
—¡Ah! La economía no es muy buena en este lugar, pero las vistas son preciosas —dice el gerente Qi con entusiasmo—. Profesor Tang, ¿qué le parece esto? Después del trabajo los podemos llevar a la Montaña Fanjing; el aire allí es puro. ¡Se sentirán muy bien escalando la montaña!
—No es necesario —responde Tang Heng en un tono algo frío—. Gerente Qi, debe saber que tenemos reglas estrictas.
El gerente Qi sonríe, avergonzado.
—Pero nos sentiríamos mal. Todos ustedes trabajan tan duro…
—No te preocupes —lo ataja Sun Jihao—. Tendremos más oportunidades en el futuro.
Tang Heng no quiere escuchar la conversación trivial, así que baja la cabeza y empieza a comer las papas. No puede recordar la última vez que comió esto; por supuesto, está seguro de que fue en Wuhan. Pero ¿en qué parte de Wuhan? ¿En el Mercado Nocturno de Primavera de Zhuodao, en la calle Lingdao o en el Parque Wansong? No puede recordarlo. Después de todo, fue hace seis años.
Ha pasado demasiado tiempo. Los recuerdos se vuelven cada vez más insignificantes.
El grupo avanza hasta el final del mercado nocturno. Caminan por un sendero de piedra, sintiendo las corrientes del río bajo sus pies, cada paso resonando en vacío. El suelo está lleno de palillos y envases desechables.
—Tengan cuidado —escucha Tang Heng a una de las chicas recordándoles a los demás—. El suelo está muy sucio.
—Profesor Sun, profesor Tang —dice el gerente Qi, acercándose—. Hay una tienda de especialidades locales más adelante. ¿Les gustaría pasar a verla?
Sun Jihao niega con la cabeza.
—No es necesario. No necesitamos comprar nada.
—No tienen que comprar nada —dice el gerente Qi con entusiasmo—. Solo quiero mostrarles las especialidades de Shijiang. Antes, Shijiang no tenía fábricas para producir estas cosas; cada quien hacía lo que podía. Las fábricas solo empezaron a surgir en los últimos dos años, gracias a la inversión de Macao.
—¡Hao-ge! —Los estudiantes se entusiasman—. ¡Vamos a ver!
Sun Jihao mira a Tang Heng con resignación.
—Shidi, ¿quieres ir?
Tang Heng comprende el gesto del gerente Qi: probablemente quiere aprovechar la ocasión para darles algún regalo. Sin embargo, el yangyu frito que comió estaba tan salado que le dejó un regusto amargo, como si hubiera tragado un trozo de sal empapado en aceite. Las náuseas y el mareo vuelven a apoderarse de él.
Tang Heng asiente sin pensar.
—Entonces, vamos a ver.
Tiempo después, cuando piense en esto, sentirá que fue la venganza del karma, el karma por mentir.
Caminan unos cinco minutos hasta que el gerente Qi los lleva a un pequeño callejón. La tienda allí no es muy llamativa y la puerta está cerrada.
—¿Eh? —dice el gerente Qi, acercándose y sacudiendo la cerradura—. Normalmente no cierran tan temprano. Un momento, voy a llamarlos.
—Podemos irnos —sugiere Sun Jihao—. Se está haciendo tarde.
—No, no hay problema. Solo voy a preguntar… ¿Hola? ¿Dónde estás? Tengo unos invitados que quieren ver tu tienda. Oh… sí, sí. —El gerente Qi cuelga—. Regresará pronto. Se había ido a ver a su novia.
El grupo se queda en silencio mientras esperan en el callejón. Tang Heng se ajusta las gafas y observa el letrero de la tienda bajo el cielo nocturno nublado. Es un letrero azul común y corriente con letras blancas que dice: «Especialidades locales al por menor de Shijiang (Sucursal principal)».
«¿Esta es la sucursal principal? —piensa Tang Heng vagamente—. ¡Seguramente es la única sucursal!». Ya no puede comer el yangyu frito, pero no hay botes de basura cerca, así que no le queda más remedio que sujetarlo. El olor sigue flotando. Tang Heng frunce el ceño, dándose cuenta de que quizá sí está sufriendo de mal de altura.
Unos faros brillantes iluminan la entrada del callejón. Una moto eléctrica se detiene, es bloqueada y una figura alta y delgada se acerca.
—Estos son los oficiales de Macao —dice el gerente Qi—. Están aquí para hacer observaciones. Acaban de llegar hoy.
—Ah, bienvenidos, bienvenidos —saluda el hombre, estrechando la mano de Sun Jihao y sacando su llave para abrir la puerta.
Es como si no se hubiera percatado de la presencia de Tang Heng, pero los ojos de éste se abren de par en par en el instante en que oye la voz. La puerta se abre y una luz blanca inunda el lugar con un clic. Los estudiantes entran en tropel. Tang Heng se queda atrás y, en ese momento, el gerente Qi añade:
—Xiao Li, este es el otro profesor a cargo, el profesor Tang.
Tang Heng retrocede un paso de forma inconsciente. Su espalda queda casi presionada contra la pared del callejón. Hace frío. Todavía no puede ver el rostro del hombre con claridad, solo escucha que emite un «mn» en tono interrogativo.
El hombre se acerca.
—¿Profesor Tang? —pregunta con calma, deteniéndose frente a él. Quizá ha visto claramente el rostro de Tang Heng, quizá no. Les separan unos cinco o seis pasos. La sombra del hombre se alarga, oprimiéndolo. El olor del yangyu frito y frío se extiende; Tang Heng siente que el mundo le da vueltas.
—Tang Heng, ¿eres tú? —pregunta.
Tang Heng no puede responder, ni siquiera se atreve a mirarlo a la cara. El mundo gira y no puede ver nada con claridad.
—… ¿Li Yuechi? —Las tres sílabas se sienten como un bocado de agua hirviendo.
Li Yuechi, sin embargo, sonríe y dice con naturalidad:
—Sí, soy yo. No esperaba que vinieras a Guizhou otra vez.
Otra vez.
Venir a Guizhou otra vez.
Como era de esperar, uno tiene que pagar por mentir.
La nuez de Adán de Tang Heng se mueve. Dos segundos después, no puede contenerse más. Abre la boca y vomita.
Nota de la autora: ¡La historia entre un joven maestro rico y un chico pobre ha comenzado! ¡Gracias por el apoyo!
Traducción al español por plutommo a partir de la de Fefe (capítulos 1-67 y 69-87) y KarateChopMonkey (capítulos 88-107) de Exiled Rebels. La primera sinopsis y el capítulo 68 fueron traducidos por mí, ya que no están traducidos al inglés.
Importante: La historia sigue dos líneas de tiempo: pasado y presente. Por eso, decidí traducir la parte del presente en tiempo presente y la del pasado en pasado. Esta es una decisión completamente personal, con la intención de aumentar la sensación de nostalgia que la novela transmite. En chino no hay tiempos verbales como en el español, así que no estoy modificando el trabajo de la autora.
Traducido por plutommo