Ajustes de Lectura:
La situación encaja.
=———————
El inicio de la tragedia es una oscuridad de clase D, con temática de talk show estadounidense de los años 70.
———————=
—[¡Buenas noches, estimados espectadores! La diversión del martes, el fervor del martes.]
—[¡Usted está viendo ahora mismo! ¡El “Quiz Show del Martes”!]
La transmisión en vivo comenzó.
Junto con la animada interpretación de la banda, el presentador vestido con traje saludó con la mano entre los vítores del público.
Era un talk show estadounidense típico.
Salvo por el hecho de que los rostros de todo el personal estaban borrosos y que, en lugar de cara, el presentador tenía un viejo televisor en la cabeza.
=———————
El presentador explica que el talk show tiene un tema distinto según el día de la semana, pero no existe ningún caso de haber ingresado en un día diferente.
Solo es posible ingresar al talk show del día ■■■.
———————=
—[¿Todos estaban esperando el martes? ¡Yo también! ¡Es el único día en que podemos ver a nuestros adorables rostros nuevos, los participantes del quiz show!]
—…
Coincide.
=———————
El equipo de exploración de campo ingresó a partir de la ronda 12 con una recopilación completa de las respuestas correctas del segmento principal del talk show del día ■■■, el “Quiz”.
Hasta la ronda 110, durante 99 exploraciones, lograron escapar sin víctimas. (Incluidos los premios)
———————=
—[¡Sorprendentemente… en las últimas varias decenas de semanas no ha habido ni un solo participante que haya fallado! ¡Es increíble, increíble…!]
Coincide.
=———————
Sin embargo, en la ronda 111.
En la exploración número 100 ocurrió una anomalía.
———————=
—[¿Lograrán los participantes acertar de nuevo esta vez?]
¡Pabambambam!
Con el efecto de sonido, las luces se encendieron y siete atriles estaban dispuestos en semicírculo.
De ellos, tres.
Precisamente los atriles a los que subimos el jefe de sección, el subgerente y yo.
—[Tejón-ssi, Halcón-ssi y Noru-ssi.]
—[¡Un fuerte aplauso para todos, por favor!]
¡Ooooh!
El público invisible aplaudió.
Sentí que iba a desmayarme.
Quizá… quizá.
—[¡Dios mío, noticia de última hora!]
—¡…!
El presentador hizo un gran alboroto mientras recibía algo del personal.
—[¿Ha pasado bastante tiempo desde que todos los participantes acertaron, verdad? Ese período es nada menos que… ]
Nada menos que.
—[¡98 rondas!]
—¡…!
—[¡Con hoy serían 99! ¡Ja, ja!]
Viví.
«¡No es la centésima vez!»
El corazón parecía querer salirse del pecho.
«Claro, la probabilidad de que justo caiga en la 100 es baja».
Estuve a punto de aferrarme al atril por el alivio, pero me contuve.
Porque en el PDF de respuestas del “Talk Show del Martes” que había recibido antes, estaba claramente escrito: Si se interfiere con la transmisión, se procede a la incineración.
No era un castigo. Era “incineración”.
Y esto era una transmisión en vivo.
En una palabra, si algo se veía, aunque fuera un poco extraño, morías.
—[¿Lograrán los participantes número 99 continuar la racha y pasar el testigo a los participantes número 100? ¿O se romperá este increíble récord?]
—[¡No cambien de canal y obsérvenlo!]
Giré la cabeza.
El subgerente y el jefe de sección, en los otros atriles, me hicieron un leve gesto con los ojos o sonrieron sin parecer demasiado tensos.
Como personas que avanzan convencidas de que esta vez también será así, tratándose de una leyenda urbana que se ha vuelto un patrón tras acumular seguridad durante casi tres años en 99 rondas.
«Respira profundamente».
Está bien.
…Estará bien.
Inhalé profundamente y exhalé.
—[¡Entonces, Noru-ssi!]
—Sí.
—[¿Está muy nervioso?]
—Sí. Es la primera vez que participo en un quiz show como este.
—[Ah, muy bien, muy bien… ¡Entonces empecemos con una pregunta ligera!]
En la cabeza del presentador, el televisor antiguo, apareció una extraña inscripción.
Era un sistema lingüístico desconocido y siniestro que veía por primera vez, pero podía leerlo. Un dolor de cabeza y náuseas subieron de golpe y luego desaparecieron.
—[Pregunta: Elija lo que no es adecuado como componente del ser humano.]
- Agua
- Hierro
- Aceite
- Tierra
—…La opción 4, tierra.
—[¡La respuesta es… Correcta!]
Quizás el show de Quitz avance con fluidez…
«Es un tema inquietante, pero no son preguntas imposibles de acertar».
Además, el efecto de la lista de preguntas filtradas que el equipo de exploración de campo había sacado de esta leyenda urbana era evidente.
No eran exactamente iguales, pero lo suficientemente parecidas como para no tener dificultad en acertar.
«De hecho, como hay que pensar un poco, la probabilidad de fallar es aún menor».
[…¡Increíble! ¡Correcto!]
—[¿Otra vez?]
—[Ahhh, ah… duda, duda……. ¡Sí, la 3! ¿El destino del señor Noru, que eligió el estrangulamiento, es?? ……¡Correcto! ¡Viva!]
Las preguntas filtradas encajaban bien y todo avanzaba sin problemas.
A veces respondía fingiendo deliberar, esforzándome al máximo por ajustarme al ambiente del programa.
«Como sea, tengo que superar bien esta transmisión».
Un pensamiento obsesivo dominaba mi mente.
Durante la pausa publicitaria, el presentador hizo comentarios del tipo “vuelva a participar”, y yo, gritando por dentro, lo pasé por alto por fuera con una expresión de interés.
La pregunta 2, la 3, la 4, la 5… pasando la 9.
—[¡Noru-ssi! Es la última pregunta.]
Por fin se veía el final de esta situación de locos.
—[¡Los otros participantes, sorprendentemente, han acertado todas las preguntas y continúan una vez más la racha de victorias!]
—[¿Logrará Noru-ssi completar el último eslabón?]
En los otros atriles vi a mis superiores mirarme mientras agitaban levemente la mano o asentían con la cabeza.
Solo faltaba que yo acertara.
—[¿Está listo?]
—Sí.
—[¡Muy bien!]
Apareció la pregunta.
—[Pregunta: Elija qué porcentaje de sangre debe perder un ser humano para morir.]
- 40%
- 45%
- 50%
- 55%
—…
¿Pusieron una trampa por ser la última pregunta?
Regulé la respiración.
—La respuesta es… la 1.
—[Ah, ha elegido la 1… ]
—Y la 2.
—[¡…!]
—Y la 3, la 4… Todas.
—[…….]
—En promedio, cuando un ser humano pierde entre el 30 y el 40% de su sangre, su vida corre peligro.
—[Oh.]
—Así que, si pierde más que eso, también morirá.
—[¡No, no… esto no puede ser!]
El televisor comenzó a parpadear.
Incluso aunque me equivocara, no pensé que moriría.
Pero no quería dar ningún pretexto a esta peligrosa leyenda urbana, así que apreté los dientes para evitar al máximo cualquier trampa.
—[¿Entonces hay múltiples respuestas correctas? ¿Desea cambiar su respuesta?]
—No.
—[Oooh].
Se oye un murmullo en las gradas. Y entonces… ¿Un miembro del personal sin rostro subió apresuradamente al escenario?
—[… ¡Esto es! Les daré una noticia sorprendente.]
—[En realidad, la respuesta que nuestro equipo de guionistas había preparado era la 1.]
Un momento.
—[¡Pero la respuesta de Noru-ssi es mucho más impresionante! ¡Y más lógica también, ¿no creen?!]
—[¡¡Sí!!] —Se oyó al público gritar.
El presentador abrió los brazos.
—[¡Entonces, por supuesto, es correcto! ¡La trataremos como una respuesta perfecta! ¡Excelente!]
—¡…!
Ah.
«De todos modos, sobreviví».
¿Por qué cavé mi propia trampa e intenté caer en ella? Grité por dentro de alivio, cerré los ojos con fuerza y los abrí.
Quizá lo tomó como emoción, porque el presentador se acercó y me dio unas palmadas en la espalda, casi como un abrazo. Tenía temperatura corporal, lo que lo hacía aún más escalofriante.
—[¡Impresionante, impresionante!]
—…Gracias.
—[Entonces, con esto…] —El presentador, tomando el micrófono, exclamó emocionado—. [¡Sorprendentemente, todos nuestros participantes continúan la racha de victorias! ¡Increíble!]
¡Pum!
Explotó el confeti y surgieron vítores.
En cada atril, los superiores mostraban expresiones de “ya va terminando”, hasta el punto de notarse fuera de la máscara.
—[Pero solo uno se llevará el premio máximo, el MVP. Y ese es….]
Siguió un redoble de tambores… y el presentador señaló.
—[¡Exactamente, es Noru-ssi!]
¡Waaah!
La banda añadió un estruendoso efecto de celebración.
—[¡Felicidades! ¡Reciba aquí su premio!]
—Gracias… muchas gracias. —Tomé la pequeña caja de regalo que me tendía el presentador.
Estaba feliz. Claro que no, por el objeto.
—Por fin terminó.
Ahora, cuando se apagaran las cámaras, podría salir.
«Por favor, vámonos ya».
Justo cuando mi mente empezaba a tranquilizarse, imaginando el regreso inmediato a una oficina dentro de un edificio del Seúl del siglo XXI.
—[Es una pena, pero ya es hora de cerrar el Quiz Show del Martes. Mañana traeremos a un invitado aún más grandioso y el miércoles…… ¿Hm?]
Clic. De manera inesperada se encendieron las luces sobre cuatro atriles vacíos.
—¿¡…!?
Allí, sin que me diera cuenta, había siluetas de personas.
Cuatro personas con rostros aturdidos, mirando alrededor. Todos vestidas con traje y con máscaras.
«¿Empleados de la empresa?»
Sin duda, eran otros miembros del equipo de exploración de campo.
Solo una máscara me resultaba conocida; probablemente era un compañero mío, un empleado nuevo de mi misma promoción. Eso lo entendía. Pero…
«¿Por qué se superpusieron?»
¿Se puede entrar así, superpuestos, a una leyenda urbana? No, más allá de si se puede o no…
«…Es un accidente de transmisión».
El estudio quedó en silencio.
1 segundo.
2 segundos.
3 segundos.
—…
Algo estaba mal.
El empleado con máscara de cebra que estaba justo a mi lado parecía haberlo intuido también.
—E-esto, qué, por qué la gente que llegó antes…
—[Esto es.]
Ardió de repente.
—¡…!
El empleado de la máscara de cebra, que había estado ardiendo rápida y silenciosamente, tenía la boca abierta como si no entendiera la situación, y luego se derrumbó como si fuera una mentira. Lo único que quedó fue ceniza amontonada con forma de zapatos y la cámara se giró apresuradamente.
—[… ¡Sorpresa!]
—[¡Era un adelanto sorpresa de los participantes que aparecerán el próximo martes!]
El estruendoso sonido de la banda entró a toda prisa, como para disimular.
Ahora la cámara me enfocaba a mí.
—¡…!
Maldita sea.
¡Maldición, mierda!
Desesperadamente, sin mostrar agitación, agité en el aire la caja de regalo que sostenía.
¡Como si estuviera emocionado!
¡Pum!
Volvió a caer confeti del aire y los tambores sonaron ruidosamente. El presentador provocó los vítores del público.
—[¡Mañana volveremos con un show aún más divertido!]
—[Entonces… ¡Que tengan una buena noche!]
¡Pam!
Junto con el animado sonido de la guitarra, las luces de la cámara se apagaron.
—…
Terminó.
¿Terminó?
¿O no? Si es así, ¿por qué seguimos aquí?
—[Uf. Estuvimos a punto de arruinar la transmisión en vivo. ¡Menos mal que se resolvió bien!]
Las cámaras, sin duda, estaban apagadas.
El personal sin rostro subió corriendo al escenario, y las luces de las gradas se apagaron.
La banda también desapareció. Entramos al backstage, lleno de ruido y murmullos, como si dejara al descubierto frías vigas de acero, pero nosotros no desaparecimos.
…Un presentimiento siniestro me recorrió la espalda.
—[¡Noru-ssi! Tuvo un gran sentido. ¿Le interesaría ser panelista regular?]
—…Ya tengo trabajo.
—[¡Vaya! Bueno, aun así, ¡las postales de solicitud para nuestro talk show están siempre abiertas!]
¿Por qué continúa la leyenda urbana?
La razón era simple.
Porque el considerado presentador quiso retener a los participantes y explicar amablemente por qué había ocurrido esta situación.
—[¡Ah, y los nuevos participantes!]
—[Se habrán asustado pensando que arruinarían la transmisión. No habrá sido intencional, ¿verdad? Confío en ustedes. ¡No se culpen demasiado!]
—[Y no se preocupen. ¡También les daremos una próxima oportunidad a los tres!]
El presentador habló con un tono amable y cercano a los empleados que habían entrado de repente a mitad del programa, es decir, a los “nuevos participantes”.
Como si desde el principio hubieran sido tres. Mientras tanto, el personal barrió con escobas las cenizas que dejó la persona incinerada.
Siento que voy a perder la razón.
—[Nos gustaría darles la oportunidad de participar de inmediato, pero lamentablemente nuestro programa es en vivo. ¡Nos veremos la próxima semana!]
Pero basta con salir así.
Por favor, por favor, ¡que termine así! ¡Que termine aquí!
—[Entonces, por ahora, regresen a casa…… ¿Hm?]
Fue entonces cuando alguien que sostenía un megáfono con una mano corrió hacia el escenario.
Su rostro no se distinguía bien, como si estuviera borroso por la luz, pero, a diferencia del resto del personal, llevaba gafas de sol, lo cual era identificable.
Esa figura con el megáfono susurró apresuradamente algo al presentador.
—[Ah, vaya.] —El presentador se volvió hacia nosotros—. [Verán. A mí también me resulta muy difícil decir esto, pero… eh.]
El emoticono en la pantalla del televisor puso una expresión abatida.
—[Justo ahora, nuestro programa fue cancelado.]
—¡…!
—[Para ser precisos, el Quiz Show del Martes. Así que, estrictamente hablando, mi show no ha terminado del todo, pero, sí.]
—[El segmento del quiz fue reemplazado.]
¿Qué?
—[No podremos invitarlos como participantes del desafío de la racha número 100. De verdad quisiera disculparme de todo corazón.]
El presentador se inclinó tanto, hasta la antena sobre la cabeza del televisor, como si estuviera realmente apenado.
—Entonces… ¿E-es… borrar?
—Uf. Uff…
Alrededor se oían débilmente las voces de otros empleados del equipo, llenas de desconcierto, miedo, pánico y aun así esperanza.
Pero la nuca se me enfrió por el sudor frío.
—No.
Este desarrollo es…
=———————
Registro de exploración #100
Comienza en el mismo estudio que las rondas anteriores.
Sin embargo, el nombre del programa ha cambiado.
El presentador explica a los empleados confundidos que el “Quiz Show del Martes” fue cancelado.
Dice que, al acertar los participantes 99 veces consecutivas, el castigo se volvió ineficaz y el segmento dejó de ser lo suficientemente estimulante, razón por la cual recibió sanciones.
Por ello, afirma que el nuevo segmento eligió un material capaz de atraer más el interés del público…
———————=
—[¡Ah! ¡Un momento!]
La antena del televisor del presentador, tras recibir la señal del personal, se despliega de repente por completo.
—[Buenas noticias. ¡Dicen que los invitaremos a todos ustedes como participantes también en el nuevo segmento!]
—¡…!
—[¡Además, será una grabación, así que será más fácil que antes! ¡Ja, ja!]
—[Empecemos a grabar de inmediato. Aunque yo tendré un papel secundario, haré todo lo posible para que sea un buen programa.]
—Un momento. —El subgerente de nuestro equipo levantó la mano con el rostro rígido—. Ya hemos participado en el show, así que ahora regresaremos…
—[¿Regresarse cuando ni siquiera ha terminado la grabación?]
—¡…!
La pantalla del televisor, que se acercó hasta quedar frente a la nariz del subgerente, chisporroteó.
—[Esto… todo estaba escrito en la postal de solicitud. No, bueno, aun así, si de verdad no pueden participar… no habrá más remedio.]
—…
—[Díganlo. ¿No pueden hacerlo?]
El subgerente movió lentamente los ojos y se cruzó con mi mirada, al otro lado. Negué levemente con la cabeza.
El subgerente también lo habría entendido. Que el “no habrá más remedio” del presentador no significaba que nos dejarían ir a casa, sino que nos incinerarían de forma sencilla.
—[¡Sí pueden! Bien.]
Un silencio ominoso.
El estudio se llenó del sonido de la respiración de los empleados de la empresa, pálidos.
Yo debía de ser uno de ellos.
No, ¿estoy respirando siquiera?
—[¡Guau!, me estoy poniendo nervioso. Los programas nuevos siempre son así.]
—[¡Ánimo! Noru-ssi, ¡ya mostró un desempeño excelente en la transmisión en vivo! Esta vez también podrá hacerlo genial].
¿Existe alguna excusa aceptable?
¿No hay palabras convincentes?
—Sí. Pero no esperaba aparecer en dos transmisiones seguidas.
—[Oh.]
—Uno puede cometer errores, ¿no es así? —Apreté el atril hasta que los nudillos se me pusieron blancos—. Me prepararé mejor y volveré a participar el próximo martes…
—[¡Ahhh! ¡Empieza! ¡Miren, se encienden las luces! 3, 2, 1… —El presentador murmuró con voz exaltada.
No había forma de razonar con él. Como si el programa le hubiera arrebatado el alma por completo, el presentador salió corriendo frente a la cámara.
—[¡Buenas noches, estimados espectadores! La diversión del martes, el fervor del martes.]
—[¡Usted está viendo ahora mismo! ¡El nuevo segmento recién inaugurado de nuestro talk show!]
Me voy a volver loco.
—[¿Lamentan que haya desaparecido el quiz show? No es necesario. ¡Porque se trata de una forma más evolucionada!]
—[¡Dicen que han añadido algo sobre el quiz! ¿Qué será?] —El presentador, leyendo el prompter, agitó ambas manos—. [Después de todo, lo que hace vibrar las cuerdas del corazón cansado es la melodía.]
—[¡Especialmente la voz! El coro, ah, ¡qué sonido tan hermoso!]
….
—[Ja, ja, nuestra banda no tiene por qué sentirse triste. ¡Hemos invitado a un maestro de un género completamente distinto!]
—[¡Aparece un nuevo invitado!]
Se abre la parte trasera del set y aparece. Un olor a hierro oxidado que pica la nariz, un hedor penetrante, una enorme y oscura cabeza de cerdo.
—[¡El director del Coro del Purgatorio, el carnicero de melodías sucias, repugnantes y grandiosas!]
—[Así es. El nombre del nuevo segmento es… ¡El Coro del Martes!]
El infierno había llegado.