☾⋆Aire acondicionado

Li Yuechi lleva a Tang Heng hasta la puerta del comité de la aldea. Son más de las dos de la madrugada y la aldea está en silencio. Luego, se sube rápidamente a su motocicleta, pisa el pedal con el pie izquierdo y arranca produciendo un rugido. Sólo entonces Tang Heng se da cuenta de lo que significa aquello.

—¡Li Yuechi!

Sin darse la vuelta, Li Yuechi dice con impaciencia:

—¿No entendiste lo que dije?

Lo ha entendido. Es porque ha entendido que esta es su segunda despedida, piensa Tang Heng. La primera vez fue hace seis años. La segunda vez es ahora. Entonces, ¿qué hay de la tercera vez? Probablemente no habrá más coincidencias en esta vida que les dieran la oportunidad de una tercera despedida. Pero Li Yuechi… Li Yuechi le ha dicho que se largara.

—Ah, cierto —dice Li Yuechi—. Solo se llevaron a mi hermano a pasar la noche a un motel, y le están dando buena comida. Señor, por favor, deje de ponérselo difícil a nosotros la gente común.

¿Señor? ¿Él?

—No lo haré —responde Tang Heng.

Li Yuechi no contesta. Dos segundos después, gira la manivela de la motocicleta y parte con otro rugido.

Tang Heng se queda mirando los faros blancos. Primero es un haz de luz; luego se aleja más, convirtiéndose en un punto luminoso del tamaño de una alubia. Finalmente, desaparece del camino montañoso que sube y baja. Sopla una ráfaga de viento y Tang Heng se estremece. Se da cuenta de que todo su cuerpo está cubierto de sudor frío. Le tiemblan las manos.

En el camino de vuelta, Tang Heng no se da cuenta de que debería decir «perdón por las molestias» hasta que el todoterreno lleva ya cuarenta minutos fuera de la aldea Banxi.

—¡Oh, no hay problema, no hay problema! —El jefe de la aldea asiente y luego sacude la cabeza. Es claro que se ha llevado un susto—. Profesor Tang, usted… ¿Cuándo ha venido? ¿Por qué ni siquiera nos lo dijo? Ja, ja.

—Vine a visitar a mi compañero de escuela.

—¿Xiao… Li?

—Mn.

—Pero ¿por qué a esta…? —Como si se diera cuenta de que ha hecho una pregunta que no debería hacer, el jefe de la aldea se detiene y deja escapar una risita seca.

—Sólo vine de visita. —Tang Heng se mira las manos—. Pero él no quería que viniera.

—Ah… Ah, este. —Tentativamente, el jefe de la aldea pregunta—: Usted sabe acerca de su pasado, ¿verdad?

—Sí.

—Él es así. Su personalidad es bastante testaruda. Oí que lo encarcelaron porque apuñaló a su profesor. Honestamente, ¿qué clase de horribles conflictos podrían tener un profesor y un alumno? ¿Por qué él…? ¿Verdad?

—Sí —añade el conductor desde el frente—. Li Yuechi es famoso en nuestra aldea. No habíamos tenido un estudiante universitario en más de diez años antes de él. ¡Y entró en una de las mejores universidades! Pero el resultado, ah, de verdad, ¿por qué tuvo que apuñalar a alguien?

Tang Heng no habla. El conductor continúa:

—Por favor, no le haga caso. Toda su familia es muy terca. Su padre, antes de morir, iba por ahí diciendo que su hijo había sido tratado injustamente… Dígame, ¿cómo podría haber sido tratado injustamente?

Tang Heng cierra los ojos.

—¿Cuándo murió su padre? —pregunta en voz baja.

—Lo recuerdo claramente. En 2014 —dice el conductor—. Él todavía estaba en la cárcel, ya sabe. Su madre corrió a ver al jefe de la aldea de entonces, queriendo que el comité se pusiera en contacto con la cárcel y le permitiera regresar para guardar luto.

—Oh —pronuncia el jefe de la aldea—. Les he oído mencionar eso antes.

—Fue un lío. Los aldeanos rurales no son cultos, ya sabe. La señora se quedó fuera del comité y se arrodilló ante el jefe de la aldea… Le estuvimos explicando que el jefe de aldea no tenía la autoridad. No se lo creía.

Las manos de Tang Heng vuelven a temblar; las cierra en puños.

—¿Lo sabe?

—¿Eh?

—¿Él sabe algo de esto?

—Eh… ¿Tal vez? —suspira el conductor—. Sus padres eran muy buenas personas. ¿Cómo dieron a luz a ese mal karma?

Ya son las cuatro de la mañana cuando llegan al hotel. El cielo sigue siendo un negro espeso sin una pizca de amanecer a la vista. El jefe de la aldea agarra la mano de Tang Heng y le recuerda durante mucho tiempo que se cuide. Los alrededores se calman cuando se va. Tang Heng se queda fuera del hotel y mira sin comprender las luces dispersas del interior. Hace más de cinco años, había salido corriendo de aquí como un loco en busca de un taxi. Ahora, está de pie aquí de nuevo, con el sudor frío de su cuerpo ya seco. Como si hubiera enloquecido después de emborracharse, no le queda más que un agotamiento que lo debilita.

Tang Heng camina muy, muy despacio hacia la puerta. Siente el impulso de fumarse un cigarrillo. Palpa su bolsillo antes de recordar que le ha dado el paquete Zhonghua a Li Yuechi. En aquel momento, incluso se había alegrado interiormente de que Li Yuechi aceptara sus cigarrillos: eso significaba que, al menos, no lo odiaba, ¿no? Pero pensándolo ahora, Li Yuechi probablemente sólo lo ve como un perro al que lanzar un frisbee. La primera vez, lo lanzó a tres metros de distancia y el perro lo trajo de regreso moviendo la cola. La segunda vez, lo lanzó a cinco metros y el perro todavía corrió alegremente y regresó. La tercera vez… La tercera vez, el perro corrió hasta su casa en mitad de la noche. Él se enfadó y le dijo al perro que se largara.

Ojalá tuviera un cigarrillo. Si no lo pudiera conseguir, entonces la vortioxetina^[1] también funcionaría. El psiquiatra del Reino Unido le había dicho: «No pienses que tomar vortioxetina es vergonzoso. Te está reconfortando. No está luchando contra tu memoria». Pero Tang Heng siempre ha odiado la somnolencia que le produce la medicina. Su conciencia se volvía confusa, como si sus recuerdos fueran solo susurros de una vida pasada.

Pero ahora mismo, en realidad quiere dos pastillas de vortioxetina. Como no tiene ninguna, entonces… Tang Heng levanta el puño hacia la pared. La pared blanquísima se asemeja a un trozo de nieve limpia y suave. Sabe lo que se siente al golpearla con los puños. Durante unos segundos, todo el brazo se le entumecerá de dolor, pero esos preciosos segundos podrían hacerle olvidar la mayoría de los pensamientos que lo atormentan. Por supuesto, si un puñetazo no es suficiente, puede dar un segundo puñetazo, un tercero, hasta que…

La puerta se abre y el gerente Qi sale.

Es la habitación de Sun Jihao.

—Oh, ¿profesor Tang? —Los ojos del gerente Qi se abren como si hubiera visto un fantasma—. Usted…

Tang Heng baja el brazo.

—No podía dormir, así que fui a dar un paseo.

—¿Tiene insomnio?

—Un poco.

—¿También se le ha estropeado el aire acondicionado? —El gerente Qi se ríe—. El aire acondicionado del profesor Sun se ha descompuesto tres o cuatro veces esta noche. Es realmente… ¿El suyo funciona con normalidad?

—Funciona. —Tang Heng entrecierra los ojos—. Gracias por tu duro trabajo.

—No es nada. Llámeme si necesita algo.

—¿Sí arreglaste el aire acondicionado?

—No —dice el gerente Qi, riendo con resignación—. Haré que alguien venga a arreglarlo mañana. Yo no puedo hacerlo.

—La verdad es que no necesitamos aire acondicionado con esta temperatura.

—Ja, ja, es húmedo por aquí…

A la mañana siguiente, Tang Heng y Lu Yue están en el pasillo, tomando el sol después del desayuno. Tang Heng siempre llama a Lu Yue shijie porque es la doctoranda de su tío, y Sun Jihao es su shixiong.

—¿No dormiste bien anoche? —Lu Yue lo mira—. Tienes las ojeras muy marcadas.

—Estoy bien. ¿Y tú, shijie? —pregunta Tang Heng—. ¿Te gusta la comida?

—Está bien.

—Me parece que has perdido peso. ¿Qué tal si cambiamos? —Tang Heng baja la voz—. Ya que haces equipo con el director Xu, probablemente eres tú quien hace todo el trabajo, ¿no?

Lu Yue se toca la cara y ríe.

—Perder peso es bueno. Además, según la regla, Jihao y yo no podemos ser compañeros.

—¿Por qué no?

—Las parejas deben mantenerse alejadas.

—Oh, porque nadie lo denunciaría si acepta sobornos.

—Mn, sí. —Lu Yue se vuelve a reír—. Entonces, tienes que vigilarlo.

—No hay problema.

—Ya me voy al coche. —Lu Yue se pone en marcha pero luego se da la vuelta y dice—: A Jihao le encanta beber. Shidi, tienes que vigilarlo por mí.

Tang Heng niega con la cabeza.

—Shijie, no me hace caso —dice lentamente.

Lu Yue se encoge de hombros.

—Que beba entonces.

^[1] Un antidepresivo usado para tratar la depresión mayor en adultos.