Capítulo 12: Todavía confundido hasta el día de hoy

Cuando por fin llegó el día en que había acordado ir a casa de Kang Zhe, Tang Yuhui sintió que, a pesar de llevar ya un buen tiempo en Kangding, y de que cada día había sido relajado y placentero, este era, probablemente, el día que más había esperado

Tang Yuhui casi no durmió en toda la noche. Una extraña e inexplicable emoción lo mantenía inquieto, dando vueltas sin cesar, incluso más nervioso que antes de una defensa de tesis.

Así que, a la mañana siguiente, cuando Kang Zhe salió al patio trasero bostezando, lo primero que vio fue a Tang Yuhui, que se había levantado temprano y estaba en la puerta sin hacer nada, mirando al cielo como un guardián de la puerta abandonado.

Kang Zhe seguía adormilado, pero su mirada, casi por reflejo, ya mostraba ese enfoque frío y distante de siempre.

Justo cuando iba a decir algo, Tang Yuhui de pronto se puso de pie, se apoyó en la puerta del patio y asomó la cabeza hacia dentro, curioseando:

—¿Acabas de levantarte? No me atreví a despertarte. Tu patio trasero es enorme, ¿dónde vives?

Una serie tan larga de preguntas hizo que Kang Zhe quisiera interrumpirlo a la mitad.

Estaba a punto de darle un golpecito en la cabeza a Tang Yuhui para que dejara de mirar a lo tonto, pero su mano se detuvo de repente, al recordar que ese día irían juntos a su casa. Realmente no había necesidad de ser tan poco delicado.

Una frase poco amable y fría se quedó, afortunadamente, atrapada en la indecisión de Kang Zhe.

La brisa cálida de la mañana en la pradera lo envolvía, y él, sin querer, se dejó suavizar por ella.

Kang Zhe, con esfuerzo, logró reunir un poco de paciencia y llevó a Tang Yuhui por el sendero del patio trasero hasta llegar a la entrada de su pequeña casa patio.

Para sorpresa de Tang Yuhui, frente a la vivienda de Kang Zhe había un enorme árbol de durazno, completamente incongruente con él.

Quizá por el clima de la meseta, las flores, que ya deberían haber pasado su época, apenas habían comenzado a marchitarse. Entre el follaje verde brillante aún colgaban una o dos flores rosadas y blancas, como si se empeñaran en imponer, con las últimas fuerzas de un arco tensado al máximo, una pizca de primavera para su dueño…

—No puedo creer que tú tengas un duraznero… —dijo.

Con el rostro impasible, Kang Zhe respondió:

—¿Y por qué no podría tener un duraznero?

Tang Yuhui, por supuesto, no iba a contestar esa pregunta trampa. Kang Zhe le echó una mirada y comentó con indiferencia:

—Si hubieras venido hace un par de semanas, habrías visto el árbol en flor. Desde el patio delantero se podía ver cómo el rojo asomaba por encima del muro.

Al llegar a ese punto, Kang Zhe hizo una breve pausa, y luego adoptó deliberadamente un tono enfático:

—Pero normalmente, no se permite a los invitados entrar al patio trasero. En temporada alta, mi apá, mi mamá y los trabajadores que contratamos se quedan en este patio, así que no es muy cómodo. Ahora que hay poca gente, no importa tanto, pero en general, si necesitas algo, lo mejor es que me llames.

«Entiendo», pensó Tang Yuhui, y luego hizo su propia traducción automática: «Zona privada, entrada prohibida a curiosos. No molestar sin razón; para asuntos graves, tal vez se abra la puerta, para cosas pequeñas, usa una botella al mar».

Asintió con la cabeza hacia Kang Zhe. El entusiasmo en su corazón no disminuyó por esa leve frialdad.

Ya había entendido que Kang Zhe siempre era así, mientras que él mismo había desarrollado el hábito de no tener expectativas. Palabras como esas, que dejaban margen para interpretaciones, ya le bastaban para percibir una forma de consideración muy propia de Kang Zhe.

«¿No tendré una leve tendencia masoquista?», pensó Tang Yuhui, con abatimiento.

Pero a pesar de todo, seguía siendo honesto consigo mismo. Emocionado e impaciente, tiró de la manga de Kang Zhe.

—Entendido, ¿podemos irnos ya?

Kang Zhe asintió y, mientras caminaban, comenzó a darle a Tang Yuhui algunas cosas a tener en cuenta al visitar la casa de una familia tibetana. Cuanto más hablaba, más nervioso se ponía Tang Yuhui.

Kang Zhe, al verlo como si estuviera a punto de entrar en territorio enemigo, sonrió y, echando más leña al fuego, le deseó que se divirtiera.

Cuando Tang Yuhui, medio incrédulo, llegó hasta la puerta y por fin volvió en sí, se dio cuenta de que la manga de Kang Zhe, que había estado sujetando con nerviosismo, habiéndose armado de valor, hacía rato que se le había escapado de entre los dedos.

Después de desayunar fuera con Tang Yuhui, Kang Zhe la llevó a pasear sin rumbo por el mercado matutino.

Llamarlo «mercado matutino» quizá era exagerar un poco: en realidad, se trataba de una pequeña zona en la calle donde algunas pequeñas familias tibetanas –que no criaban ganado ni cultivaban la tierra– vendían verduras, carne, huevos y otras cosas para el consumo diario. La mayoría de las transacciones eran de animales vivos.

Kang Zhe explicó que, en esta parte del oeste de Sichuan, la gente local se alimentaba casi exclusivamente de lo que producía por su cuenta. Eran muy pocos los que compraban alimentos fuera; casi todas las familias cultivaban la tierra o criaban vacas y ovejas.

Pero donde hay gente, siempre hay un mercado. Tang Yuhui, atraído por la novedad, seguía a Kang Zhe mientras daban vueltas de aquí para allá.

En un lugar como este, casi no se veían turistas. Tang Yuhui observaba con curiosidad y algo de envidia cómo Kang Zhe charlaba sonriente con los vendedores, lamentando no entender ni una sola palabra.

Tang Yuhui se dejó llevar por sus pensamientos: la escritura del alfabeto uigur se parecía mucho al árabe, mientras que el tibetano tenía cierto aire al sánscrito. Se preguntaba si serían difíciles de aprender.

Al final, Kang Zhe guío a Tang Yuhui para comprar unas cuantas cajas de huevos, una gran bolsa de fruta y dos botellas de un licor de cebada que Tang Yuhui nunca había visto antes, pero que ya de entrada parecía muy fuerte. Luego, subieron a la moto y Kang Zhe lo llevó a su casa.

La casa de Kang Zhe no estaba lejos del poblado de Xinduqiao; tardó poco más de veinte minutos en llegar.

Como muchas viviendas tibetanas típicas, la suya era una pequeña casa de dos pisos, de ladrillo rojo, con un amplio patio al frente.

Lo que sorprendió a Tang Yuhui fue que, al igual que en la casa de huéspedes, había un patio trasero muy grande. Unas cuantas ovejas deambulaban tranquilamente dentro de un corral, y a un lado del patio se alzaba el establo.

Kang Zhe aparcó la moto a un lado y le hizo una seña a Tang Yuhui para que entrara a la casa, pero él se dirigió directamente al establo.

Parecía que más que venir a saludar a sus padres, Kang Zhe había regresado especialmente para ver a sus animales.

Tang Yuhui lo vio acariciar con suavidad la cabeza de un poni castaño, y luego devolver al corral una ovejita que se había escapado al patio.

Los padres de Kang Zhe estaban dentro de la casa y, al parecer, no se habían dado cuenta de que habían llegado. Tang Yuhui, por supuesto, no se atrevía a entrar solo, así que se quedó esperando en el patio.

El sol lo envolvía con una calidez suave y apacible. De pie, solo, bajo el cielo azul, Tang Yuhui sintió por primera vez el impulso de sacar el móvil y tomar una foto.

Las viviendas de los lugareños en la región de Garzê estaban construidas con ladrillos grises. Como estaban bastante separadas unas de otras, cuando uno estaba de pie en la vasta pradera bajo el cielo despejado, siempre daban la impresión de ser más altas de lo que realmente eran.

Cada casa solía tener muchas ventanas, con marcos exteriores adornados con intrincados y hermosos tallados. Las construcciones parecían vestigios salvajes y rústicos.

Kang Zhe, como si hubiera dado una vuelta para inspeccionar su territorio, por fin regresó.

—¿Por qué no entraste? —le preguntó a Tang Yuhui.

Tang Yuhui respondió con docilidad y franqueza:

—Te estaba esperando.

Kang Zhe echó un vistazo a la pantalla de su celular. Qué coincidencia: la ventana de la habitación lateral –la suya– aparecía justo en primer plano, enmarcando una esquina del cielo con nubes blancas.

Sin mucho interés, deslizó la imagen hacia un lado y le dijo a Tang Yuhui:

—Vamos, seguro te están esperando.