Capítulo 14

La metáfora de la menta 01

—Oye

Dijo Olga, comenzando su noche en el bar con esta frase.

—Es genial verte todavía con vida.

—Creo que te alegraría mucho verme convertido en un cadáver cubierto de flores —respondió Herstal con sarcasmo.

Olga simplemente le sonrió, con expresión tranquila.

—No digas eso. Sabes que la curiosidad y la felicidad no son lo mismo.

El viernes, doce días después de que el jardinero colocara inapropiadamente un ramo blanco en la mesa de Herstal Amallet el domingo, el número de muertos por tiroteos en Westland seguía siendo alto, aunque ningún nuevo asesino en serie había visitado la ciudad.

Cuando Herstal se sentó en su lugar habitual cerca del mostrador del bar, el bar “I Want to Quit” estaba tocando su habitual música relajante, pero las luces de neón inquietantemente parpadeantes creaban un efecto casi esquizofrénico; no es de extrañar que, aunque Olga jurara al cielo que este bar tenía los mejores cócteles de todo Westland, todavía no estuviera muy lleno.

Albariño estaba sentado junto a Olga, como siempre, jugueteando con la sombrillita que adornaba un cóctel hawaiano. Me pregunto si alguien le habrá recordado alguna vez que beber esa bebida lo hace parecer de dudoso gusto o de orientación sexual.

Herstal examinó el menú de bebidas con ojo crítico: las bebidas tenían nombres extraños y había una nota especial debajo que decía que había que pedir con el “nombre correcto”; de lo contrario, el camarero declinaría cortésmente la orden.

Sabía que los otros dos lo observaban con gran interés, esperando a ver qué pasaba entre pedir las bebidas que quería y pronunciar esos extraños nombres de bebidas alcohólicas. Esto a menudo le hacía preguntarse si Olga había elegido ese lugar solo para atormentarlo.

Se quedó en silencio por un momento, luego levantó la vista del menú de bebidas y le dijo al camarero sin expresión alguna.

—Glory hole, gracias.

Efectivamente, oyó a Albariño reírse suavemente desde la puerta de al lado.

—No sé si debería levantarme y exclamar: “¡Dios mío, el Sr. Amallet por fin ha pedido una bebida alcohólica!” o, para ser sincera, ese cóctel estaba hecho básicamente de mucho zumo de fruta, y supongo que solo tenía unas gotas de vodka.

Señaló Olga con el interés de quien acaba de descubrir un nuevo continente.

—Sé que tuve un día muy difícil.

Dijo Herstal con franqueza.

Es cierto. Tuvo que pasar un día entero discutiendo con un tipo que no sabía absolutamente nada de leyes, y la razón principal de esta discusión fue, obviamente, que su hijo se había excedido con sus actividades sadomasoquistas y había arrojado el cuerpo de la prostituta al río. Dejando todo lo demás de lado, ¿podrían al menos pensarlo antes de hacer algo así?

Finalmente, el estuche y el penetrante olor del cigarro del cliente le produjeron una migraña casi insoportable, y ni siquiera un honorario de consulta de 1.500 dólares por hora pudo aliviar el dolor.

Normalmente, cuando se encontraba en esta situación, se iba a casa, tomaba su medicación y dormía profundamente. El ruidoso ambiente de este bar era un mundo aparte del silencio monótono de su hogar. Se sentó allí, observando el brillante destello de luz en el vaso del camarero, preguntándose por unos segundos por qué estaba allí.

De hecho, muchas cosas que le sucedieron lo desconcertaron: los clientes que parecían no usar el cerebro para pensar, el ramo de narcisos blancos y trigo sobre su escritorio hace casi dos semanas, el propio Jardinero Dominical que no tenía idea de lo que estaba pasando… y Albariño Bacchus, que acudía diligentemente a su casa a almorzar al menos dos días a la semana.

Al final, Herstal no echó al otro ni rechazó la invitación de Olga a la noche en el bar; una voz interior le decía que era irracional. Debería cortar por completo con esas cosas desagradables o involucrarse en esta extraña competencia, en lugar de dudar en ese punto medio.

Olga parpadeó y dijo en tono juguetón.

—¿Tu ‘día difícil’ se puede aliviar con un 12% de alcohol?

—Pediré otro —respondió Herstal con humildad.

Todavía pensaba en esas tonterías cuando llegó el cóctel: una neblina se formó en el vaso y los cubitos de hielo tintinearon crujientemente en el fondo. Olga tenía razón: la base de este cóctel era vodka casi inexistente, su picante diluido casi por completo, con un sabor dulce.

Alguien seguramente lo describiría como “el amor”.

Se sentó en silencio y bebió su primer y segundo vaso, aunque eso no le hizo olvidar las caras molestas de sus clientes y, si no se equivocaba, tendría que pasar más tiempo con ellos la semana siguiente.

Mientras Herstal terminaba su segunda copa de vino, Olga decía.

—Para ser honesta, espero que tome represalias todos los días.

—¿El pianista de Westland? —se burló Albariño con indiferencia—. A Bart no le gustaría esa idea tuya.

Eso tiene sentido. Hay mucha discusión en línea sobre su enfrentamiento con el jardinero, un asesino de temática bíblica. No tendría sentido que alguien a quien le gusta escribir a la comisaría no se defendiera, ¿verdad? —dijo Olga lentamente—. Aunque sería terrible que muriera más gente, creo que era inevitable que ocurriera tarde o temprano. Es prudente estar mentalmente preparado.

Hizo una pausa, a punto de continuar, cuando su teléfono sonó con urgencia. Lo cogió, lo miró y gimió.

—Es mi editor. Le dije que preferiría morir antes que revisar el séptimo borrador.

Pero era claramente inútil. Olga les dirigió a ambos una mirada de disculpa y, con el teléfono en la mano, se abrió paso entre la multitud, obviamente corriendo a contestar una llamada. Los dos restantes permanecieron en silencio en la barra un rato, hasta que Herstal intervino bruscamente, retomando la conversación donde la habían dejado.

—Quizás no le importe en absoluto lo que haga el jardinero los domingos —dijo Herstal lentamente, dejando su vaso.

Albariño emitió un suave tarareo, su voz rebosante de un desagradable deleite, que se prolongó dulcemente al final de la frase: “O tal vez se quedó sin palabras porque decidió ceder ante el jardinero”.

Herstal suspiró suavemente; el dolor que había acumulado durante todo el día le latía en las sienes; un dolor que la dulzura no podía calmar. Terminó su bebida, dejó el vaso sobre la mesa y se bajó del taburete.

Albariño lo observaba divertido; era fácil imaginar que innumerables personas quedarían cautivadas por esos ojos verde menta. Herstal rodeó el taburete vacío de Olga para ponerse a su lado, apoyó el codo en la superficie de madera de la barra y lo miró.

Los ojos de Albariño se abrieron, pero no pareció sorprendido; simplemente le sonrió.

—¿Acaso todo esto es solo una competencia para ti? ¿Dos asesinos en serie dejando un rastro de cadáveres el uno para el otro, compitiendo por la corona de algún asesino trastornado del que ni siquiera sabemos nada?

Señaló Herstal con su habitual tono frío.

—Eso es demasiado simplista, Herstal. ¿Por qué no lo ves desde una perspectiva más romántica? —preguntó Albariño en voz baja, apenas audible en el bar algo ruidoso—. ¿O es así como lo ven los abogados: el tribunal es solo una competición o una guerra, con la inyección letal y la cadena perpetua como botín negociable?

Herstal entrecerró los ojos.

—¿Eres consciente de tu elección de palabras? ¿Romántico?

—¿Por qué no pensarlo así? —preguntó Albariño con una sonrisa casi inocente—. ¿No puede convertirse en lo que esperas? ¿O no basta con inspirar la imaginación? Ya sabes, “Lo que busca el creador son compañeros, no cadáveres, ni rebaños, ni creyentes. El creador busca cocreadores, que inscriban nuevos valores en nuevos monumentos”.

Herstal lo miró directamente a los ojos.

—¿Y tú? ¿Qué buscas?

—¿Una buena noche? —se rio Albariño—. Sabes perfectamente que fue una noche cálida y húmeda, una noche larga.

Curvó esos adjetivos en la punta de su lengua, pronunciándolos con suavidad y de forma pegajosa, tan bajo como un murmullo.

Herstal miró fijamente a Albariño, el severo abogado que parecía a punto de fruncir el ceño o suspirar, pero no hizo ninguna de las dos cosas. Mantuvo una mano en la barra y, sin previo aviso, aprovechó esa posición para inclinarse y besar a Albariño en los labios.

«Beso» es una palabra bastante inapropiada; fue simplemente un ligero roce de labios y piel, como una libélula rozando la superficie del agua. El albariño casi podía saborear la refrescante dulzura de un cóctel, pero eso era todo. Un segundo después, Herstal se enderezó ligeramente, aunque la distancia entre ellos seguía siendo demasiado corta, casi una falta de educación.

—¡Guau! —exclamó Albariño dramáticamente, su cálido aliento rozando la barbilla de Herstal, probablemente a propósito—. Señor Amallet, esto es realmente inesperado. ¿De verdad puede emborracharse con licor de doce grados?

—Nada sorprendente —dijo Herstal en voz baja—. Quizás empezaste un juego y ahora he decidido unirme.

Albariño lo miró fijamente durante un largo rato; luego le dirigió una mirada pensativa, casi sonriente.

—¿Debo decir “me siento honrado”?

—Eso sería lo mejor. Porque si no disfrutas de este momento, de este lugar, nunca podrás disfrutar de nada en ningún lugar. —Herstal lo miró, con una sonrisa fría y penetrante en los labios—. Porque el siguiente momento nacerá de este momento… Señor Bacchus.

Pudo ver una ligera confusión en el rostro de Albariño, pero antes de que pudiera preguntar, Herstal ya había retrocedido. El hombre regresó a su asiento y se sentó, mientras Albariño veía a una mujer con un vestido rojo que los miraba furiosa desde donde Herstal le había estado bloqueando la vista.

—Ve a lidiar con tu querida Minta, playboy. —Herstal rio entre dientes; al parecer, mucho antes de tocar los labios de Albariño, había visto a la dama mirándolo fijamente.

—Oh, Dios —se estremeció Albariño—. No.

Pero parecía demasiado tarde, porque al segundo siguiente, la bella mujer se abrió paso furiosa entre la multitud, corrió hacia la barra y luego golpeó brutalmente a Albariño en la cara.

Mientras tanto, Herstal alzaba su tercera copa de vino sin siquiera levantar la vista. Necesitaba mucho alcohol para aguantar la noche.

—¡Albariño Bacchus! —gritó la mujer, con una voz tan estridente como uñas arañando el cristal—. ¡Bastardo!

Entonces, cuando Olga finalmente terminó su llamada telefónica, escapó de las garras del editor que la presionaba por su manuscrito y regresó a las inmediaciones del bar; fue testigo de esta escena:

Herstal permaneció sentado, bebiendo. El taburete alto lo separaba de Albariño como un abismo insalvable. Albariño, el médico forense jefe de Westland, con una hemorragia nasal que le corría por la cara, se tapó la nariz con un pañuelo y miró a Herstal con reproche.

—Eres tan ingenuo, ¿lo sabías?

—¡Guau! —exclamó Olga—. ¿Me perdí algo grandioso?

Herstal la miró con frialdad.

—Nada grave, salvo que la novia de Albariño se acercó corriendo y le dio una paliza. Si hubieras entrado cuatro minutos antes, habrías visto cómo la escoltaban los guardias de seguridad.

—¿Novia? ¿Esa enfermera castaña?

Olga pensó durante dos segundos, mientras una serie de imágenes femeninas cruzaban su mente.

—Esa fue la última. Esta es una hermosa mujer de piel oscura llamada Sarah; aunque creo que esto también es cosa del pasado. Pero, en realidad, no eran amantes; ninguno de ellos lo era. —Albariño apartó con cuidado el pañuelo de su nariz, gruñó levemente y lo apartó—. Es una tontería desarrollar ese tipo de relación íntima antes de comprometerse con el matrimonio; prefiero llamarlo una relación de “pareja de cama estable”.

Pero obviamente la chica del vestido rojo no pensaría así. Al fin y al cabo, una “pareja de cama estable” al estilo Albariño no solo incluye pasar la noche juntos, sino también charlas dulces, desayuno y almuerzo. Este chico deslumbrante y encantador está dispuesto a brindarle a su pareja todas las comodidades.

Lamentablemente, nadie cree que el hombre sin camisa que fríe huevos para ti en la cocina cuando te despiertas sea solo tu compañero de cama.

Olga comprendió claramente la lógica de Albariño y los malentendidos que surgirían. Volvió a sentarse, mirándolo divertida.

—Pero también te dije que no cambiaras de pareja tan a menudo, ¿no?

—No tiene nada que ver con el tiempo; de todas formas, nunca le he dado a nadie la impresión de estar engañando a alguien.

Dijo Albariño, dándole a Herstal una mirada feroz.

—Piensa en lo que me dijiste hoy antes de hacer este juramento —replicó Herstal, volviéndose claramente un poco más hablador después de tres tragos.

—Ja, si aceptas acostarte conmigo, terminaré con otras personas con dignidad. Incluso puedo hacerme una prueba de VIH antes de empezar a salir.

Albariño rio entre dientes.

—Señor Amallet, soy de las tradicionales que tienen tres citas antes de acostarse contigo.

Olga tenía una expresión conflictiva, sin saber qué parte criticar.

—En fin, Olga, hiciste que Herstal pagara la cuenta hoy, y mi frágil corazón necesita una compensación.

Dijo Albariño. Además de la hemorragia nasal, también tenía un dolor insoportable debajo del pómulo. Esa chica se esforzó al máximo; esas zonas probablemente estarían amoratadas y moradas mañana.

Olga le dirigió una sonrisa irónica y dijo.

—No creo que estés tan triste.

—Porque debemos aprender a disfrutar al máximo los placeres de este mundo, Olga —dijo Albariño de repente tras un silencio de dos segundos—. Además, no me he ido con las manos vacías.

Arrugó el pañuelo en la palma de la mano y, al levantarse, se lo lanzó a Herstal con una sonrisa pícara. Sus pómulos estaban ligeramente rojos, pero sus ojos aún brillaban notablemente.

Herstal suspiró y comenzó a buscar su tarjeta de crédito.

A la mañana siguiente, Albariño se despertó por una serie de golpes urgentes en la puerta.

Era sábado, así que al menos no tenía que ir a trabajar ni poner la alarma. Mientras se tambaleaba descalzo para abrir la puerta, vio afuera un cielo gris y sombrío.

El otoño en Westland siempre es largo y sombrío, con lluvia durante un tercio del mes. Al abrir la puerta, el fresco viento otoñal de principios de octubre se coló por la entrada, mezclado con unas gotas de lluvia puntiagudas, frías y punzantes, que lo golpearon.

Bart Hardy se encontraba de pie, con rostro sombrío, en el umbral de su puerta, envuelto en un abrigo negro de estilo funerario, y con dos tensos agentes de policía a su lado.

Los tres lo miraron como si fuera un monstruo, o más bien, como si apareciera ante ellos en la forma de un monstruo escondido en lo profundo de su corazón; la escena era bastante espeluznante.

—Oye, Bart —Albariño le dedicó una sonrisa cansada, con los pómulos completamente hinchados y palpitando de dolor con cada movimiento de los labios—. ¿Qué pasa tan temprano?

Hardy lo miró por un momento con una expresión complicada, como si tratara de descubrir cómo expresarlo; luego pareció darse por vencido y simplemente dijo.

—Alguien murió.

No dijo nada más, pero lentamente extendió la mano y le ofreció una fotografía a Albariño: era una típica fotografía de una escena del crimen, llena de escamas y señales amarillas de evidencia, como las que veía a diario. El fondo era claramente charcos sucios y callejones grises, húmedos y fríos, una escena desolada.

En el centro de la foto yace una mujer, con el rostro hinchado, el cabello despeinado, las mejillas magulladas y los labios agrietados, creando una imagen horrorosa. Está claramente muerta y sufrió una terrible paliza antes de morir.

Un cuchillo estaba clavado en su pecho, su brillante hoja permanecía erguida en medio de una serie de heridas sucias y sangrientas, la sangre empapando su largo vestido rojo.

En medio de la sangre oscura coagulada y la carne desgarrada de su pecho había un pequeño ramo de hojas de menta verde esmeralda.

—Sarah —murmuró Albariño, finalmente frunciendo el ceño.

Esta mañana recibimos un informe de que encontraron un cadáver en el callejón del bar que frecuentas. Y, Al, no sé qué pasó, pero… —El agente Hardy tragó saliva y respiró hondo—, había una huella dactilar en el cuchillo.

Albariño hizo una pausa de dos segundos y, por alguna razón, de repente sintió ganas de sonreír. Pero al ver la expresión desolada de Hardy, no lo dijo con crueldad.

—En ese caso —dijo pensativo— creo que necesito un abogado.

Nota del autor:

[1] Sí, Glory Hole es el nombre de la bebida que Herstal pidió: un cóctel exclusivo del bar “I’m Quitting”, con vodka ruso como base.

[2] “El Creador busca compañeros, no cadáveres, no rebaños, no creyentes; el Creador busca co-creadores, que inscriban nuevos valores en nuevos monumentos.”

“A menos que puedas disfrutar de este momento, de este lugar, nunca podrás disfrutar de nada en ningún lugar, porque el siguiente momento nacerá de este momento”.

Ambas frases son de Así habló Zaratustra de Nietzsche.

[3] Pagoda Ming:

Minta, hija del dios del río Cocito, era originalmente una ninfa acuática. Era la amante de Hades y creía que el puesto vacante de Reina del Inframundo acabaría en sus manos.

Sin embargo, Hades se llevó a Perséfone, la reina del inframundo, del monte Etna y la declaró reina. Minta, extremadamente celosa, difundió rumores de que era mucho más bella y noble que Perséfone, y que Hades sin duda regresaría con ella.

Enfurecida, Perséfone pisoteó a Minta hasta convertirla en polvo, y en memoria de su amante, Hades hizo que de las cenizas de Minta creciera menta.