Capitulo 15

Capítulo 15

”Es un buen chico”, dijo Dong Xin, girando la taza de té, “y tú lo echaste así, ¿no te da pena?”

”¿Pena?”, Xiao Zhaoshan cerró los ojos, presionó su nariz con los dedos, “Solo da pena cuando se va alguien que es irremplazable”.

Dong Xin lo miró, una sonrisa en los labios. “Eso se llama lástima.”

”¿Qué pasa?” Xiao Zhaoshan abrió los ojos y sonrió, “¿Es eso lo que aprendiste del divorcio?”

A finales del mes pasado, en el aniversario número diez de su matrimonio, Dong Xin se divorció discretamente, aún ocultándolo a los medios y a los accionistas de la empresa. Ahora estaba discutiendo la división de bienes con su exmarido a través de abogados.

”Incorrecto. Lo que realmente aprendí del divorcio es”, dijo Dong Xin mientras tomaba un sorbo de té, “que solo el dinero es irremplazable”.

Xiao Zhaoshan y ella eran como hermanos, con una amistad que comenzó en la segunda primaria y continuó hasta la preparatoria, hasta que Dong Xin se mudó a Inglaterra a mediados del primer año de preparatoria.

Ella terminó su maestría en Cambridge antes de regresar a China para iniciar su propio negocio, y en ese momento Xiao Zhaoshan ya había logrado algo de éxito, por lo que no dudó en invertir una suma considerable en su recién iniciada empresa inmobiliaria.

Dong Xin valoraba mucho esa amistad, y el día que abrió su galería de arte, invitó personalmente a algunos líderes y empresarios que había conocido en el mundo de los negocios para apoyarla. Por supuesto, no le ocultó el divorcio a Xiao Zhaoshan.

”No sé si todas las mujeres divorciadas tienen este tipo de reflexión, ¿qué me gustó de él en su momento?” Dong Xin se burló de sí misma: “Dejé a ese guapo chico de Imperial College que aprendió chino por mí y me casé con este hombre asqueroso”.

Xiao Zhaoshan volvió a llenar la taza de té con la tetera de arcilla: “Dijiste que ese chico ingeniero olía mal”.

”¿Ah, sí?”, Dong Xin se sorprendió un momento, luego se rio a carcajadas: “Así que todos son unos hombres malolientes”.

Xiao Zhaoshan la observó en silencio reír. Como era de esperar, poco después, las sonrisas desaparecieron, y la curva de sus labios se volvió más pesada, hasta que no pudo levantarla de nuevo.

”Olvidemos eso, hablemos de negocios”, dijo, bajando la cabeza y sacando un montón de hojas A4 de su bolso, colocándolas sobre la mesa baja. “Propuesta nueva en Fangshan, viejo conocido, ¿te interesa?”

Xiao Zhaoshan las hojeó sin mucho interés, luego las empujó de vuelta hacia ella: “No me interesa”.

Dong Xin se sorprendió: “¿Viejo amigo, ya has dejado el negocio?”

Xiao Zhaoshan se acomodó en su silla, suspirando: “Lo dejé hace tiempo, la edad no perdona, ya no quiero hacer más enredo. En estos últimos años las inspecciones están bastante estrictas, ten cuidado”.

”Si solo tuviera que tener cuidado, no habría llegado a donde estoy ahora”, dijo Dong Xin sin presionar, guardando las hojas en su bolso.

”¿No tienes suficiente con el dinero limpio?”, Xiao Zhaoshan la miró fijamente, su mirada se volvió fría, cargada de advertencia: “No olvides cómo caí yo”.

Dong Xin detuvo la mano que sostenía la taza de té, luego miró hacia abajo, soplando el vapor: “Tú tampoco olvides, lo más difícil en este mundo es que un hombre perdido vuelva al buen camino y una prostituta se convierta en mujer honrada”.

Levantó la mirada hacia Xiao Zhaoshan, y con voz tranquila dijo: “Desde tiempos antiguos, los campesinos no pueden competir con los terratenientes, los terratenientes no pueden competir con los comerciantes y los comerciantes no pueden competir con los funcionarios. Los funcionarios con un rango más alto pueden aplastar a los demás, ¿y qué hay de nosotros, que no tenemos un sombrero de oficial? ¿Crees que el tigre no va a ser devorado por Wu Song antes de que nos devore a nosotros?”

”¿Cómo no lo creo? Hace unos años ayudé a un grupo de gente a blanquear algo de dinero con la galería; fue solo un parpadeo, pero me tomó tres años limpiar la galería. Así que ahora estoy cansado”, Xiao Zhaoshan echó la cabeza hacia atrás, mirando el techo, “prefiero pasar hambre antes que limpiar los traseros de esos funcionarios”.

Dong Xin lo miró en silencio por un rato; luego, de repente, preguntó algo fuera de contexto: “Escuché que tu hijo ha vuelto a Pekín, ¿va a quedarse allí para desarrollarse?”

Al mencionar a Xiao Chi Ning, Xiao Zhaoshan se sintió cansado: “Su registro está aquí, solo vino a hacer el examen de ingreso a la universidad”.

”¿Y después del examen?”, Dong Xin insistió: “Pensé que lo mandarías al extranjero; después de todo, allí es más seguro”.

Xiao Zhaoshan permaneció en silencio por un momento, luego bajó la cabeza para mirar a Dong Xin y, con una expresión impasible, respondió: “Ya me he apartado de todo esto, en cualquier lugar estoy seguro.”

Dong Xin, con las piernas cruzadas y abrazando las rodillas, tocó la punta de sus zapatos lustrados en el aire: “¿De verdad has logrado despejarte completamente? Tú lo sabes mejor que yo, estar cerca de ti es lo más inseguro, ¿no es así?”

Sin ningún reparo, ella le reveló la verdad a su viejo amigo: “Cuando regresé a China, casi pusiste todos tus activos personales en mi empresa, en lugar de invertir en tu esposa. ¿Te atreves a decir que no tenías miedo en ese momento?”

Dong Xin hizo una pausa, no lo miró más a los ojos y, en su lugar, bajó la cabeza, levantó la tapa de la tetera y agregó agua caliente, diciendo lentamente: “Viejo Xiao, he sido tu amiga durante tantos años, y nunca he conocido a tu hijo, ni siquiera recuerdo su nombre. Esa es la razón por la que decidí no tener hijos. Cada vez que veo a los niños de mis amigos, tan obedientes, llamando a mamá y pidiendo que los abracen, me repito a mí misma: ‘Mira a Xiao Zhaoshan, mira a Xiao Chi Ning, ¿realmente quieres tener hijos?’”

”Aquel año, cuando regresé a China, me peleé con mis padres, me quedé sin dinero, y me pasaba el día trabajando como un perro, sin tiempo para enamorarme ni para pensar en casarme. En ese entonces estaba sola en Pekín, sin el valor ni la determinación que tú tenías, metido en problemas, y aun así pudiste empezar de nuevo. Si yo hubiera sido como tú, acusada de algún crimen inventado por esa gente, te aseguro que nadie habría venido a sacarme”.

Xiao Zhaoshan había estado en prisión, lo cual no era un escándalo ni un chisme conocido por todos. En ese entonces, su madre aún estaba viva, y se encargó de minimizar la noticia, tratando de reducir al máximo las repercusiones negativas.

Sin embargo, eso no significaba que no hubiera sucedido.

En ese entonces, Xiao Zhaoshan aún no había cumplido los 24 años; ya era miembro del club de los pintores millonarios, un joven lleno de ambición.

Poco después de graduarse de la universidad, un alto funcionario de Pekín compró uno de sus cuadros de retratos, que había pintado en su tiempo libre, y a través de intermediarios le pidió una cita.

Xiao Zhaoshan no era muy bueno pintando retratos; su especialidad era el paisaje. Esta obra que se iba a subastar había sido puesta ahí solo porque el organizador le pidió que la cediera para completar la cantidad.

Así que, sin pensarlo demasiado, aceptó. Quería ver qué tipo de comentarios diría un aficionado a la cultura frente al autor de la obra.

El resultado de esa reunión fue que, de manera imprudente, terminó convirtiéndose en una herramienta para el lavado de dinero de otros. En solo dos años, su pincel ya no solo respondía a su voluntad.

En ese tiempo, se casó con Chi Qing, interrumpió su trabajo artístico y decidió retirarse, pero uno de los costos de su retirada fue convertirse en acusado.

Gracias a algunos viejos amigos, logró pasar 10 meses en la cárcel bajo acusaciones de fraude antes del juicio final. Durante esos 10 meses, el negocio recién comenzado de Xiao Chining también sufrió un golpe debido a él. Su estado físico y psicológico empeoraron, y en el año de su signo zodiacal, casi perdió la vida.

Durante esos días, Xiao Zhaoshan no estuvo presente.

Pero siempre recordaba, en una tarde gris, cuando Chi Qing llegó a la cárcel con un informe de ecografía para verlo y le dijo: “Zhaoshan, estamos esperando un hijo”.

Antes de que pudiera reaccionar, ella continuó: “Como no estás, tomé la iniciativa y ya le puse nombre, será Xiao Chi Ning. El Xiao de tu apellido, el Chi Ning de mi apellido, con el radical de ‘corazón’ y el carácter ‘uso’ en el ‘ning’”.

Ella señaló con el dedo el vidrio grueso, trazando con lentitud el carácter: “Significa ‘preferir la falta a la abundancia’”.

Xiao Zhaoshan olvidó cómo reaccionó en ese momento. La miraba mientras ella bajaba lentamente la cabeza, su mano tocaba suavemente el vidrio, cubriéndolo con la palma, y sus hombros se sacudían al sollozar. “¿Cuándo vas a regresar…? Quiero que regreses”.

En esa tarde, Xiao Zhaoshan experimentó por primera vez en su vida el sabor de la culpabilidad.

Tres años después, uno de sus compañeros de la universidad, Lü Mei, tuvo una hija. Xiao Zhaoshan le dio un gran sobre rojo para su fiesta de bienvenida, y antes de irse, Lü Mei, abrazando al bebé envuelto en varias capas de ropa, lo acompañó hasta la puerta del restaurante. En tono medio jactancioso, medio juguetón, le dijo: “Después de cuidar a un bebé por unos días, entiendo lo que era tan difícil para ti en ese entonces; es realmente agotador, no puedes dormir por noches enteras”. Luego, con una mirada pícara, cambió de tema: “Pero los niños son realmente adorables, siempre es un dolor y un placer al mismo tiempo. Ahora entiendo por qué tú, que siempre decías que no querías tener hijos, terminaste cediendo”.

Xiao Zhaoshan no respondió a sus bromas. Después de todo, el motivo por el que no se opuso a Xiao Chi Ning no fue por una simple concesión, sino por una culpa que no podía aliviar.

Mientras estuvo en la cárcel, pensó en eso miles de veces: cuando Xiao Chi Ning naciera, sería la única persona en el mundo que llevara la mitad de él mismo. Si alguna vez le sucediera algo, al menos Xiao Chining podría estar allí para acompañar a Chi Qing.

Así fue como entendió la fragilidad de su esposa y decidió respetar su miedo. Dong Xin tenía razón: bajo el cielo, ¿quién no tiene miedo?

”No te preocupes, si te encarcelan, yo te sacaré”, dijo Xiao Zhaoshan con una sonrisa, bebiendo un sorbo de té. “Si no logro sacarte, te daré algunas lecciones sobre cómo sobrevivir en la cárcel; me aseguraré de que no sufras demasiado”.

Con esta interrupción, Dong Xin también sonrió: “¿Acaso no te enojas porque te ensucié el dinero limpio que me diste?”

”Te metí en el camino sin salida, así que si alguien tiene razones para odiar, soy yo”.

”Dicen en internet que la manera más rápida de ganar dinero está escrita en el código penal. No me engañas”, dijo Dong Xin, entendiendo bien la situación, “pero esta fue mi propia elección”.

”Antes siempre pensé que solo podía elegir entre el amor al dinero o al ser querido”. Xiao Zhaoshan levantó la mirada. “Me has abierto los ojos, ¡quieres ambos!”

”Pero al final, ¿no se fue la persona?”, Dōng Xīn respondió.

”Entonces, considéralo como una celebración de que ahora estás soltera otra vez. Además”, dijo Xiao Zhaoshan con indiferencia, “en las inversiones, si tienes demasiada moralidad, ya no es negocio, es caridad. Mientras no sea yo el que esté involucrado, no sé nada de lo que sea sucio o no. Para mí, solo es ‘dinero’”.

Dōng Xīn se sintió aliviada y sonrió mientras le servía más té: “Cada vez te pareces más a un comerciante astuto e impecable, me gusta”.

Xiao Zhaoshan levantó una ceja y bromeó: “¿No será que te divorciaste por mí?”

”¡Vete!”, Dōng Xīn respondió entre risas, “Si realmente estuviera interesada en ti, ya lo habría hecho hace años, ¿y qué pasaría con Chi Qing?”

”Nosotros no somos compatibles, no me gustan los niños”. Xiao Zhaoshan sintió que ya se le había pasado el efecto del alcohol, se enderezó y preguntó: “Ahora que estás sola de nuevo, ¿qué vas a hacer?”

”Terminar el caso de Fangshan y ver el mercado para invertir en un par de películas…”, Dōng Xīn comenzó a decir, pero luego se dio cuenta de lo que acababa de hacer. “¡Eh! Ni siquiera se lo he contado al consejo, pero ya te lo estoy contando a ti”.

Xiao Zhaoshan ajustó sus mangas, se levantó primero y dijo: “No me meteré en lo de Fangshan, pero en lo de las películas deberías pensarlo un poco más. En los últimos años, los guiones originales no tienen mercado, los derechos de propiedad intelectual son difíciles de conseguir, el dragón del proyecto es difícil de obtener y las salas de cine son difíciles de asegurar. Si no tienes conexiones, o el proyecto no se estrena, o si se estrena, no tiene funciones; es un esfuerzo inútil”.

Ambos salieron de la sala y llegaron a la entrada del club, pero Dōng Xīn no dio más detalles sobre sus planes. Xiao Zhaoshan entendió que incluso entre amigos, hay límites para compartir ciertas cosas. Sacó las llaves del coche y se despidió de ella.

Dōng Xīn lo llamó antes de que se fuera.

”Eh, Lao Xiao”.

Xiao Zhaoshan se dio la vuelta y la miró, preguntando con la mirada qué quería decir.

El viento nocturno también se dirigía a casa. Dōng Xīn permaneció a dos pasos de él; la falda de su abrigo ondeaba al viento.

”¿Cómo es que…?” Ella vaciló, pero rápidamente cambió de tema. “Olvídalo, olvídalo, mejor ve ya. ¿Sabes si puedes conducir?”

”Estoy completamente despierto”. Xiao Zhaoshan escuchó lo que ella había querido preguntar y, sin incomodarse, respondió su duda: “Pasé diecisiete años, y probablemente aún necesite más; no es algo que se pueda apurar”.

Dōng Xīn cruzó los brazos, acurrucándose más en su abrigo: “¿Pero por qué? ¿Te arrepientes?”

Xiao Zhaoshan recordó cómo era Xiao Chi Ning antes de cumplir un año, cuando aún estaba a su lado. No era tan adorable como los hijos de los amigos de Lü Mei. Cuando despertaba, debía verlo primero; antes de dormir, tenía que agarrar su dedo índice o lloraba desconsoladamente. Entonces, él tenía que mover la cuna de Xiao Chi Ning junto a su escritorio, trabajando mientras extendía su mano izquierda para que el bebé lo mordiera o lo agarrara, esperando que se durmiera para poder sacar su dedo y seguir pintando.

Nunca había visto a un niño tan molesto.

Levantó su mano derecha frente a ella: “Arrepentirse es algo leve. Mira, esta mano casi me la destrozan; aún puedo escuchar el sonido y oler el aire cuando la motocicleta pasó cerca de mis dedos”.

Dejó la mano y se acercó a ella: “Dōng Xīn, ¿no me preguntaste alguna vez por qué dejé de pintar durante tantos años?”

”Porque”, Xiao Zhaoshan se detuvo y sonrió mientras movía su dedo índice frente a sus ojos, “hubo una época en que todos los días alguien me recordaba que ya era padre, que no podía hacer lo que quisiera, que tenía que pensar en el panorama general, en la familia”.

Cuando una persona tiene que tomar una decisión importante en un terreno completamente desconocido, un 30% se basa en experiencia, otro 30%, en racionalidad, y el resto es pura intuición, algo etéreo.

Es algo complejo. Xiao Zhaoshan no podría decir con claridad qué sentía cuando aceptó enviar a Xiao Chi Ning lejos. Tal vez sintió alivio, pensando que sería lo mejor para todos. Después de todo, antes de esta noche, nadie sabía que Xiao Chi Ning le había dado, de manera inconsciente, algunas pequeñas pero innegables señales de confianza e indicaciones en el cruce de caminos de su vida. Esa fue la intuición de un primerizo en la paternidad.

Aunque todo eso pasó rápidamente.

”Pero ya no tengo hogar”. Dōng Xīn se rio, pero su nariz se hizo un poco roja y su tono se tornó como el de una niña pequeña quejándose.

Sin embargo, al llegar a la mediana edad, además de pedir dinero, nadie puede hacer mucho por nadie. Xiao Zhaoshan había revivido muchos recuerdos y hablado demasiado. Ahora solo quería regresar al coche, fumar unos cigarrillos y dar un paseo.

”Eso es solo humo”, señaló con los ojos hacia su bolso, “lo que realmente importa lo tienes en tus manos”.

Dōng Xīn, al oírlo, miró su bolso, pesó sus bienes y, sin decir una palabra más, sonrió con comprensión, guardando sus emociones.

Ambos se habían despejado después de beber. Continuar siendo sentimentales solo llevaría a la incomodidad típica de los adultos. Antes de separarse, Dōng Xīn le hizo una última pregunta.

”Lao Xiao, ¿cómo se llama tu hijo? Sería bueno que lo trajeras algún día a comer juntos, si puedes”.

Xiao Zhaoshan se quedó en silencio por un momento, miró hacia abajo y le dio una ligera palmada en el hombro, diciendo: “Ya veremos”.

La carretera estaba tranquila a esa hora de la noche, pero aún había algunos coches. Xiao Zhaoshan bajó la ventana, sintió la brisa y giró hacia un callejón pequeño, tomando un par de giros mientras se dirigía a la galería.

Durante todos esos años, no había vuelto a pintar una obra completa. Mantenía una relación superficial con esas personas, sin acercarse demasiado ni ser sumiso. Esos tranquilos diecisiete años no fueron de un solo día; fueron el resultado de renunciar a la fama y vender su inspiración.

Los primeros dos años, él realmente odiaba eso. Para aliviar ese sentimiento inútil, decidió no tocar el pincel en privado, lo que, en realidad, le ayudó bastante. Pero, ¿cómo puede dejar de lado algo que realmente ama?

Así que abrió una galería de arte, invirtió mucho dinero en crear el estudio de sus sueños para practicar y también dedicó un espacio en su casa para garabatear. Su base secreta, conocida por pocos, era la más misteriosa.

Cada vez que se sentía irritado, iba a su estudio y se quedaba allí toda la noche. A veces leía, a veces pasaba la noche pintando la misma escena una y otra vez, otras veces simplemente escuchaba música, fumaba y se quedaba en silencio, sin hacer nada.

Sin embargo, no esperaba que, en ese momento, en la entrada de su base secreta, encontraría a Xiao Chi Ning con una mochila.

A una velocidad moderada, los faros del coche iluminaron a Xiao Chi Ning, que estaba sentado en una patineta de color verde oscuro, mirando tranquilamente el cielo nocturno. Se apoyaba sobre sus rodillas, con un cigarro a medio fumar entre los dedos de la mano derecha, inmóvil, manteniendo su postura mirando hacia arriba.

Por un momento, Xiao Zhaoshan pensó que estaba atravesando un túnel del tiempo, recordando su propia adolescencia, cuando, a los 17 años, se sentaba bajo un árbol en la vía pública, sobre su amada patineta, pensando en el universo y en la insignificancia humana. No pensaba en nada específico, solo estaba allí, esperando lo desconocido, esperando que los transeúntes notaran su soledad, esperando que los vehículos pasaran sobre su sombra.

Pero Xiao Zhaoshan no pisó el freno. Pasó junto a Xiao Chi Ning, levantando una ráfaga de viento.

Sin embargo, sus ojos en el retrovisor continuaron enviando información a su cerebro, repitiendo una y otra vez: “Parece que te has dejado atrás a ti mismo”.