Capítulo 18

En las transitadas avenidas de la gran ciudad, los autos avanzaban a paso de tortuga entre atascos interminables; de vez en cuando sonaban bocinazos impacientes.

Pero el carril de emergencia estaba completamente despejado. En un instante irrumpió una ambulancia, avanzando a toda velocidad, sobresaltando a todos los conductores. Muchos asomaron la cabeza por las ventanillas:
—¿Qué habrá pasado para que sea tan urgente?

Era una comitiva imponente: patrullas policiales con sirenas rojas y azules abriendo paso, el estridente ulular de las bocinas escoltando a una ambulancia que se alejaba a toda prisa. Su destino era el mejor hospital de la ciudad de Jiangzhou.

Al llegar, policías y personal médico no perdieron ni un segundo; saltaron de los vehículos y se pusieron en marcha de inmediato.

—¡Rápido, rápido! ¡Emergencias!

Dos sanitarios levantaron una camilla. Era muy ligera: un bracito amoratado asomaba por un lado, y ambas piernas estaban manchadas de sangre. Al verlo, una joven enfermera aspiró aire con fuerza y enseguida empujó una cama hacia allí.

—Estimación preliminar: el niño lleva dos días y dos noches sin comer, además corrió varios kilómetros ignorando el estado de su cuerpo. Presenta múltiples fracturas y su vida corre peligro; debe entrar de inmediato a urgencias —recitaba el médico experimentado mientras corría, ya informado por la policía del curso general de los hechos—. Falta de alimento y sueño, agotamiento extremo, emociones violentamente contrastadas…

Había sido atado y torturado durante mucho tiempo; su condición física ya era muy mala, y en poco tiempo había pasado de una gran alegría a una gran desesperación. Según se decía, la alegría fue por encontrar una oportunidad de sobrevivir; la desesperación, porque esa oportunidad estuvo a punto de escapársele de las manos y además fue amenazado por el secuestrador.

Los altibajos extremos son los más peligrosos.

La enfermera asentía sin parar, memorizando cada detalle. Solo cuando el médico introdujo al paciente y dijo su nombre —“He Keke”—, ella se quedó helada, con una expresión casi fuera de control.

—¡Ay… es él!

¿Uno de los tres niños secuestrados?

¿El secuestrador no los mató? ¿El niño había regresado?

Un tiempo después ocurrió algo casi mágico en el hospital: otra ambulancia llegó escoltada por patrullas de la comisaría. También traía casos de urgencia: eran los otros dos niños secuestrados.

Cuando la noticia llegó a la jefatura, el director Zhang estaba en plena rueda de prensa sobre el caso. En la sala, los agentes mostraban pruebas; salvo los informes forenses y detalles de los métodos de las dos primeras muertes —que no podían hacerse públicos para evitar imitadores—, todo lo demás se explicaba a la ciudadanía como parte de su derecho a la información.

Frente al estrado había cientos de medios. Cada vez que se mostraba una prueba, se oían los clics de las cámaras.

El director Zhang sabía que los periodistas ya estaban siendo bastante considerados. Cuando llegara el momento de su autocrítica, las cámaras probablemente lo sepultarían.

Pero ¿qué podía hacer, si la policía aún no había capturado al culpable?

Por fuera se mantenía firme; por dentro, sentía una amargura profunda.

Tras exponer los detalles del caso, llegó su turno de subir al estrado. Se arregló el cuello y el uniforme. Un policía tiene varios uniformes: uno para el trabajo diario y otro para ocasiones formales. Incluso colgó con cuidado las condecoraciones guardadas en el fondo del baúl, esperando que los medios, en consideración a sus méritos pasados, fueran más benevolentes.

Tomó el micrófono.

Justo en ese momento…

Bzz… bzz… Su teléfono vibró sobre la mesa de madera, como si quisiera advertirle de algo importante.

¿Quién diablos llamaba a esas horas, sin saber que estaba en una conferencia?

Al director Zhang le dio un vuelco el corazón. Sonrió levemente a los medios y colgó. Pero apenas lo hizo, el teléfono volvió a vibrar, aún con más fuerza.

¿Quién insistía tanto?

Estuvo a punto de maldecir. Le pasó el teléfono a un agente cercano; recibir llamadas constantes en público era una falta de respeto, y no podía abandonar a los cientos de periodistas para contestar.

Al entregar el teléfono, por fin hubo silencio.

Se aclaró la garganta, tomó el discurso y estaba a punto de empezar —un texto centrado en la reflexión y la autocrítica, escrito con gran elocuencia por el mejor redactor de la jefatura, que él había ensayado más de diez veces—, cuando, en medio del ambiente solemne y silencioso…

¡Bang! Alguien empujó la puerta de la sala y entró de golpe. El director Zhang estaba a punto de perder la razón: ¿esto no se acaba nunca?

Era Jiang Fei. Tenía la cara roja, claramente había venido corriendo. Balbuceaba, tan excitado que casi no podía hablar:

—¡Director! ¡Hay un giro en el caso! ¡Han vuelto! ¡Los tres niños han sido rescatados!

La noticia fue como una gota de agua en aceite hirviendo: toda la sala estalló.

El auditorio tenía doscientas butacas, con los medios oficiales en el centro. Tras las palabras de Jiang Fei, todos los fotógrafos se pusieron de pie instintivamente. En cada rostro se mezclaban la duda y la incredulidad; muchos pensaban que la policía solo intentaba salvar la cara. El murmullo llenó la sala.

El director Zhang también quedó atónito. Olvidó que aún sostenía el micrófono y preguntó a voz en cuello:

—¿Han vuelto? ¿Cómo es posible? ¿El secuestrador los liberó?

No solo él: nadie en la sala lo creía.

El secuestrador ya había obtenido un rescate enorme, había encontrado chivos expiatorios y había hecho girar en círculos a las familias y a la policía. Con solo matar a los tres niños, podría dormir tranquilo el resto de su vida…

¿Cómo iba a liberarlos?

Jiang Fei se dio cuenta de su mala elección de palabras y se explicó de inmediato:

—No fue que el secuestrador los liberara. Uno de los niños escapó por su cuenta; a los otros dos los arrojó a un pozo y a una alcantarilla. Un ciudadano solidario llamó a la policía a tiempo y los salvó.

—Los tres niños están ahora en el hospital municipal. ¡Director, vamos rápido!

Jiang Fei estaba a punto de añadir algo más, pero al segundo siguiente vio cómo su director tiraba el micrófono y el discurso, se quitaba el traje formal y bajaba directamente del estrado.

Había abandonado la conferencia sin miramientos.

—¿En qué hospital? ¡Llamen a un coche ahora mismo! —gritó el director Zhang, más emocionado que nadie. El corazón le latía con fuerza. Aquel ciudadano solidario había llegado en el momento justo: era como si el cielo los ayudara.

Era como ver un caso muerto, estancado como agua podrida, mostrar por fin un rayo de esperanza.

Con algo tan importante ocurriendo, ¿quién iba a seguir con la rueda de prensa? ¡Se cancelaba!

A los periodistas tampoco les importó lo más mínimo. Todos se pusieron de pie. Cuando el director Zhang salió, ellos no eran tontos: cargaron con sus equipos y se abalanzaron hacia la salida.

¿Había un titular más impactante que “los rehenes regresan con vida”?

Por supuesto que no.

Había que seguirlos de inmediato: era un billete directo al titular explosivo.

La siguiente escena fue aún más espectacular: varias patrullas se dirigieron al hospital, seguidas por innumerables furgonetas de prensa. El director Zhang ya estaba acostumbrado a esos periodistas persistentes como sombras. Apenas entró en urgencias, vio que todo estaba abarrotado: los familiares de las familias He, Yang y Lu habían llegado, apoyándose unos a otros en las sillas, llorando desconsoladamente, lágrimas de alegría formando un mar.

Las luces de otras dos salas de urgencias seguían encendidas, con un color que helaba la sangre. Una de ellas ya se había apagado: un médico salió secándose el sudor, con una sonrisa de misión cumplida.

Al verlo, los familiares rompieron a llorar y, aliviados, algunos se desmayaron.

Nadie habría imaginado que, después de que el secuestrador ya hubiera “abandonado los cuerpos”, aún se pudiera salvar a las personas.

Horas después, tras una espera angustiosa, las otras dos luces también se apagaron lentamente. Policías y familiares estallaron en llanto y risas al mismo tiempo, avanzando como una marea hacia las puertas del quirófano.

Ese piso era ya intransitable: por todas partes se oían los clics de las cámaras y los gritos histéricos de los médicos:

—¡No empujen más! ¡Si siguen así, los saco a todos!

En los pasillos seguían llegando periodistas sin parar; el titular de mañana ya estaba decidido.

El director Zhang, también muy emocionado, agarró la manga del médico:

—¿Cómo están?

—Los niños tuvieron mucha suerte. Los tres han sido reanimados con éxito. He Keke está en peor estado y deberá seguir en observación; los otros dos recibieron lavado gástrico y suero con glucosa. Ya están fuera de peligro, ahora solo necesitan recuperarse.

Eran tres niños que acababan de regresar del infierno; la recuperación no sería rápida.

—¡Qué alivio! ¡Qué alivio!

Eran tres vidas humanas, algo que superaba cualquier peso.

En el hospital reinaba la conmoción.

Según los grandes datos internacionales, el verdadero “tiempo de oro” en casos de niños desaparecidos o secuestrados es de solo 24 horas. Pasado ese tiempo, la probabilidad de regreso o supervivencia es inferior al 50%; tras 72 horas, se aproxima prácticamente a cero… Salvo los familiares que aguardaban desesperados, todos ya habían asumido un desenlace pesimista, solo que nadie se atrevía a romper las ilusiones de las familias.

A veces, para los familiares, no tener noticias es la mejor noticia: mientras no vean un cadáver, aún pueden engañarse pensando que siguen con vida.

Pero nadie podía creer que, en un caso tan impactante para toda la ciudad, ¡los niños hubieran regresado!

¡Era un milagro!

—¿Quién es ese ciudadano solidario? ¡Nuestra policía debe recompensarlo como se merece! —exclamó el director Zhang.

Del desastre total a un giro inesperado, estaba tan excitado que se frotaba las manos—. ¡Yo mismo le entregaré un estandarte de honor!

—Director Zhang, es él… —dijo un técnico de investigación mientras traía un ordenador—. En cuanto ocurrió todo esto, las distintas comisarías revisaron las cámaras del supermercado Youjia y de las dos cabinas telefónicas públicas desde donde se enviaron las llamadas de auxilio.

Primero apareció el supermercado Youjia. El empleado, al rendir declaración, explicó que el primer día no había revisado las cámaras y solo pudo describir al cliente:

—Muy alto, delgado, vestía una sudadera negra, llevaba mascarilla y gorra.

Luego aparecieron las dos cabinas telefónicas. En las grabaciones se veía a una sola persona: parecía joven, de figura esbelta, con una sencilla sudadera negra sin logotipo y un bolso cruzado. Sus dedos largos marcaban el número.

Con absoluta calma, marcó el “110”, informó del caso con voz clara y pausada, indicando el distrito, la calle y la tapa del pozo.

Bajo la gorra, el cabello era negro; los rasgos estaban ocultos. Se estimaba que tendría unos veinte años. Cuando un joven actúa con madurez para parecer mayor, su aura juvenil no se disimula tan fácilmente; ni siquiera la ropa de colores sobrios logra ocultarla.

Tras colgar y confirmar que la policía había salido, el denunciante se dio la vuelta y se fue, sin la menor intención de atribuirse mérito. Su silueta recordaba a la de un justiciero silencioso: “hecho el asunto, sacude la ropa y se marcha, ocultando nombre y figura”.

—En uno de los casos, el niño fue arrojado a un pozo. Nuestros rescatistas levantaron la pesada losa y enviaron a alguien con una cuerda atada a la cintura para bajar y sacar al niño inconsciente. Pensaban que, tras caer desde tanta altura, el niño habría sufrido fracturas graves o hemorragia cerebral, pero…

—Pero no fue así —interrumpió el director Zhang—. ¿Por qué?

¿Acaso era pura suerte, protección divina?

Si fuera así, las recientes visitas de las tres familias ricas a los templos, donde donaron cientos de miles en incienso, no habían servido ni para salvar un cabello de los niños.

—El niño solo tenía una leve conmoción cerebral y raspones; no había fracturas. No fue obra de dioses —explicó el técnico, mostrando fotos del lugar—. Miren lo que sacaron junto con él.

En las imágenes se veían dos colchonetas infantiles cubiertas de hojas, barro y agua.

¿Qué significaba eso?

Descartando un montaje, una hipótesis asombrosa surgió en la mente de todos.

—La marca de esas colchonetas es Weitesi.

—Es una marca bastante poco común; en Jiangzhou solo la venden una decena de tiendas. Los investigadores siguieron la pista y pronto encontraron el registro de compra en una tienda de artículos deportivos en la periferia. Allí también había cámaras que captaron al mismo joven.

—Lamentablemente, pagó en efectivo. De momento no podemos identificarlo.

—Salvó a tres niños y avisó a la policía, pero se fue antes de que llegáramos. ¿Cómo descubrió el paradero de los niños? Este caso aún tiene muchas incógnitas.

No se descartaba que tuviera algún vínculo familiar con el secuestrador y hubiera actuado con justicia antes que con afectos.

El director Zhang, lleno de confianza, sonrió:

—Tarde o temprano sabremos quién es ese ciudadano solidario.

Hasta había pensado ya qué escribir en el estandarte de honor.

Salvar a los niños era un mérito enorme; demostraba que la operación policial no había sido un fracaso.

Un día y medio después, los niños despertaron lentamente.

La emoción fue aún mayor. Ante los niños recuperados, las tres familias extremaron la protección y rechazaron a los medios. Solo permitieron la visita de algunos policías con frutas y flores. Una agente les pelaba manzanas con suavidad; los niños, recién salidos de una grave enfermedad, sonreían, con buen ánimo.

Solo entonces los investigadores entraron a la habitación. Además de consolar y visitar, querían obtener pistas del secuestrador a través de los niños.

Con los rehenes a salvo, el caso estaba resuelto a medias; lo que faltaba era recuperar el rescate y capturar al criminal.

No podían permitir que un individuo tan peligroso siguiera libre. Solo capturándolo cuanto antes se calmaría el pánico en Jiangzhou.

Pero estaban destinados a decepcionarse.

Apenas los investigadores sacaron papel y lápiz y preguntaron con cautela:

—¿Recuerdan dónde los tuvieron encerrados? ¿Recuerdan el aspecto del secuestrador? Cuéntenle al tío lo que puedan…

Los rostros tranquilos de los niños cambiaron de repente. Sus ojos se abrieron de par en par; en las pupilas negras y vacías destellaron terror, estupor y miedo, totalmente opuestos a la sonrisa anterior. De sus gargantas recién recuperadas salió un sonido ronco, inarticulado.

El investigador levantó la cabeza, confundido:

—¿Qué dicen? No los oigo bien. ¿Recuerdan algo? Cualquier pista sirve.

Con siete u ocho años ya se tiene memoria. Todos creían que esos días les habrían dejado impresiones profundas, llenas de pistas.

Solo Qin Julie reaccionó a tiempo. Con el ceño fruncido, los detuvo de inmediato:

—No pregunten más…

—¿Qué pasa, capitán Qin? —preguntó el investigador.

Al instante siguiente quedó boquiabierto: los tres niños rodaban en la cama, lanzando gritos desgarradores, sin sentido, abrazándose los brazos y las rodillas, lugares antes llenos de heridas.

Como si cada pregunta hiciera reaparecer una herida.

¿Era una marca corporal? No, era completamente una marca mental.

La escena era aterradora. Todos se estremecieron y el personal médico acudió de inmediato.

Las enfermeras llegaron a toda prisa; tras mucho ajetreo, una pequeña dosis de sedante para cada niño logró calmarlos. He Keke fue el más alterado; solo con la ayuda conjunta de policías y médicos lograron contenerlo.

—No pregunten más. Los niños acaban de salir del peligro; no soportan estímulos —dijo el personal médico, aún con el susto en el cuerpo.

—¿Será que…? —el investigador palideció.

Qin Julie observó los rostros de los niños, ya tranquilos tras la inyección, dejó el cuchillo y la manzana a medio pelar y habló con los labios apretados:

—No obtendremos nada. Les implantaron sugestiones mentales…

El principio era simple: vincular A con B, de modo que al recordar A, B aparezca también.

Por ejemplo, pensar en Navidad puede evocar manzanas y recuerdos felices con un ser querido. Pensar en exámenes puede traer a la mente fracasos, presión y desánimo.

No solo no podrían obtener información; tras la recuperación física, los niños necesitarían tratamiento psicológico. Las heridas del cuerpo sanan; las del alma perduran.

Fue como si les arrojaran un balde de agua fría. Los agentes quedaron helados. Ya lo sabían: no iba a ser fácil.

El secuestrador no era una persona común; tenía planes de respaldo.

Maldito sea.

Todo volvió al punto de partida. Solo podían confiar en sí mismos.

Salieron del hospital, regresaron a la jefatura y convocaron otra reunión interna.

—Tomamos muestras de sangre de los niños al regresar. Detectamos diazepam, estazolam y clonazepam, componentes de somníferos. La ropa fue enviada a análisis; no se encontraron huellas dactilares… El culpable fue extremadamente cuidadoso.

La decepción se reflejó en los ojos de todos.

Este criminal había grabado la prudencia en los huesos; incluso ahora seguía jugando al gato y al ratón.

El departamento de huellas sí tenía una pista: una huella encontrada en el lugar donde fue abandonado el cuerpo de Hua Niannian. El criminal había intentado engañar usando zapatos pequeños con pies grandes, pero un perito atento descubrió la anomalía. Esa huella permitió calcular con precisión su estatura y peso, afinando el perfil criminal.

Lástima que no hubiera huellas en la ropa de los niños; de lo contrario, una búsqueda en la base de datos habría delatado a alguien con antecedentes.

Sin eso, la investigación debía continuar.

Qin Julie, sentada en la cabecera, golpeó suavemente la mesa con sus largos dedos, disipando la irritación general. A su lado había una pila de documentos:

—Distribuyan esto. Es el perfil del sospechoso elaborado por el perfilador provincial tras dos noches sin dormir, después del regreso de los niños.

Cada uno tomó un ejemplar y lo leyó con atención:

【El secuestrador es un hombre corpulento, en la madurez, estatura entre 1,82 y 1,86 m, peso aproximado de 75 kg, edad entre 30 y 40… Nativo de Jiangzhou. Su trabajo implica intercambio de información; no vive aislado. Personalidad orgullosa, con fuerte deseo de control; actúa de forma encubierta, con rasgos obsesivos en los detalles. Es muy probable que haya regresado al lugar del crimen más de una vez】.

【Es diestro; debería llevar reloj en la muñeca izquierda. En el cuello de Lu Xiaobao había marcas de reloj.】 Probablemente lo usa por exigencias laborales, no es un trabajo informal.

【No es un individuo violento sin rumbo; sus actos tienen objetivos claros, es una personalidad orientada a fines】. El forense examinó las heridas: no fueron para torturar, sino para implantar control mental.

【Existe un motivo relacionado con el agua. En la infancia pudo haber tenido mucho contacto con ella o haber vivido en una ciudad acuática】. Todos los lugares de abandono se relacionan con el agua, lo que sugiere que le resulta segura o reconfortante.

【Las víctimas asesinadas y secuestradas comparten símbolos típicos. Tiene resentimiento hacia los ricos; en la adultez debió sufrir reveses económicos】.

【Las víctimas infantiles se concentran en los siete u ocho años, otro rasgo simbólico】.

【Tiene vínculos con la industria del entretenimiento o con el extranjero; domina la psicología. Posee un medio de transporte que le permite moverse sin levantar sospechas】. No vive aislado ni despierta sospechas entre vecinos o familiares; su ocupación casi se puede deducir.

Los agentes se sintieron alentados: era un retrato vívido que abarcaba su infancia, juventud y madurez, lleno de conexiones esclarecedoras.

Jiang Fei tuvo una revelación.

Con razón era el perfilador provincial: así se aclaraban muchas dudas.

La orientación profesional del culpable: un trabajo que le permitiera acceder a listas de ricos y moverse constantemente sin levantar sospechas… un vendedor.

Gestiona su propio tiempo, puede viajar alegando trabajo, no necesita explicar dónde estuvo ni qué hizo.

Ni la familia ni los vecinos sospecharían.

Todo encajó de pronto.

Siguiendo esa línea en Jiangzhou, ¡seguro lo encontrarían!

En una ciudad de veinticuatro millones de habitantes, buscar a alguien así era como buscar una aguja en un pajar, pero con la dirección clara, el resto no sería tan difícil.

El perfilador también estaba presente. Suspiró profundamente: el regreso de los tres niños le había dado muchísimas pistas; con deducciones indirectas, había completado el retrato.

Al ver a todos sosteniendo el perfil con alegría, Qin Julie sonrió y emitió una orden con tono inapelable:

—Este caso ha tenido un impacto enorme. La jefatura exige que lo resolvamos en un mes.

—¡Sí!

En ese momento, un agente que llegaba tarde empujó apresuradamente la puerta de la sala. Bajo la mirada severa del capitán Qin, se secó el sudor, pálido y aturdido:

—¡Capitán Qin! ¡Hay una pista! ¡Una pista de gran magnitud!

Qin Julie frunció el ceño sin hablar. Los detectives sonrieron ampliamente:

—¿Qué pista, Xiao Li? Llegas tarde; nosotros también tenemos una pista enorme.

Alguien le pasó unos documentos con el perfil criminal.

Xiao Li los miró por encima y apartó la vista. Tomó aire y repitió, excitado:

—¡Es de verdad una pista gigantesca!

—¡Alguien envió a todas las comisarías y a la jefatura un retrato del sospechoso! Dejó un mensaje diciendo que ese es el culpable del caso del 26 de septiembre y del secuestro con rescate de seiscientos millones. ¡Todos los agentes de fuera ya lo vieron y están como locos!

Por muy detallado que fuera un perfil psicológico, ¿cómo compararlo con un retrato directo del rostro?

Todos quedaron en silencio unos segundos, pensando que habían oído mal. Cuando entendieron lo que significaba, aspiraron aire con fuerza, volcaron las sillas y se pusieron de pie:

—¿De verdad?

Si era cierto, ellos también estaban a punto de volverse locos.