Capítulo 2

Cuando Xiao Bao tenía once meses y todavía era una bolita de carne que usaba pantalones abiertos en la entrepierna¹, apenas capaz de dar dos pasos tambaleantes con los brazos en alto, su papá murió.

Su forma de morir fue bastante brutal: un accidente de coche. En ese momento, acababa de terminar su turno nocturno y caminaba a casa en plena oscuridad. Pensando que no habría nadie, decidió tomar un atajo y se metió con su bicicleta de dos ruedas en el carril de los vehículos motorizados. Apenas entró, un camión de carga lo embistió, lanzándolo varios metros por el aire. Tanto la persona como la bicicleta quedaron aplastadas y nunca pudieron volver a inflarse.

La familia de Wei Qian quedó una vez más en la situación de huérfanos y viuda. En realidad, esto no era para tanto; había muchas familias de huérfanos y viudas en todo el mundo, como por ejemplo la familia de Mazi, el que vendía youtiao todas las mañanas. Los demás se secaban las lágrimas, enderezaban la espalda y seguían viviendo como personas.

Pero Wei Qian pronto descubrió con horror que su hermosa y amable “mamá” se había convertido de la noche a la mañana en una bruja malvada y jodida.

Además de estar triste, parecía haber decidido que su vida era más amarga que la hiel y ya no quería vivir, así que comenzó a buscarse la ruina con una intensidad redoblada. Tenía un talento natural para eso y, además, mucha experiencia; era una experta en el arte de joderse la vida.

Wei Qian vivía todos los días con los nervios de punta, viendo peligros donde no los había. Él mismo tenía que ir a la escuela, ingeniárselas para conseguir dinero, cuidar de una hermanita que ni siquiera sabía hablar y, encima, protegerse de esa loca que podía explotar en cualquier momento.

Más tarde, Wei Qian ni siquiera se atrevía a dejar a Song Xiao Bao sola en casa. Todos los días, cuando iba a la escuela, llevaba a Xiao Bao a la casa de San Pang, en el piso de arriba, o a la casa de Mazi, que tenía un pequeño restaurante, y le pedía a la madre de San Pang o a la de Mazi que la cuidaran durante el día. Por la noche, al salir de la escuela, la recogía.

Wei Qian vivía agotado mental y físicamente. El peso de la vida lo aplastó de golpe, impidiéndole levantar la cabeza. Si un adulto apenas podría soportarlo, mucho menos un niño como él.

Durante un tiempo, Wei Qian escondió un pequeño cuchillo. Cada noche, al dormir, sostenía el cuchillo con una mano y abrazaba a Xiao Bao con la otra. Al ver el cuchillo, le daban ganas de salir y matar a su madre; al ver a Xiao Bao, se sentía obligado a contenerse, volver a acostarse y palmear suavemente la espalda de la pequeña para que dejara de gimotear y volviera a dormirse.

Tenía una hermanita, era un ser vivo, una persona. Tenía la misma mala suerte que él al haber nacido en esa familia. Él era el hermano mayor, así que, de un modo u otro, tenía que criarla.

Hamlet se debatió con la larga cuestión de “Ser o no ser”; Wei Qian usó su infancia para debatir una cuestión aún más larga: “Matar a su madre o no matarla”.

Viviendo como un perro, sorprendentemente, todavía tenía ánimo para debatirse con un problema tan filosófico; tal vez estaba destinado a ser alguien importante en el futuro.

Durante ese período, tanto la madre de San Pang como la de Mazi le ayudaron mucho.

San Pang y Mazi eran sus amigos de la infancia. La familia de San Pang era materialista y vulgar, mientras que Mazi y su madre eran unos cobardes a los que no les sacabas ni un pedo, aunque les dieras tres patadas. Los vecinos que vivían con ellos no eran precisamente la élite de la sociedad. Sin embargo, esos vecinos vulgares tenían un corazón antiguo y cálido, y esos personajes cobardes y silenciosos estaban dispuestos a ayudarle en cuanto él abría la boca.

La madre de San Pang no era como la de Mazi, que se tragaba su ira sin decir nada. A veces, la madre de San Pang no podía soportarlo más y se llenaba de tanta indignación que casi quería escupirle en la cara a la madre de Wei Qian, aunque al final nunca lo hizo.

Eso no era nada extraño. Wei Qian sabía que no se atrevía, porque aunque la madre de San Pang era una mujer ruda de barrio pobre, al fin y al cabo, era una mujer decente. Y las mujeres decentes no se atreven a provocar fácilmente a las putas, al igual que la gente honrada no se atreve a provocar fácilmente a los matones.

Más tarde, la madre de Wei Qian finalmente murió, cumpliendo con las expectativas de todos. Wei Qian aceptó este hecho con calma; sabía que, en realidad, ella hacía mucho tiempo que no quería vivir.

La madre de Wei Qian había sido despertada de un garrotazo de la vida más feliz que había tenido, y la amargura en su corazón era algo que los demás no podían comprender. No lograba superarlo, no lograba adaptarse, así que, como era de esperar, volvió a caer en la depravación. Retomó su antiguo oficio y luego fue aún más lejos: empezó a drogarse. Primero, acompañaba a los clientes a inhalar “harina blanca”; después de inhalar, echaban un polvo entre nubes de humo. Si el cliente estaba contento, le metía propinas en el sujetador y las bragas. Ella dependía de esos breves instantes para escapar de una realidad contra la que no tenía fuerzas para luchar.

Después, su adicción a las drogas aumentó sin control y empezó a inyectarse en los músculos con manos temblorosas.

Durante ese tiempo, hubo muchas jeringuillas en la casa de Wei Qian. Por miedo a que Xiao Bao las viera y se las metiera en la boca, Wei Qian barría la casa tres o cuatro veces al día, y cada vez que veía una jeringuilla, la guardaba para destruirla.

Después de que su madre murió, Wei Qian quemó todas sus cosas. Al final, murió de SIDA, contagiada por las agujas.

“Si sales a la calle, tarde o temprano tienes que pagar”. Este es el lema que los delincuentes usan para dárselas de importantes, y también fueron las últimas palabras que esa mujer les dejó a los hermanos Wei.

Cuando la madre de Wei Qian estaba muriendo, su imagen era la de un monstruo. Estaba reducida a un saco de huesos, se le había caído casi todo el pelo, su rostro estaba gravemente deformado, sus ojos, ya de por sí grandes, se le salían de las órbitas, y tenía grandes zonas de piel ulcerada. No quedaba ni rastro de su juventud y belleza; era simplemente un sapo sucio y apestoso.

Pero, como dice el dicho, “cuando un hombre va a morir, sus palabras son bondadosas”; el sapo miró a sus dos hijos con ojos casi tiernos y dijo con franqueza: —Ay, si sales a la calle, tarde o temprano tienes que pagar. Sabía desde hace mucho que llegaría este día.

Wei Qian soltó una risa burlona, pensando que estaba diciendo estupideces. Si ella hubiera sabido que llegaría este día, no debería haber salido a callejear en su juventud, no debería haberse drogado y, mucho menos, debería haberse disfrazado como un demonio para trabajar en un club nocturno solo por unos cuantos billetes y por curiosidad. Debería haber sido como esas innumerables chicas que parecen grullas blancas, vistiendo un uniforme escolar tal vez no muy ajustado, con un flequillo tonto sobre la frente, sentada rectamente en el aula escuchando al profesor explicar geometría analítica. Luego, entrar a la universidad, trabajar, casarse o quedarse soltera… pero, en cualquier caso, vivir como una persona decente.

Incluso si fuera extraordinariamente estúpida y no sirviera para estudiar, al menos podría haber trabajado de niñera, hacer trabajos temporales o vender desayunos…

De esa forma, tal vez habría vivido hasta los noventa años y habría visto a sus nietos casarse y tener hijos.

Pero no, ella eligió ser una loca perezosa que odiaba el trabajo, desperdiciando esa hermosa apariencia como una flor.

Wei Qian se dio cuenta de que finalmente se había librado de esa loca, que no la volvería a ver. Una tristeza incontrolable surgió en su corazón, como si viera grandes cantidades de vida y tiempo pasar corriendo frente a él a la velocidad del rayo, y él ni siquiera hubiera tenido tiempo de oler el humo del escape antes de que todo se desvaneciera.

Pero no quería mostrar ninguna emoción. Creía que debía odiar a esa mujer y que cualquier sentimiento hacia ella era una debilidad y una humillación, así que Wei Qian se obligó a pensar: “Se lo merece”.

Wei Qian se ordenó a sí mismo recordar los cinco años de vida infernal que había pasado y, con su indiferencia más profunda, le preguntó: —Puta, ¿para qué nos pariste?

La mujer pensó con expresión perdida durante un buen rato y respondió: —¿Quién sabe?

Wei Qian se enfureció enormemente. Si no fuera por ese “¿quién sabe?”, tal vez en esta vida él habría reencarnado como un rico heredero o el hijo de un funcionario; ¡y ahora podría estar viviendo como una persona respetable!

Así que la empujó suavemente por el hombro y la maldijo: —Vete a la mierda.

Realmente solo fue un empujón suave… quién iba a imaginar que al segundo siguiente ella ya no resistiría más. Su cuerpo se convulsionó, abrió los ojos grandes como pelotas de ping-pong y luego boqueó buscando aire durante cinco minutos completos, resoplando como un fuelle seco. Sufrió un último tormento sangriento antes de que finalmente estirara la pata.

Ese año, Wei Qian no había cumplido aún los trece años. Era un adolescente inexperto que acababa de entrar en segundo de secundaria, cargando con una hermanita que tenía dos líneas de mocos colgando. Xiao Bao tenía cinco años, no entendía una mierda y solo se quedaba a un lado, mirando aturdida a su hermano mayor y a su madre. Wei Qian dejó el cadáver de la mujer en exhibición en la casa durante dos días, hasta el punto de que empezó a apestar, sin saber qué hacer con él.

El lugar donde duermen los muertos es más caro que donde viven los vivos. Venderse a sí mismos, los dos hermanos, no alcanzaría para comprar una tumba; y mucho menos Wei Qian pensaba pagar la incineración. Su madre ya estaba muerta, y los muertos pueden apañárselas como sea, pero él tenía que vivir, tenía que pagar la matrícula escolar y tenía que criar a su hermana. Al final, Wei Qian decidió buscar un momento propicio, enrollar el cadáver en una estera vieja y tirarlo directamente al basurero para que se degradara naturalmente y regresara a la naturaleza.

Sin embargo, antes de que pudiera llevarlo a cabo, algunas “hermanas” del oficio de su madre encontraron su casa, demostrando con hechos que incluso Qin Hui² tenía un par de amigos.

Entre todas, pusieron dinero para encargarse del funeral y despedirla. Una de las mujeres le dijo a Wei Qian que, ya que no había vivido con dignidad, al menos no debería morir sin ella.

El poco dinero que sobró de los arreglos funerarios se lo dejaron a Wei Qian y a su hermana Xiao Bao. Wei Qian también revolvió cajones y armarios para vender algunas joyas que la mujer había dejado. Esas cosas eran originalmente la vida de la mujer… no, eran más valiosas que su vida. A su querido hijo le habían caído mal esos objetos desde hacía mucho tiempo, así que, apenas ella cerró los ojos, él los sacó y los vendió de inmediato. Con esos magros ahorros, Wei Qian comenzó su vida criando a la pequeña “botella de aceite”. Vivieron con dificultades durante más de un año, hasta que él se graduó de la secundaria.

El examen de ingreso a la preparatoria duró tres días. El último día, Wei Qian entregó su examen y se fue a casa en bicicleta. Se tomaba los estudios muy en serio; ni los trabajos temporales ni ser un delincuente afectaron sus calificaciones, porque la escuela era su único vínculo con palabras como “futuro”, “esperanza” y “vida digna”, y él quería aferrarse a ellas con todas sus fuerzas.

En el camino, Wei Qian compró unos cuantos bollos al vapor. Estacionó su bicicleta en un cobertizo destartalado frente a un gran edificio de apartamentos estilo tongzilou y, cargando sus cosas mientras caminaba hacia casa, vio a aquel mocoso.

El mocoso tenía brazos y piernas delgados; era puro hueso, lo que hacía que su cabeza pareciera enorme. Era un poco más alto que Xiao Bao, pero no mucho más; quizás tenía más o menos la misma edad. Llevaba una camiseta de tirantes de adulto, de esas tipo “esqueleto”, y abajo no llevaba nada, ni siquiera zapatos. La camiseta estaba llena de manchas de sopa y suciedad de todo tipo, luciendo como un paisaje colorido y glorioso de la patria; estaba hurgando en la basura junto a un pequeño callejón, buscando algo de comer.

No se sabía cómo había sobrevivido una cosita así; hasta los perros callejeros lo intimidaban. Cuando Wei Qian pasó, el mocoso estaba en un callejón enfrentándose a un perro… por media lata de carne de res que alguien había tirado.

El perro callejero estaba flaco, pero no era pequeño. Tenía los ojos inyectados en sangre; quién sabe si tenía rabia, pero haber sobrevivido en la ciudad en plena campaña de exterminio de perros significaba que probablemente era un héroe entre los suyos.

Originalmente, Wei Qian no planeaba prestarle atención. Mocosos como ese se veían uno al mes; nacían por accidente, vivían por accidente y, sin la suerte de tener padres, morían al poco tiempo. Pero justo cuando Wei Qian miró hacia allá, el mocoso, que estaba en medio de su drama con el perro, casualmente también levantó la vista y lo miró.

El perro callejero aprovechó esa fracción de segundo. Al ver que su oponente se distraía, se abalanzó de inmediato. El mocoso probablemente llevaba mucho tiempo siendo perseguido y acorralado, así que sus reflejos eran muy ágiles; se lanzó hacia un lado y lo esquivó. Por pura mala suerte, el perro callejero terminó abalanzándose a los pies del joven Wei Qian. La bestia, con los ojos rojos y resoplando por la nariz, parecía cegada por la furia y, sin distinguir entre enemigo y transeúnte, le ladró frenéticamente a un inocente espectador que pasaba por ahí, mostrando sus grandes dientes amarillos.

Wei Qian estaba calculando cómo pagaría la matrícula si lograba entrar en la preparatoria y no tenía intención de hacerle caso. Levantó la pierna para irse, pero quién sabe qué pensó la bestia, que bajó la cabeza y le lanzó un mordisco al tobillo. Wei Qian encogió el pie rápidamente y el perro falló.

Wei Qian tenía trece o catorce años en ese entonces, con ambos padres muertos, y cargaba con una hermana que solo sabía moquear. Aunque había hecho un examen excelente, aprobar no garantizaba poder asistir a la escuela; su situación era miserable. Si un niño que crece así no tiene un temperamento cínico y resentido, entonces no es normal, porque eso significaría que es un gran actor y que, en el futuro, probablemente se convertirá en un sociópata de alto coeficiente intelectual.

Así que el adolescente inmaduro y lleno de problemas perdió la paciencia al instante. Levantó la pierna y le dio una patada al perro callejero. Habiendo crecido entre delincuentes y acostumbrado a pelear, esa patada no fue ligera; estampó al gran perro directamente contra la pared. El perro callejero, implacable, volvió a morder el zapato de Wei Qian. Afortunadamente, eran unos zapatos de plástico que había encontrado; aunque eran duros y no transpiraban, eran resistentes y los colmillos no los atravesaron.

Wei Qian sacudió el pie, pero al ver que no podía quitarse al perro de encima, le pisó el estómago con fuerza. Luego, recogió un ladrillo del suelo y lo estampó sin piedad en la cabeza de aquel héroe canino. Con el primer golpe, el héroe soltó la mordida; con el segundo, el héroe terminó con la cabeza rota y sangrando, convirtiéndose definitivamente en un héroe fantasma³.

Las personas y los perros, en este momento y en este lugar, eran en realidad iguales. Así como hay personas con trajes y zapatos de cuero, casas bonitas y coches, hay perros que van a la peluquería regularmente y tienen el pelo brillante. Pero hay otras personas y otros perros que están destinados a estar en un callejón lleno de basura como este, mordiéndose y luchando a muerte por razones ridículas y lamentables, derramando sangre y sudor.

Mismo ser, diferente destino; mismo perro, diferente destino.

1. Son pantalones tradicionales para niños pequeños en China que tienen una abertura en la parte trasera para que puedan hacer sus necesidades sin bajarse la ropa, facilitando el entrenamiento para ir al baño.
2. Qin Hui es uno de los traidores más famosos en la historia china (Dinastía Song).
3. Referencia a un poema de Li Qingzhao: “En vida sé un héroe entre los hombres; en la muerte sé un héroe entre los fantasmas”.