Capítulo 25

El duodécimo día del segundo mes, Festival de las flores.

La mansión del Marqués de Jingning estaba engalanada con farolillos y estandartes de colores, llena de ambiente festivo. La seda cubría el dintel y los pilares de la puerta. Los sirvientes iban y venían por el patio, preparando el banquete nupcial.

De repente, un rugido furioso que se elevó directamente a los cielos sonó en la sala principal. 

“¿Dónde está? ¡¿Por qué no está aquí todavía?!”

Un funcionario del Ministerio de Ritos que agarraba a un sirviente de la Mansión Yan que había venido a ayudar, a punto de derrumbarse, aulló: “… ¿El Marqués de Jingning no ha regresado todavía? ¿Por qué su señor no lo dijo antes? Ha viajado mucho… ¡Probablemente ha huido!”

El sirviente de la Mansión Yan, con la cabeza dando vueltas, dijo: “Señoría, er, yo tampoco lo sé, son órdenes personales de mi señor, prepararlo todo como es costumbre”.

Se acercaba el momento propicio. El funcionario del Ministerio de Ritos ya había perdido toda esperanza en esta boda. Había oído hace mucho tiempo que el temperamento del Marqués de Jingning, Fu Shen, era inflexible, y que no se sometería a la fuerza. Al oír por primera vez que había accedido tácitamente a que el Ministerio de Ritos preparara la boda, todos en todos los niveles del Ministerio de Ritos habían respirado aliviados, ¡sin esperar que cuando llegara el momento de casarse, este antepasado desapareciera sin hacer ruido!

Realmente una medida drástica en una emergencia, un movimiento digno de un maestro del arte de la guerra.

Con las cosas en este estado, sólo podía rezar para que Su Majestad fuera sabio y no los involucrara a ellos, los desafortunados peces del estanque, cuando montará en cólera.

El funcionario del Ministerio de Ritos se acarició la barba y los dos lados del bigote, respiró hondo y serenó sus emociones, planeando ir a buscar al otro protagonista de la boda para discutir cómo debían concluir el evento. Cogió despreocupadamente al sirviente con el que había hablado antes y, forzando una expresión normal en su rostro, le preguntó: “¿Dónde está ahora su señor Yan?”.

El criado dijo seriamente: “El señor cogió a algunas personas y salió de la ciudad esta mañana a primera hora. Dijo que iba a reunirse con el señor marqués.. . ¿Señoría? ¡Señoría! ¡Socorro! ¡Vengan rápido! ¡Un funcionario se ha desmayado aquí!”

Fuera de la capital, en un pabellón de viajeros en la vía pública.

El equipo que acompañaba a la comitiva que se reunía con la novia miró al sol una y otra vez, con el corazón rebosante de la misma preocupación que el desafortunado funcionario del Ministerio de Ritos. Temblando de miedo, preguntaron: “Señoría, se acerca la hora propicia, ¿por qué… aún no hemos visto ni rastro de él?”.

No se atrevieron a decir nada más, temerosos de que Yan Xiaohan sacara de repente una espada de debajo de sus ropas de boda.

Yan Xiaohan suprimió la inquietud en su corazón y dijo con calma: “Sigue esperando”.

Ese “Prepara tu dote. No me defraudes” todavía podía oírlo en sus oídos; y también la carta enviada desde la ciudad de Yanzhou, además de decirle que le esperara fuera de la ciudad el día de la boda, también contenía esta ardiente exhortación: “El papel escasea y los sentimientos abundan, no diré más. No reniegues, no olvides“. Yan Xiaohan no estaba dispuesto a sospechar de Fu Shen, y mucho menos a sospechar que lo que había dicho era un pretexto tendido para encubrir una trampa.

Pero en realidad, interiormente, estaba más asustado que nadie. Porque la escena de “un escalofrío en el corazón, un cuchillo en la espalda” había ocurrido entre él y Fu Shen hacía siete años.

Justo cuando Yan Xiaohan se debatía incesantemente entre hundirse en el autoespanto y elevarse hacia el autoconsuelo, casi ahogado, una pequeña mancha oscura apareció de repente en la distancia. Un veloz caballo llegó corriendo desde la lejanía. En el caballo iba un adolescente de piel oscura. Antes de que se hubiera acercado, giró la cabeza de su caballo a varios metros de distancia y gritó en voz : “¡Señor Yan, por favor, sígame, el general llegará en breve!”.

La respiración de Yan Xiaohan se calmó instantáneamente. El respiro estancando en su pecho aterrizó. Espoleó a su caballo y se alejó al galope tras el adolescente.

Antes de que los demás pudieran reaccionar, los dos ya habían corrido muy lejos. Los caballos ordinarios no podían compararse con los caballos del Ejército Beiyan. Una vez que empezaron a correr, Yan Xiaohan apenas podía mantener el ritmo. Hacia el final, el equipo se había salido de la formación. Ellos dos iban delante en primer lugar, mientras que detrás les seguía el amasijo de la “cola” derrotada.

Él le guió hacia el oeste durante todo el camino. Cuando la vaga silueta de un edificio apareció en la distancia, Yan Xiaohan comprendió de repente por qué en un día tan importante como hoy, Fu Shen haría una petición que parecía sin sentido y obstinada.

La alta terraza se elevaba sobre un terreno llano. Sus salones eran elevados. El sol poniente que incidía sobre sus baldosas vidriadas hacía surgir capa tras capa de brillante y hermosa luz dorada. Observándola desde lejos, parecía construida en oro. Por ello, recibió el nombre de Terraza Dorada.

En la antigüedad existía una Terraza Dorada. El rey Zhao de Yan, por veneración a Guo Wei, su maestro, había construido un palacio en su honor y colocado mil piezas de oro en la terraza para invitar a todos los individuos con talento del reino, de ahí su nombre. Cuando se fundó la Gran Zhou, el antepasado de la dinastía, deseoso de imitar al rey Zhao de Yan, había levantado una alta terraza en las afueras de la capital y erigido un palacio en ella. La terraza se llamó “Dorada”, el palacio “Qilin”. En el salón principal del palacio se colgaron dieciocho retratos de súbditos meritorios que habían participado en la fundación de la dinastía, para dejar claro su mérito.

Todos los emperadores posteriores se habían adherido a este método. Entre las sucesivas generaciones de funcionarios civiles y oficiales militares, todos habían tenido miembros cuyas imágenes se introducían en el palacio Qilin de la Terraza Dorada para celebrar su gloria. En tiempos del difunto emperador, cada vez que el ejército salía de campaña, hacía una promesa en la terraza. Con el tiempo, esto también se había convertido en una convención.

Seis años atrás, cuando Fu Shen se puso la armadura y salió en campaña por primera vez, el Emperador Yuantai había conducido personalmente a todos los oficiales a la Terraza Dorada para verle arrodillarse, medio año después, cuando había regresado victorioso, se le había conferido el título de “Marqués de Jingning” en la Terraza Dorada.

Aún más tarde, las piernas de Fu Shen estaban lisiadas, y él ya no comandaba soldados. Un edicto imperial le había concedido un matrimonio absurdo, y aun así eligió que sucediera en el punto de partida de todo el honor y la desgracia de su vida.

A través de polvorientos viajes, a través de sangre y lágrimas, a través de elevadas subidas y abruptas caídas, toda su vida podría resumirse con estas líneas: “Para corresponder a la confianza de mi rey en esta Terraza Dorada, alzaré mi espada y moriré por mi rey”.

Esta fue su silenciosa demostración de destreza, y también su profundo arrepentimiento.

El sol poniente iluminaba toda la campiña. Por fin se oyó a lo lejos el ruido de cascos, nubes de polvo y un majestuoso grupo apareció al final del camino.

El jinete que iba en cabeza era alto y estaba erguido, con una postura vigorosa que impulsaba a su caballo a galopar con la fuerza del viento y el trueno. Sus ropajes carmesí ondeaban y volaban, reflejando el resplandor del atardecer que inundaba el cielo, como si estuviera bañado en llamas y sangre.

Túnicas rojas y un caballo indomable, un acercamiento feroz— no parecía venir tanto a casarse sino como si fuera a secuestrar a una novia.

—Ese era Fu Shen.

—Sólo podría ser Fu Shen.

En el instante en que apareció, fue como si un pesado martillo hubiera golpeado a Yan Xiaohan en el corazón. Incluso pudo sentir claramente su garganta ahogada por la emoción, los bordes de sus ojos se enrojecieron.

Durante meses, no había consolado a Fu Shen, no se había atrevido a tocar sus cicatrices, y a menudo se había consolado a sí mismo: Fu Shen es incapaz de ir a la batalla de nuevo o caminar por su cuenta como una persona común… Sólo pagó con un par de piernas, mucho mejor que perder la vida en la Brecha Qingsha.

Pero en ese momento, su reacción irracional le hizo reconocer por fin que tanto su sanguinidad como su desenfado eran falsos; de hecho, no estaba reconciliado, de hecho… lo lamentaba profundamente.

Fu Shen era aún muy joven, y en el futuro tendría que vivir con una silla de ruedas como compañera, ser una persona corriente a la que le costaba caminar. El joven gallardo que cabalgaba por la ciudad y seducía a innumerables muchachas arrojándoles flores y fruta, el joven general que había dirigido a sus tropas en campaña, galopando ligero como el aire, incluso el marqués de Jingning, vigilando regularmente los pasos fronterizos y regresando de vez en cuando a la capital para pelear con él— nada de eso volvería a existir.

Pero hoy, ese joven que había pasado rozándose, instó a su caballo a dar la vuelta.

En el espacio de unas pocas respiraciones, el equipo de jinetes había llegado frente a él. Fu Shen aminoró la marcha, hizo sonar un silbato y levantó la mano para lanzar un trozo de seda roja. Yan Xiaohan cogió automáticamente un extremo. Del otro extremo le llegó un fuerte tirón, y su cuerpo se inclinó hacia delante en respuesta. Sus piernas se aferraron al vientre de su caballo, y su fino corcel trotó en dirección a Fu Shen.

Era como si el marqués de Jingning lo hubiera “pescado” con un trozo de seda roja.

Fu Shen estaba muy satisfecho con la obediencia y cooperación de Yan Xiaohan. Sonriendo alegremente, se acercó. “Has estado esperando mucho tiempo… Oye, ¿por qué lloras?”

Vio los rastros de lágrimas en los ojos de Yan Xiaohan de un vistazo y se sobresaltó. Involuntariamente, bajó la voz, y su tono también se suavizó. “Yan-xiong, ¿qué pasa, te has puesto ansioso esperando? ¿Tenías miedo de que no viniera?”

Yan Xiaohan le miró inexpresivamente. Sólo cuando a Fu Shen se le reflejó la irritación en la mirada, giró la cabeza y, sin poder reprimirlo, se echó a reír en voz alta. “Se me metió el viento en los ojos”.

Fu Shen le señaló. “Ya que nos casamos hoy, te dejaré algo de cara. Si vuelve a pasar, te daré algo por lo que llorar, ¿lo crees?”

Fu Shen había llegado en el momento justo. El sol se hundía en el oeste, estaba anocheciendo; era precisamente el momento propicio para llevar a cabo la ceremonia matrimonial. Fu Shen desmontó su caballo. Yan Xiaohan lo subió a su espalda. Pasando por encima del resplandor del atardecer, subió paso a paso por la digna y espléndida Terraza Dorada.

De repente, el tiempo se alargó infinitamente. Subir setenta y dos escalones de mármol blanco fue tan solemne como si hubiera llegado al final de toda una vida.

El palacio Qilin era alto y vasto. El largo paso del tiempo le había dado una sensación de penumbra arcaica. Pocas personas pisaban este lugar. Estaba muy quieto. Sólo los retratos de tamaño natural que colgaban de las paredes les miraban, severos y augustos, como si fueran todos los dioses y Budas del cielo observando en silencio a dos mortales que habían entrado por error en un palacio divino.

Sin necesitar la guía de Fu Shen, Yan Xiaohan ya había encontrado los retratos de Fu Qian y sus hijos Fu Tingzhong y Fu Tingxin colgados en fila.

Un asistente que les seguía en silencio les proporcionó dos cojines. Yan Xiaohan echó un vistazo casual a esa persona y descubrió para su sorpresa que se trataba de uno de los altos generales de Beiyan, Yu Qiaoting.

Fu Shen dijo suavemente: “Bájame”.

Los dos se arrodillaron uno junto al otro sobre los cojines. Yu Qiaoting sacó una bolsa de vino y dos pequeños cuencos de plata. Los puso delante de los dos y luego se retiró sin hacer ruido.

Fu Shen dijo: “Aquí están mi difunto abuelo, mi difunto padre y mi difunto tío. Mi difunta madre está enterrada en su pueblo natal. Otro día te llevaré a presentarle respetos”. Cambió de dirección, mirando al sur, y dijo: “Vamos. Primero inclínate ante el cielo y la tierra”.

Los dos se inclinaron al unísono.

Se volvieron de nuevo hacia los retratos. Fu Shen levantó el vino y lo sirvió en una libación. Rezó al vacío: “Tu indigno hijo Fu Shen ha tenido un matrimonio otorgado por el emperador y hoy se une en unión conyugal con Yan Xiaohan. Abuelo, padre, tío segundo, si pueden oírme en el inframundo, descansen en paz.

“Segunda reverencia a los padres”.

Yan Xiaohan se inclinó silenciosamente con él. Los dos se giraron de nuevo, ahora arrodillados frente a frente. Fu Shen sirvió dos copas de vino y le pasó una a Yan Xiaohan. Dijo: “Yan-xiong, gracias por estar dispuesto a esperarme hoy aquí”.

Yan Xiaohan dijo: “No hay necesidad de agradecimiento. Es lo que debo hacer”.

Fu Shen dijo: “Después de que mi difunto abuelo muriera de una enfermedad, el difunto emperador ordenó que se colocara un retrato suyo en el Palacio Qilin. Tras su muerte, fue mi difunto padre quien llevó su retrato a la Terraza Dorada. En los años XIX y XX de Yuantai, mi difunto padre y mi difunto tío partieron hacia Occidente. Yo llevé sus retratos al palacio Qilin.

“En ese momento, Su Alteza el Príncipe Su quería ser el que trajera el retrato de mi Tío Segundo al palacio. Tristemente…” Sacudió la cabeza y dijo: “Según las normas, tras la muerte de un ministro digno, sólo los parientes cercanos pueden llevar su retrato a palacio. El amor de Su Alteza el Príncipe Su siempre fue profundo, pero al final carecía del estatus formal.

“Fui a la guerra a los dieciocho años. He comandado la Caballería de Beiyan durante más de cinco años. No me atrevo a hablar y decir que he hecho una carrera brillante, pero tengo la conciencia tranquila ante el cielo, la tierra y los hombres. Por desgracia, el destino es caprichoso. En el futuro, me temo que no volveré a dirigir tropas. Para mí, la vida en el ejército termina aquí”.

Levantó su cuenco de vino y lo chocó contra el que tenía Yan Xiaohan en la mano.

“Antes de que saliera de campaña me pediste un deseo: que te odiara el resto de mi vida. Ahora ese deseo se ha hecho realidad— ya no te odio, Yan-xiong.

“Ahora debería ser mi turno de pedir un deseo”.

Los párpados de Yan Xiaohan estaban bajos, observándole con ternura. Era como si a otra palabra de Fu Shen, pudiera saltar inmediatamente a sus pies y arrancar las estrellas y la luna para él.

Fu Shen, mirándole, dijo lenta y solemnemente: “Espero que después de morir, yo también pueda dejar mi imagen en el Palacio Qilin, y cuando llegue ese momento, serás tú quien la lleve a la Terraza Dorada.”

Tras la muerte de un ministro digno, sólo los parientes cercanos podían llevar su retrato al palacio.

Hubo un largo silencio. Yan Xiaohan no hizo ningún comentario, sólo dijo: “En un día festivo como éste, ¿por qué decir palabras tan poco propicias?”.

“Todo el mundo debe morir algún día. No hay necesidad de evitar hablar de eso”. Fu Shen no parecía ansioso por su respuesta. Pero su mirada era seria y aguda. “El sol y la luna son los más altos pero los más brillantes, el marido y la mujer son los más cercanos pero los más distantes. Promételo, a partir de ahora serás mi único pariente cercano”.

Este mundo era caprichoso. El destino jugaba con las personas. Dos personas con un abismo tan grande como el que hay entre el cielo y la tierra habían llegado de dos caminos que se bifurcan, a un mismo punto de inflexión.

Ese deseo equivalía prácticamente a “que estemos juntos hasta una edad muy avanzada” —¿Cómo podía Yan Xiaohan rechazarlo?

Cogió la copa de vino de la mano de Fu Shen, la dejó a un lado y juntó ambas manos.

“Marido y mujer se inclinan el uno ante el otro”.

Los dos se inclinaron solemnemente. Al estar tan cerca, casi chocan sus cabezas, pero sus manos permanecieron entrelazadas.

Tenuemente, algún lazo sin nombre parecía conectarse, como el cierre infalible de una hebilla en el fondo de sus corazones, dejando escapar un chasquido nítido.

Con esas tres reverencias, estaban casados.