Capitulo 3

3☆ Cambio repentino

Después de despedir a su hija mayor, Lin Dazhuang llevó la plata a casa del jefe del pueblo para entregarla. Al fin se resolvía aquel asunto, y todos en la familia sintieron un gran alivio.

Esa noche, mientras Lin Dazhuang y Zhang Huiniang yacían en la cama, ella lo escuchó suspirar.

—La familia de Dalí planea enviar a Chun’er al palacio —dijo finalmente. No había comentado nada por la tarde, pero al volver a su habitación no pudo seguir guardándoselo.

—¿Cómo puede ser? Chun’er ya pasó los catorce, no cumple con el requisito. A esa edad ya puede casarse. ¿En qué están pensando tu hermano y tu cuñada? —preguntó Zhang, sorprendida.

—Dalí le dijo al jefe del pueblo que Chun’er tiene catorce años por edad lunar, pero que en realidad aún no los ha cumplido —respondió Dazhuang. En el pueblo todos se conocían, y sabían bien la edad de cada niño.

—¿Y el jefe del pueblo estuvo de acuerdo? —preguntó Zhang.

—Sí. Supongo que temía no reunir suficientes chicas, así que aceptó incluirla.

—Ay, qué pecado, ¡qué crueles! —suspiró Zhang. Sabía que la familia de Dalí vivía mejor que ellos, y nunca imaginó que fueran capaces de algo así.

Lin Dalí era el hermano menor de Lin Dazhuang, cinco años más joven. Tenía un carácter vivo y hablador. Gracias a su labia, se había convertido en aprendiz del viejo carpintero del pueblo y había aprendido el oficio de fabricar muebles.

Al principio, los dos hermanos se llevaban muy bien. Dalí sabía que su hermano mayor había pasado muchas penurias criándolo solo.

El problema comenzó después del matrimonio de Dazhuang. Una vez, Dalí se resfrió gravemente. Aunque se recuperó con unas pocas medicinas, escuchó a una mujer del pueblo decir que su cuñada, Zhang, tenía una “vida fuerte” y que traía mala suerte. Desde entonces, creyó que ella lo perjudicaba. No importaba cuánto lo cuidara Zhang, él siempre la trató con recelo y distancia.

Las tensiones entre los hermanos aumentaron después de que Dalí se casara.

Su esposa, Ke Meili, era la hija menor de la familia Ke. Su nombre (“Meili” significa “hermosa”) le hacía justicia: era la más bella del pueblo. Desde que llegó a la edad de casarse, muchos pretendientes fueron a pedir su mano, pero su familia pedía una dote tan alta que la mayoría desistía.

Dalí estaba encaprichado con ella y rogó casarse. Dazhuang, al verlo tan decidido, llevó la dote y lo ayudó a formalizar la unión.

Al principio, las dos familias vivían juntas. Pero Meili, acostumbrada a ser mimada, era perezosa y codiciosa, así que todas las tareas domésticas recaían sobre Zhang Huiniang. Dazhuang, al ver a su esposa trabajando sin descanso, resentía a su cuñada. Dalí, en cambio, siempre defendía a su mujer, y los roces fueron creciendo.

Finalmente, tras dar a luz a dos hijas, el conflicto estalló. Dalí y su esposa aseguraron que Zhang les traía mala suerte y que por eso no podían tener un hijo varón. Insistieron en dividir la familia.

Meili lo deseaba desde hacía tiempo. Creía que la familia de Dazhuang tenía demasiados hijos y que su cuñado, siendo solo agricultor, ganaba menos que Dalí, quien fabricaba muebles y tenía ingresos estables. Sentía que vivir juntos los perjudicaba y discutía todos los días por separarse. Dalí no se oponía.

Dazhuang, sin más remedio, accedió. Dividió las tierras por igual y entregó gran parte de la plata familiar a su hermano, todo ante testigos del pueblo y el jefe local.

Así, Dalí construyó su casa en el otro extremo del pueblo. Dos años después, su esposa dio a luz a un varón, y ambos se convencieron aún más de que Zhang los había “maldecido”. Desde entonces, las dos familias apenas se visitaban.

En ese mismo extremo del pueblo, Dalí y Meili se felicitaban por su decisión.

Ambos eran extremadamente machistas. Consideraban que las hijas eran una carga. Su primogénita, Lin Chun’er, se parecía a su padre: apariencia común y sin la belleza de su madre, por lo que Meili la despreciaba aún más. Al ver que su hija estaba por llegar a la edad de casarse, pensó que, con esa apariencia, tendría que pagar una gran dote para encontrarle marido.

Cuando el anuncio del reclutamiento de doncellas para el palacio llegó, Dalí se entusiasmó. Si enviaba a Chun’er, se ahorraría la dote y, además, recibiría una compensación del gobierno. Incluso habría un estipendio mensual. Parecía una oportunidad de oro.

Chun’er se sintió dolida de que sus padres quisieran enviarla, pero al recordar que, según el jefe del pueblo, si lograba captar la atención de un noble, podría cambiar su destino, se consoló.

Siempre había sentido envidia de su prima Lin Jin’er, quien se había casado con un hombre rico de la ciudad, y aunque sabía que no podía compararse en belleza, no estaba dispuesta a resignarse. Entrar al palacio podría ser su oportunidad.

Diez días después, el jefe del pueblo llevó la lista de seleccionadas a la ciudad del condado. Muchos padres estaban tristes por separarse de sus hijas, y reunir a las diez jóvenes había sido difícil. Luego distribuyó entre las familias el dinero de compensación, avisándoles que en diez días más debían llevar a las muchachas a la ciudad para ser enviadas juntas a la capital.

Meili tomó su parte de plata y fue al condado. A pesar de todo, quería comprarle un vestido nuevo a su hija antes de despedirse. Como no tenía tiempo de coser uno, decidió comprarlo hecho.

Después, entró a una tienda de dulces para comprar golosinas para sus otros hijos, sobre todo para su pequeño, que adoraba los dulces de ese lugar.

El local estaba lleno y tuvo que hacer fila. Delante de ella, dos mujeres conversaban en voz alta sobre los chismes de la ciudad:

—¿Oíste? La familia del secretario Wang quiere casar a su hijo enfermo para contrarrestar la mala suerte.
—Sí, mi cuñada vive al lado de la casamentera Zhang. Dicen que ofrecen cien taeles de plata. 

 —¡Cien taeles! Esta vez sí que se están gastando una fortuna. 

 —No tienen otra opción. Solo tienen un hijo, y está tan enfermo que ni reconoce a nadie. Los médicos dicen que ya no hay esperanza. Solo les queda probar con un matrimonio de “buena fortuna”. 

 —Ay, pero si no funciona, esa muchacha se arruina la vida. ¿Qué familia decente aceptaría eso? 

 —Por eso mismo ofrecen tanto dinero. Mientras las fechas de nacimiento coincidan, ni les importa el aspecto. Incluso aceptarían a una campesina. Y si el chico muere, le permitirán volverse a casar. La familia Wang está desesperada. 

Meili compró rápidamente los dulces y volvió a casa, pero no podía dejar de pensar en la conversación.

Cien taeles de plata… nunca había visto tanto dinero. Cuanto más pensaba, más la tentaba.

De regreso, se lo contó a Dalí:

—¡Ay! Si lo hubiéramos sabido antes… Ya estamos preparando a Chun’er para el palacio.

—Mañana iré a la ciudad a averiguar —dijo Dalí, con los ojos brillando de codicia.

Al día siguiente, llevó la carta con la fecha de nacimiento de Chun’er a casa de la casamentera Zhang.

La mujer estaba desesperada: hacía días que no encontraba candidata y la familia Wang la presionaba. Al oír a Dalí, se alegró enormemente. Comprobó los signos zodiacales y resultaron compatibles. Corrió a casa de los Wang con la buena noticia.

La familia Wang, impaciente, aceptó de inmediato. Sin dudar, entregaron cien taeles de plata como dote. Acordaron celebrar la boda al día siguiente, y Dalí se ofreció a llevar a su hija a una posada en la ciudad para facilitar la ceremonia.

Los Wang, encantados, aceptaron.

Dalí regresó a casa con la plata. Toda la familia se quedó sin palabras al ver tanto dinero. Decidieron que al amanecer llevarían a Chun’er a la ciudad.

Chun’er, al saber que no iría al palacio, pensó bien las cosas. Al final, le pareció que casarse para “contrarrestar la mala suerte” era una opción mucho mejor.

Era natural que, si iba a intentar algo por suerte, lo mejor sería casarse con una familia de funcionarios en la ciudad. Después de todo, el hijo único del secretario de noveno rango era un candidato con el que normalmente ni siquiera se habría atrevido a soñar.

Si el matrimonio de “alegría” funcionaba y lograba levantar el mal augurio, ella se convertiría en la joven esposa oficial de una familia de funcionarios, mucho más prestigiosa que Lin Jin’er, quien solo se había casado con un comerciante.

Y si el ritual no funcionaba, también se había dicho que, después de dos años, podría volver a casarse. En cambio, si entraba al palacio, cuando saliera ya tendría veinticinco años, y entonces sería muy difícil encontrar esposo.

Pasaron dos días de apuros y, cuando todo ya estaba decidido, Lin Dali y su esposa empezaron a inquietarse por la cuota de ingreso al palacio. Ahora que tenían cien taeles de plata, podían considerarse de las familias más ricas del pueblo, pero si ofendían al jefe local, su vida en el pueblo no sería fácil.

—Ve a devolverle el dinero al jefe y dale cinco taeles más —dijo Ke Meili, confiada ahora que tenía dinero—. Al fin y al cabo, Chun’er ya está casada; ahora pertenece a la familia Wang. ¿Se atreverá el jefe a ofenderlos? El secretario Wang es un asistente de confianza del magistrado del condado.

—Sabes bien que al jefe le costó mucho reunir las diez personas esta vez. Si ahora falta una… —respondió Lin Dali con duda.

—Bah, de todos modos, Chun’er ya tenía edad de sobra; si no se hubiera inscrito, igual les faltaría una persona. Que el jefe busque a alguien más. Nosotros ya no tenemos a nadie adecuado; Erya solo tiene diez años. Por cierto, el hermano mayor tiene dos hijos apropiados, ¿no? Que envíe a uno. Además, tiene un niño afeminado ahí, ¿no es solo un gasto inútil mantenerlo? —dijo Ke Meili con malicia.

—Es verdad. Iré de inmediato a hablar con el jefe. Ya que hemos llegado a este punto, si hace falta, nos mudamos a la ciudad. ¡Con dinero, qué hay que temer! —dijo Lin Dali decidido.

Esa tarde, el jefe local llegó a casa de Lin Dazhuang acompañado por Lin Dali y su esposa.

Cuando Lin Dazhuang y su mujer los vieron llegar a esa hora, se miraron y tuvieron un mal presentimiento.

Efectivamente, el jefe explicó la situación y devolvió el dinero que Lin Dazhuang había pagado.
—Dazhuang, aunque tú y tu hermano ya se hayan separado, siguen siendo de la misma familia Lin. Lo que Dali ha hecho no está bien; más tarde lo discutiremos en el templo ancestral y se aplicará la ley familiar. Pero esta vez, para enviar gente al palacio, tu familia debe mandar a uno sí o sí.

—¡¿Cómo pueden hacer esto?! ¡Nosotros pagamos la cuota desde el principio! —gritó Zhang-shi entre lágrimas, sin creer que al final su hijo seguiría siendo quien debía ir al palacio.

Lin Dazhuang apretó los puños, dispuesto a golpear a Lin Dali.

Lin Dali, al verlo, se apresuró a aferrarse a las piernas de su hermano.
—¡Hermano, lo sé, me equivoqué! De verdad, fue la avaricia la que me cegó. Te daré diez taeles más como compensación.

Si Lin Dazhuang no lo hubiera escuchado, quizá se habría calmado, pero al oír eso se enfureció más aún y comenzó a golpearlo con furia.

Ke Meili corrió a proteger a su marido, gritando y llorando:
—¡Hermano mayor, basta! ¡Lo vas a matar!

—¡No quiero su dinero! ¡No los quiero en mi casa! —gritó Lin Jiawen, saliendo al oír el alboroto.

—¡Hum! ¿Así hablas con tus mayores? ¿Qué clase de educación te dieron tu padre y tu madre? Y aún dices ser un erudito, ¡bah! —escupió Ke Meili con desprecio—. Hoy, aunque maten a Dali, igual uno de los tuyos debe ir al palacio.

—Hermano, yo también lo hago por tu bien —añadió Lin Dali con falsa preocupación—. Mira a tu hijo Shuang’er, ya tiene edad, pero es débil y no puede trabajar en el campo. ¿Y quién se casaría con un niño afeminado? Ustedes tampoco quieren que entre como concubino en casa de un rico. ¿Lo van a mantener toda la vida en casa? En cambio, si entra al palacio, tendrá comida y techo, no será una carga, y hasta podrá ahorrar algo. ¿No es mejor así?

—Dali tiene razón. Piénsalo bien —dijo el jefe, sin dejar que Lin Dazhuang replicara—. Faltan pocos días; prepárense.

—Padre, madre —dijo Lin Jiabao, conteniendo las lágrimas—, el segundo tío tiene razón. Si me quedo en casa, tampoco sirvo de mucho. Déjenme ir al palacio; cuidaré bien de mí mismo.

Lin Jiabao siempre había sabido que era diferente de los demás niños. Nadie quería jugar con él. Recordaba que cuando tenía cuatro o cinco años, vino un comerciante de esclavos a ofrecer dinero por él, diciendo que las familias ricas lo querían por su aspecto especial; su padre y su madre lo echaron a golpes. Cada vez que su madre lo llevaba fuera, la gente los señalaba, y ella solo podía abrazarlo llorando. Aun así, su familia siempre lo trató con cariño: lo mejor de comer y de vestir siempre era para él, sus hermanos y hermanas lo querían mucho, y ni siquiera después de nacer los gemelos dragón y fénix cambió ese amor.

Zhang-shi lo abrazó llorando.
—Jiabao, eres el tesoro de tu padre y de tu madre. Nunca te hemos considerado una carga, ¡nos duele tanto dejarte ir! ¡Ese maldito Lin Dali…! —dijo, sollozando sin consuelo.

Lin Dazhuang guardó silencio. Sabía que ya no había salida: si no se completaba el número de personas, todo el pueblo sufriría las consecuencias. No podía culpar al jefe por ser estricto. Y de su familia, Jiabao era, por desgracia, el más adecuado para ir.

Lo abrazó y dijo con voz grave:
—Jiabao, no nos culpes. Una vez en el palacio, vive bien. Tu padre y tu madre esperarán tu regreso. Y si algún día no estamos, tendrás a tus hermanos y hermanas para cuidarte.

Lin Jiawen juró solemnemente:
—No te preocupes, Jiabao. Yo te cuidaré. Cuando tenga un hijo, le enseñaré a respetarte y cuidar de ti en tu vejez.

Lin Jiacai también gritó:
—¡Y yo también! ¡Yo también cuidaré al segundo hermano!

En ese momento, toda la familia se abrazó, llorando juntos.

Aceptada la realidad, todos comenzaron a prepararse. Zhang-shi cosía zapatos, la cuñada Wu confeccionaba ropa, la segunda hermana Lin Li’er bordaba una bolsita para Jiabao. Hasta los gemelos dragón y fénix parecían haber crecido de golpe y ayudaban con las tareas.

Durante esos días, Lin Jiawen dejó de estudiar y se dedicó a enseñar a Jiabao a leer. Ya le había enseñado un poco antes, pero ahora quería que aprendiera más, además de explicarle cómo comportarse: no buscar problemas, no involucrarse en disputas, no destacar demasiado, ser prudente y evitar enemistades. Como erudito, sabía bien cómo manejarse en la vida.

Lin Jiabao lo escuchó con atención, grabando cada palabra en su corazón.

El tiempo pasó rápido. Llegó el día de la partida. La familia Lin, junto a los parientes de los otros nueve seleccionados, acompañaron al jefe hasta la ciudad del condado.

—Jiabao, hijo —dijo Lin Dazhuang con voz temblorosa—, cuídate mucho en el palacio. Tu padre, tu madre y tus hermanos te esperarán. Cuida bien la bolsita que te bordó tu segunda hermana; dentro hay diez taeles de plata. Si necesitas sobornar a alguien, no escatimes, así sufrirás menos. Y recuerda todo lo que te dijo tu hermano mayor.

En medio de las lágrimas de su familia, el carruaje que llevaba a Lin Jiabao y a los otros nueve jóvenes, escoltado por los guardias, se alejó lentamente del condado de Pei.

Glosario:

• 冲喜 (chōng xǐ): Tradición en la que se casa a una persona enferma o con mala fortuna con la esperanza de que la alegría del matrimonio disipe la mala suerte o la enfermedad.

• 九品主簿 (Jiǔ pǐn zhǔbù): Cargo administrativo de bajo rango en la jerarquía imperial, equivalente a un secretario o escribano de noveno grado.

• 官家少奶奶: Título usado para referirse a la joven esposa de una familia de funcionarios o nobles, símbolo de estatus y respeto.

• 沛县 (Pei xian): Condado donde viven los personajes; un entorno rural bajo la administración de un magistrado.

• 里正 (lǐ zhèng): Jefe del pueblo o aldea, responsable de los asuntos administrativos y de reclutar personas para tareas oficiales.

• 银子 / 两 (tael): Moneda de plata tradicional usada como unidad económica. Cien taeles equivalían a una fortuna considerable para una familia campesina.

• 祠堂 (cí táng): Templo ancestral familiar donde se rinde culto a los antepasados y se discuten los asuntos del clan.

• 家法 (jiā fǎ): “Ley familiar”; conjunto de normas y castigos aplicados dentro del clan para mantener el orden y la moral.

• 林大力 (Lin Dali): Hermano menor de Lin Dazhuang, ambicioso y codicioso, causa el conflicto principal del fragmento.

• 柯美丽 (Ke Meili): Esposa de Lin Dali, mujer astuta y maliciosa, dispuesta a sacrificar a otros por beneficio propio.

• 林大壮 (Lin Dazhuang): Hermano mayor, padre de Lin Jiabao, hombre justo y trabajador.

• 张氏 (Zhang-shi): Esposa de Lin Dazhuang, madre de Lin Jiabao, compasiva y protectora.

• 林家宝 (Lin Jiabao): Segundo hijo de Lin Dazhuang; físicamente débil o afeminado, considerado “diferente”, por lo que es enviado al palacio.

• 双儿 / 双娃子: Niño de apariencia delicada o con rasgos femeninos; en el contexto histórico, muchas veces se los discriminaba o se los enviaba a servir en palacio.

• 龙凤胎 (dragón y fénix): Gemelos de distinto sexo, considerados símbolo de buena fortuna.

• 王主簿 (Wang zhǔbù): Secretario de rango bajo que trabaja junto al magistrado del condado, figura de cierta influencia.

• 县太爷 (xiàn tàiyé): Magistrado del condado; máxima autoridad local bajo el sistema imperial.

• 进宫 (entrar al palacio): Ser seleccionado para servir en el palacio imperial, generalmente como sirviente o funcionario, aunque a menudo significaba una separación dolorosa de la familia.

• 人牙子: Comerciante de esclavos o traficante de personas, que vendía niños o sirvientes a las familias ricas.

• 荷包: Bolsita de tela bordada, usada para guardar dinero o amuletos, símbolo de cariño y protección.