Capítulo 30. El ángel congelado.

Capítulo 30 — El ángel congelado

Eligieron infiltrarse en la iglesia a medianoche.
Bajo la oscuridad, el conjunto de edificios adquiría un aire aún más profundo y misterioso, como si, al perder la luz del sol, hubiese quedado sumido en otro mundo. Leo y Li Biqing se encontraban en el patio bajo la torre del reloj, intentando calcular, según la duración del fragmento de la cinta y la velocidad con la que caminaba Renee, dónde estaba aquella puerta que ella había abierto sin querer, la entrada al recinto secreto.
Buscaron durante cerca de media hora, hasta que finalmente dirigieron sus sospechas hacia lo profundo del pasillo: una puerta cuyas filigranas coincidían casi por completo con las decoraciones de la pared. La puerta parecía antigua, sin picaporte, pero estaba cerrada con llave; la cerradura tenía forma de bombilla, un estilo anticuado. Leo embistió con fuerza, pero no cedió ni un milímetro, como un viejo testarudo aferrado a sus costumbres.
—¿Trajiste silenciador? —preguntó Li Biqing en voz baja.
El agente federal asintió.
—Lo traje, pero la madera es muy resistente. Quizá tengamos que disparar varias veces y eso podría alertar a los demás. Además, si no encontramos nada dentro, solo habremos espantado a la presa.
—¿Entonces qué? ¿Vamos a buscar a alguien que pueda hacernos una llave maestra?
—No hace falta complicarse tanto —respondió Leo—. Busquemos la original. Estoy convencido de que debería estar en la habitación del padre Paisius Al fin y al cabo, él es el responsable de esta iglesia. Cualquier cosa oscura que ocurra aquí difícilmente escaparía a su conocimiento. ¿Tú qué opinas?
Li Biqing soltó una risa breve.
—Simplemente no puedes creer que sea un santo, ¿verdad?
—En este mundo no existe una luz completamente pura… ni siquiera en el corazón humano —dijo el agente de cabello negro con voz grave, antes de dirigirse a la habitación del sacerdote, cuyo emplazamiento ya habían localizado.
…Seguía atormentándose. Años de sombras en la mente no desaparecen de la noche a la mañana. El muchacho de origen chino suspiró en silencio y lo siguió sin protestar.
Cuando entraron sin hacer ruido, el padre Paisius dormía profundamente en una cama de tablones tan dura que parecía una penitencia más. La habitación, que no llegaría a los cincuenta metros cuadrados, no contenía más que una cama, un armario, un escritorio y poco más. Era tan austera que resultaba difícil de creer.
Li Biqing no sabía cuán profundo dormía el sacerdote, así que no se atrevió a moverse. Leo, en cambio, venía preparado: sacó de su bolsillo un paquete sellado, lo abrió y extrajo un pañuelo blanco, con el que cubrió la boca y la nariz del padre.
Treinta segundos más tarde retiró la mano, guardó cuidadosamente el pañuelo empapado dentro de la bolsa y la selló. Luego se volvió hacia Li Biqing.
—Isoflurano —murmuró—. Anestésico preoperatorio. Quedará inconsciente unas cuantas horas. Ahora podemos actuar con libertad.
Registraron la habitación de arriba abajo, casi hasta dejarla patas arriba, pero no encontraron ninguna llave correspondiente a la cerradura de la puerta. Entre las hojas del cajón del escritorio, debajo de la Biblia, Li Biqing encontró un libro de contabilidad con los ingresos y gastos de la iglesia: donaciones públicas, fondos asignados por la diócesis, gastos diarios de la iglesia y del orfanato, incluso el dinero para la comida de los niños… Todo registrado con una claridad absoluta.
Al llegar a la última página descubrió dos partidas de donaciones enviadas por la iglesia a la Asociación de Ayuda Infantil y a la Cruz Roja Americana. No eran grandes montos, la mayoría de apenas unos cientos de dólares, con un máximo de dos mil; aun así, constantes, casi una cada mes o dos.
—Mira esto —le señaló a Leo la última columna del libro—. Aquí está el gasto mensual del padre. Observa el mes pasado: eran 163 dólares, pero lo tachó y lo reemplazó por 142. Y justo después aumentó en 21 dólares la donación enviada a la Asociación de Ayuda Infantil. Si esta contabilidad es real…
—Una persona que, con un gasto mensual tan escaso que ni siquiera alcanza el nivel de consumo de un barrio marginal, aun así consigue ahorrar un poco para donarlo a la caridad… ¿Qué te dice eso?
El agente de cabello negro no se inmutó.
—Que o bien es un santo entre un millón, o bien un hipócrita consumado.
Li Biqing pasó las páginas del libro de cuentas y, tras pensarlo un momento, dijo:
—Yo creo que no es una fachada. El padre Paisius ama de verdad a los niños. ¿No viste cómo miraba al chiquillo negro que cargaba el tablero de dibujo? Como si el niño tuviera un par de alitas peludas creciendo en la espalda.
Leo no pudo refutarlo, aunque incluso así seguía sintiendo que aquel sacerdote intachable escondía algo detrás de su apariencia. Por rigor profesional siempre hablaba basándose en pruebas… pero esta vez decidió fiarse de su intuición, igual que hacía Li Biqing al deducir un caso.
—…Voy a llamar a la central para que revisen esas donaciones. Si son reales, la Asociación de Ayuda Infantil y la Cruz Roja tendrán registros.
Mientras hablaba, marcó el número del servicio de información de guardia.
Diez minutos después llegó el resultado: todas las donaciones eran auténticas.
—Al parecer, tendremos que retirar por ahora nuestras sospechas del padre Paisius y buscar a otro candidato más dudoso. Al fin y al cabo, no faltan religiosos en esta iglesia —dijo Li Biqing.
Leo no tuvo más remedio que asentir.
Trataron de devolver la habitación a su estado original, esperando que, al despertar, el sacerdote no notara nada extraño. Antes de marcharse, Li Biqing se acercó a la cama y, mirando al padre inconsciente, trazó en el aire un gesto de la cruz.
—Perdón por molestarte, Padre. Que tengas un buen sueño…
Se detuvo de pronto, como si algo acabara de llamarle la atención. Alargó la mano y desabotonó el cuello del camisón del sacerdote. Ante el ceño fruncido y desaprobador de Leo, sacó de entre la ropa una cadena plateada. En el extremo pendía una llave antigua, ennegrecida por el tiempo.
—…Dios, ¡la llave está aquí! —exclamó el muchacho.
Leo se apresuró a examinarla.
—Es la llave de esa puerta, estoy seguro. Vamos, veamos qué hay detrás.
La llave que colgaba del cuello del sacerdote abrió sin dificultades la puerta oculta en la profundidad del pasillo. Tras ella había una escalera estrecha y cerrada que descendía, como si condujera a las entrañas de la iglesia.
Al terminar el tramo, se encontraron con un salón enorme. El techo, abovedado como el de un salón de predicación, estaba cubierto de frescos religiosos: el Paraíso, el Edén y otras escenas. Ninguno de los dos era experto en iconografía; solo lograron identificar a Dios, a varios santos cuyos nombres habían olvidado… y a una multitud de angelitos desnudos volando por todas partes.
En el centro del salón se alzaban una docena de columnas de vidrio. A través de las paredes transparentes, podían observar sin obstáculos las estatuas que encerraban: figuras de niños de no más de doce o trece años, de piel blanca, negra o morena, todos con un par de alas blancas, suaves como de paloma, extendidas a la espalda. Repetían las mismas poses elegantes que los ángeles de los frescos.
Las esculturas eran tan extraordinariamente realistas que producían escalofríos. Más detalladas que las figuras del Museo Madame Tussauds: el brillo del cabello, la textura de la piel… todo era tan perfecto que parecían personas vivas congeladas de golpe en el tiempo, atrapadas en una campana de cristal.
—…¿Esto fue lo que asustó a Renee? La verdad es que se parecen demasiado a personas de verdad —murmuró Li Biqing mientras examinaba una tras otra—. ¿Son obras del padre Paisius? Vaya artista… casi a la altura de Miguel Ángel. Mira esas alas, ¿cómo las habrán pegado? ¿Serán plumas de cisne?
Leo se inclinó hacia uno de los cilindros, con el rostro casi pegado al cristal. Tras unos segundos, una sombra oscura se deslizó sobre sus facciones, volviéndolas tan terribles como el mar justo antes de que irrumpiera un huracán.
—Estas… —Su voz era áspera y quebrada, como un taladro raspando vidrio—. ¿Estas son esculturas? A mí me parecen más bien…
Entre los dientes, exprimió una palabra espeluznante.
—Cadáveres.
—¿Qué? —Li Biqing quedó petrificado.
Leo retrocedió varios pasos trastabillando.
—No me cabe la menor duda. Son cadáveres sometidos a técnicas de conservación. ¡Un trabajo de altísimo nivel! Si no hubiera conocido a un experto en preservación de cuerpos durante un caso anterior, habría jurado que eran figuras de cera.
—Dios mío… —murmuró el muchacho chino—. Es un salón de exhibición de cadáveres… ¡Debajo de la iglesia!
Miró a Leo, desesperado.
—¿Esto es normal? He oído que algunas iglesias o monasterios europeos construían criptas para guardar cuerpos momificados, como muestra de respeto a los difuntos, pero… creo que esa costumbre desapareció hace más de un siglo, ¿no?
Leo asintió.
—Se abolió hace cien años. Y aun así… aquí están. Y estos cuerpos están intactos, como si fueran recientes.
Una idea espantosa irrumpió en su mente, deformando por completo su hermoso rostro.
—Si estos niños no murieron de forma natural antes de ser convertidos en “especímenes”…
En los ojos de Li Biqing brilló un destello helado. Parecía a punto de vomitar; se tapó la boca con el puño.
—Dios… dios… —balbuceó, tembloroso.
—Si es así —estalló el agente federal, entre el horror y la rabia—, ese supuesto sacerdote no es más que un asesino serial depravado hasta lo indecible.
Respiraban profundamente, como si de pronto el aire en aquella sala subterránea se hubiese vuelto escaso. Las columnas de cristal parecían atraparlos también a ellos.
—…Debe de haber un cuarto de preparación —dijo Li Biqing, mirando alrededor.
Y, en efecto, encontró otra puerta.
La puerta no estaba cerrada con llave; la giraron y entraron. El espacio, igual de vasto, estaba abarrotado de objetos: estanterías repletas de frascos, una amplia mesa metálica, una encimera cubierta de tubos de ensayo, botellas de vidrio y mecheros de alcohol… En la pared, una fila de enormes cilindros de cerámica de propósito desconocido.
—Alcohol, ácido salicílico, glicerina, sales de zinc… —leyó Li Biqing en las etiquetas de los frascos—. ¿Para qué necesita todo esto? Formalina… —cayó en la cuenta—. ¡Está fabricando su propio conservante!
El agente federal hizo fuerza para abrir la cubierta de uno de los cilindros. Y cuando por fin vio lo que había dentro, aspiró el aire con violencia. Era el cadáver de un niño de unos seis o siete años, las manos cruzadas sobre el pecho en postura de oración, el rostro sereno como si descansara en un sueño quieto.
—Ese olor a alcohol… —murmuró—. Utiliza estos cilindros y el alcohol para un proceso de secado: deshidrata el cuerpo hasta que se vuelve rígido, como una momia.
—Pero esos niños no parecen momias…
—Recuerdo que aquel experto en conservación de cadáveres me explicó que la glicerina evita que se resequen en exceso; el ácido salicílico frena la proliferación de hongos, y las sales de zinc endurecen los tejidos. Por eso esas… figuras pueden mantenerse erguidas en las vitrinas al vacío como si fueran esculturas.
—…Ojalá el padre Paisius fuera solo un experto en técnicas de conservación —dijo Li Biqing, incapaz de seguir mirando al pequeño cuerpo. En sus ojos ardía un fuego hondo, denso y contenido.
El agente negro volvió a colocar la cubierta y murmuró, grave:
—Necesitamos más pruebas. Tenemos que averiguar la identidad de estos niños. Si todos pasaron por el orfanato de la iglesia durante los últimos veinte años… la causa de muerte no será difícil de rastrear.
—¿Y el padre? ¿Lo arrestamos?
—Todavía no. Primero debemos marcharnos, dejar la llave donde estaba y evitar alertarlo. Necesito pruebas suficientes para demostrar que estos niños estaban vivos antes de ser puestos en esta mesa metálica; de lo contrario, solo podremos acusarlo de profanación de cadáveres.
A Li Biqing no le gustó, pero asintió.
Justo cuando pensaban marcharse, la puerta se abrió desde fuera.
—Caballeros —dijo el sacerdote, envuelto en su sotana negra—. Entrar en la habitación de otro sin permiso y robar sus pertenencias no parece un acto muy lícito, ¿no les parece?
—Eso sería cierto si esa persona no fuera un sospechoso en una investigación por asesinato —respondió el agente federal, sacando su arma con frialdad—. Me sorprende que esté aquí. ¿Intuía algo? ¿No inhaló el isoflurano?
—¿Isoflurano? —el sacerdote pareció sinceramente sorprendido—. ¿Me está diciendo que ustedes entraron en mi dormitorio e intentaron anestesiarme? Con razón noté que faltaba mi llave cuando desperté… Es una pena que no les funcionara. Tengo la desdicha de ser poco sensible a los anestésicos; necesitarían varias veces la dosis habitual para dejarme inconsciente.
Otro psicópata, frío como una piedra, sin un atisbo de culpa… pensó Leo con rabia. Lo habían sorprendido rodeado de cadáveres de niños, y aun así no mostraba perturbación alguna. Como si no fueran más que colecciones privadas.
—Ya que se ha presentado por voluntad propia —dijo el agente señalándolo con el arma—, simplifica el trabajo. Brazos arriba, despacio. Gírese. Contra la pared. Queda arrestado, padre Paisius, bajo sospecha de homicidio premeditado y profanación de cadáveres.
Los ojos gris azulados del sacerdote se abrieron con asombro e injusticia herida.
—¿Homicidio premeditado? Oh, no, no, matar es un pecado gravísimo, uno de los Diez Mandamientos. El Señor dijo: “No matarás”, “Quien mata no tiene vida eterna en su interior”. Debemos obedecer los mandamientos del Señor.
—¿Y cómo explica entonces los cadáveres de esos niños? ¿Va a decirnos que son angelitos de yeso?
—No —respondió el sacerdote con sorprendente serenidad—. No son esculturas. Son ángeles dormidos. Sus almas abandonaron temporalmente sus cuerpos mortales y ascendieron al Reino del Padre. Yo solo preservo esos cuerpos hasta que sus almas regresen.
—¿De verdad piensa soltar semejante charlatanería en un tribunal? Perfecto. Con suerte atraerá a un par de fanáticos religiosos más.
—No miento —dijo con solemnidad—. “Los labios mentirosos son abominación para el Señor; pero los que actúan con verdad le complacen”. Escúchenme, hijos. Sé que desde fuera esto parece cruel, incluso contrario a la ley. Pero debo hacerlo. Es mi misión. Desde hace veinte años, cuando recibí la revelación.
—¿Revelación? —intervino Li Biqing—. ¿Podría explicarse?
—Claro. Hace veinte años yo era un joven ignorante, deseoso de servir al Señor, de escuchar Su voluntad, pero incapaz de alcanzarla. Hasta que un día, viajando por Sicilia, en Italia, visité las catacumbas capuchinas de Palermo y allí… vi a un ángel dormido.
El sacerdote miró las vitrinas con devoción ardorosa.
—Su alma llevaba más de setenta años lejos del mundo, y sin embargo su cuerpo seguía intacto: el cabello brillante, las pestañas rizadas, la piel tersa, los labios rosados, como un pétalo recién cortado. En cuanto la vi, un relámpago atravesó mi estúpida cabeza. Como una oveja extraviada que por fin encuentra el camino de regreso. En ese instante, la voz del Señor descendió a mi mente. Y Él me dijo: “Quien guarda el cuerpo de los ángeles, más que su propia carne, actúa desde el bien y será grato a los ojos de Dios”.
Aquello era una revelación. Jamás habría imaginado que podría ser tan afortunado: ¡un elegido, un receptor directo del designio divino! Comprendí entonces el sentido de mi existencia: he venido al mundo para asumir esta responsabilidad, para proteger con todas mis fuerzas los cuerpos de estos pequeños ángeles…
Ante aquel sacerdote que, sumido en su propio mundo espiritual, seguía hablando sin freno, Leo y Li Biqing se intercambiaron una mirada que decía claramente: ¿pero qué demonios está pasando aquí?
—Así que empecé a seguir las pistas de las reliquias e investigar a mi predecesor —continuó el sacerdote—, un médico llamado “Alfred… Salafia”. Solo él conocía por completo el núcleo de esta técnica. ¿Pueden imaginarlo? ¡Hace casi cien años, con una tecnología tan primitiva, logró crear semejante milagro! Es, sin duda, sabiduría otorgada por el Señor. Me tomó un año entero, pero al fin encontré en manos de sus familiares el cuaderno donde dejó registrada su técnica perfecta de conservación…
—¿Alfred Salafia? —murmuró Li Biqing—. ¿Y ese médico, a quien el padre Paisius venera como a un profeta, quién se supone que es?
Leo le contestó con otra pregunta:
—¿Has oído hablar de la “Bella Durmiente de Sicilia”?
—Ah… ¿la niña de dos años del osario subterráneo de Palermo? Vi fotos en internet; sí, es un milagro en la historia de la conservación de cadáveres —admitió Li Biqing—. Pero lo que no entiendo es: si cada año la visitan decenas de miles de turistas, ¿por qué solo este padre Paisius recibió una “revelación de Dios”?
Leo pensó un instante y optó por responder con una frase televisiva, clara y concisa:
—“Tú le hablas a Dios, eres creyente; Dios te habla a ti, eres psicótico.”
Li Biqing miró al sacerdote, que seguía parloteando sin conciencia alguna del mundo exterior, y casi le dio la risa.
—Aun así —susurró—, parece un psicótico devoto, inofensivo y hasta ingenuo, ¿no? Sigo creyendo que él no mató a nadie. Puede que esos niños ya estuvieran muertos cuando los embalsamó.
Leo frunció el ceño, claramente en desacuerdo.
—Una pequeña casa de acogida, trece muertes “naturales” o “accidentales” en veinte años. ¿La mortalidad infantil es tan alta hoy en día?
—Bueno, visto así… ¿podría haber otro asesino?
—Tampoco se descarta que el propio sacerdote tenga una personalidad psicótica disociada.
—De acuerdo… intentemos sacarle algo más.
Cuando dejaron de murmurar, el sacerdote ya había juntado las manos y rezaba en voz baja ante sus pequeños ángeles. Su mente había ascendido a un plano sagrado e intangible para cualquier mortal.
Leo decidió tironearlo de vuelta a la realidad.
—¿Cómo murieron estos niños, padre? ¿Para completar el coro celestial, los convertiste en momias mientras aún respiraban?
El padre Paisius detuvo la oración y lo miró. En su mirada no había ira, sino la indulgencia y la compasión de quien contempla a un ignorante.
—Matar está mal, hijo. Y tú tienes la cabeza llena de ideas relacionadas con matar… eso es peligroso. —Extendió las manos hacia las vitrinas—. La muerte llega de formas que no podemos imaginar: enfermedades, accidentes… No hay por qué resistirse. Todo forma parte del plan del Señor. Cuando Él llama a sus siervos, ellos abandonan el cuerpo y regresan al Reino Celestial. Así de simple.
Li Biqing murmuró a Leo:
—Aclaremos: es un psicótico devoto, inofensivo… y además ingenuo. Nunca dudaría ni investigaría la causa de muerte de los niños. Para él, todo es voluntad divina.
Leo soltó un suspiro resignado, pensó un momento y volvió a preguntar:
—En la vida diaria, ¿quién cuida de los niños?
—Las hermanas del convento. Se turnan.
—¿Y hoy? ¿Quién estaba a cargo?
—Emma. Oh, ya la han visto hoy. Cuando nos encontramos por primera vez.
Ambos lo recordaron inmediatamente: el sacerdote estaba enseñando a un niño negro a dibujar una ballena flacucha, y después una monja corpulenta había llegado a llevárselo.
—¿Quieres comer pescadito, Matt? Bien, esta noche haré unos fritos —había dicho.
Como un clavo sonando en una cuerda, un detalle olvidado volvió a golpear su memoria: aquella mirada que la joven monja les lanzó antes de irse. No era simple curiosidad. Se había detenido más de dos segundos, mucho más de lo normal. Y ahora, recordándolo tras la credencial del FBI que Leo había mostrado, aquella emoción sofocada en los ojos verde oscuro de la monja… era, sin duda… pánico.
—¿Dónde está ahora la hermana Emma? —preguntó Leo.
—A estas horas, seguramente revisando a los niños: si han mojado la cama, si tuvieron pesadillas o si se sienten mal —respondió el sacerdote.
Leo le agarró la muñeca de un tirón, lo arrastró hasta la baranda de la escalera y, sin delicadeza alguna, pasó un par de esposas por el pasamanos, asegurándole ambas muñecas.
—Lo siento, padre. No hay pruebas directas de que no mataras a estos niños. Hasta que no descartemos la sospecha de homicidio, vas a quedarte aquí. La policía vendrá a por ti.
El sacerdote tironeó las cadenas, que tintinearon con un sonido metálico. Parecía más molesto que enfadado.
—Así no puedo rezar —se quejó.
—Pues inténtalo apoyado en la barandilla —dijo el agente con indiferencia—. Al fin y al cabo, la forma no importa. Importa el espíritu, ¿no?
Como si le hubieran abierto el cielo, el sacerdote sonrió, radiante.
—¡Tienes razón! El Señor acepta a quienes lo adoran en espíritu y en verdad. La oración no está limitada por el tiempo ni el espacio; basta un corazón reverente y agradecido.
Entonces se inclinó como pudo, juntó las manos y empezó a recitar sus plegarias en voz clara.
Ni siquiera preguntó por qué aquellos dos intrusos querían encontrar a la hermana Emma. Comparado con la oración, cualquier otra cosa era secundaria. ¿No es así?