Tras haber dormido profundamente durante todo el día anterior, Tang Yuhui durmió poco por la noche. Al día siguiente, se levantó muy temprano. Antes de que Kang Zhe pudiera llamarlo, ya había bajado las escaleras con su tazón en la mano, entrado en la cocina y lavado todo.

Cuando Kang Zhe apareció en el patio, bostezando, notó a Tang Yuhui ya completamente arreglado, de pie junto al muro de piedra, jugando con una pequeña oveja negra atada a una planta de té.

Se acercó frotándose los ojos, abrió el grifo del patio, juntó un poco de agua con las manos y se la echó en la cara, pasándola por su rostro sin mucho cuidado. Luego, miró a Tang Yuhui y dijo:

—¿Te levantaste tan temprano? ¿Por qué no vas a jugar con los de tu tipo?

—¿Eh? ¿Qué? —Tang Yuhui no entendió, pero, instintivamente, giró la cabeza y vio a Kang Zhe, que estaba lavándose en el patio.

Era un día soleado, y la cálida luz de la mañana ya inundaba todo el patio. Algunas gotas de agua salpicadas rebotaban en la piel de Kang Zhe, mientras otras se deslizaban desde sus palmas y caían al suelo.

Por un instante, aquellas diminutas gotas reflejaron la luz dorada en su plenitud, brillando como si diamantes y oro pulverizados se esparcieran por el suelo, chispeando al caer junto a los pies de Kang Zhe.

Cuando Tang Yuhui llegó, había pensado en enjuagarse las manos con el grifo del patio, pero en cuanto el agua salió disparada, estaba tan fría que casi suelta un grito.

Kang Zhe cerró el grifo con facilidad y le explicó:

—Esta es agua del arroyo. La nieve aún no se ha derretido del todo, así que está un poco fría, pero se puede beber directamente. Es bastante dulce, pero como tu salud no es muy buena, sería mejor que evitaras tomar agua sin tratar.

Tang Yuhui asintió con un «oh», pensando para sí mismo que de todos modos no tenía intención de beberla, ¿por qué le decía que era dulce? Además, ¿qué quería decir con esa última frase?

Siguió en silencio a Kang Zhe durante unos pasos, pero de repente giró la cabeza bruscamente, recordando que detrás de la pequeña oveja negra con la que acababa de jugar, había un cobertizo donde estaban encerradas varias ovejas blancas.

Pero, a diferencia de la pequeña oveja negra, ellas claramente no eran tan libres. Ahora estaban apiñadas en el corral, mirándolo con una ternura torpe e inocente.

No lucían tan sucios como las cabras Boer que había visto pastar en la ladera el día anterior. Sus pelajes eran blancos y limpios, suaves como delicadas mantas.

Cuando Tang Yuhui cruzó la mirada con ellas, le balaron unas cuantas veces, con expresiones de desconcierto e inocencia.

Tang Yuhui no sabía qué pensar.

Distraído, de repente recordó al cordero que casi quedó aplastado en el fondo del maletero por Ke Ning.

El año pasado, cuando estaba en su segundo año de maestría, el proyecto en el que trabajaba su tutor ganó un gran premio en una competencia internacional. Todo el equipo salió a celebrar y cenar juntos, pero el tutor apenas tomó una copa y se marchó. Varios compañeros mayores también se excusaron y se retiraron temprano por distintas razones.

Ke Ning, apresurado, se subió al auto de una compañera mayor con él, alejándose del lugar de la cena y dirigiéndose al centro comercial más cercano.

Tang Yuhui le preguntó qué estaban haciendo, y Ke Ning le dijo que no quería estar con los compañeros más jóvenes, que no tenía sentido mezclarse con niños y que prefería jugar a atrapar peluches con Tang Yuhui.

… Tang Yuhui sintió que esas dos partes eran mutuamente excluyentes.

Pasaron mucho tiempo en la sala de juegos hasta que Ke Ning, cuya habilidad real estaba claramente por debajo de lo que alardeaba, finalmente logró atrapar en la máquina de peluches un pequeño cordero de aspecto poco favorecedor.

Las orejas del corderito estaban caídas y un poco sucias en los bordes, y su nariz mostraba signos de desgaste, dándole un aspecto algo viejo, pero sus ojos eran grandes y brillantes.

Lo más importante era que su pelaje blanco parecía suave y cálido.

Tang Yuhui no pudo resistirse y lo acarició; era bastante suave. Pensó que si las nubes fueran sólidas, probablemente se sentirían así al tacto.

Mientras consideraba si debería intentar atrapar uno también, Ke Ning le metió el corderito en los brazos.

—Feliz cumpleaños, Tangtang.

En su memoria, Ke Ning sonreía, mostrando hoyuelos en las mejillas.

—Lo recuerdo bien, aunque parece que nunca celebras tu cumpleaños, ¿verdad? En realidad, no pensaba regalarte nada, pero este corderito se parece tanto a ti.

¿Se parecía…? Tang Yuhui seguía a Kang Zhe mientras pensaba en ello. Sentía que comparar a un hombre con un animal tan dócil no era precisamente un halago. «¿Será porque soy demasiado lento? —se preguntó Tang Yuhui—. ¡Pero los corderos son torpes, mientras que yo soy inteligente!».

—¿En qué estás pensando? Te estoy hablando.

Kang Zhe, que iba delante, de repente se detuvo. Tang Yuhui, perdido en sus pensamientos, chocó contra su espalda. Su frente resonó con un golpe sordo, y de repente vio estrellas.

Kang Zhe suspiró y se dio la vuelta.

—¿De verdad eres mayor de edad? ¿Acaso le robaste la identificación a algún adulto en tu casa?

Tang Yuhui se frotó la frente con frustración.

—No, en serio, casi tengo veinticuatro años. Este año debería…

Se detuvo por un momento y su voz se volvió mucho más suave.

—Este año debería… haberme graduado de la maestría.

Kang Zhe lo miró de reojo, sin decir nada, con cierta sorpresa.

—¿Eres tan buen estudiante que hasta puedes hacer un posgrado? Yo pensaba que solo eras un niño rico.

«Y lo soy», suspiró Tang Yuhui.

Una sola frase, tres suposiciones, y Kang Zhe acertó en todas.

Pero ¿cómo podía alguien dar tan precisamente en todos sus puntos débiles con tan solo unas pocas palabras?

Tang Yuhui descubrió que cada vez que terminaba de hablar con Kang Zhe, se sentía inexplicablemente irritado. Aunque apenas se conocían desde hacía menos de un día, realmente sentía que no eran compatibles y que les resultaría imposible llevarse bien.

Tang Yuhui, de manera un tanto inmadura, cambió de tema:

—Mmm… más o menos. ¿Qué me estabas preguntando antes?

Por suerte, Kang Zhe fue muy colaborador.

—¿Qué te apetece para desayunar esta mañana? —preguntó.

Tang Yuhui se sorprendió un poco esta vez.

—¿Hay opciones?

Pensó que ya habría decidido, pero Kang Zhe curvó las comisuras de los ojos como si estuviera bromeando con él.

—No subestimes a las minorías étnicas de las regiones remotas. Aunque no tenemos desayuno estilo americano ni té europeo, aún puedes elegir entre desayunar fideos o mantou.

Al mencionar los fideos, Tang Yuhui recordó la incomodidad y la vergüenza remanentes de la noche anterior.

—Prefiero los mantou, no tengo mucha hambre ahora mismo —respondió apresuradamente.

A Kang Zhe, por supuesto, no le importaba.

—De acuerdo, entonces.

En el desayuno, Tang Yuhui comió dos mantou de harina blanca y tomó un tazón de sopa de cordero. Kang Zhe también le trajo dos baozi tibetanos de mantequilla, fragantes, esponjosos y dulces, pero después de comer uno, Tang Yuhui ya no pudo seguir. Al ver que realmente no podía más, Kang Zhe le quitó uno de su tazón.

—No dejes nada en el plato —murmuró Kang Zhe mientras mordía el baozi—. Los tibetanos suelen ser muy hospitalarios. El tío Duoji vio que eres han y sacó estos dos baozi de manteca de yak  especialmente para ti. No los venden en el puesto de desayuno, casi siempre los hace su familia para comer en casa.

Kang Zhe también estaba llenísimo, pero se obligó a tragar el último bocado y tomó un sorbo de sopa de cordero.

—Si dejas comida, pensarán que no te gustó. Si es algo que pediste tú, todavía pasa, pero en este caso, trata de comer un poco más.

Tang Yuhui sintió que la sopa de cordero le llegaba hasta la garganta, apenas podía hablar, así que asintió con seriedad.

Al salir del puesto de desayuno, Tang Yuhui volvió a ver la misma moto de ayer y, de inmediato, se detuvo.

No entendía nada.

¿No habían venido caminando esta mañana? ¿Cuándo había dejado Kang Zhe la moto aquí?

Kang Zhe no parecía preocuparse por las minucias sobre cómo llegaron allí. Simplemente se dirigió hacia donde estaba estacionada la moto, la encendió y luego se despidió de Tang Yuhui con un gesto de la mano.

—Ve y diviértete por tu cuenta hoy. Tengo cosas que hacer, nos vemos esta noche.

Después de decir esto, arrancó la moto con un estruendo y se alejó.

Tan pronto como Kang Zhe se fue, Tang Yuhui de repente no supo qué hacer.

De forma instintiva, sacó su teléfono para revisar las notas sobre el cronograma del proyecto, pero de repente recordó que ya no era necesario.

Con cierta pesadez, Tang Yuhui apagó el teléfono y se esforzó por recordar… ¿Qué era lo que Kang Zhe le había dicho anoche que tenía que hacer hoy?

Ah, cierto. Conocer el camino.

«Entonces iré a hacerlo…», decidió Tang Yuhui.

Pasó todo el día familiarizándose con los alrededores, es decir, conociendo el camino.

Xinduqiao era, en efecto, un pueblo pequeño, pero nadie se pasaría un día entero deambulando por la carretera.

A lo largo de la vasta y extensa Carretera Nacional 318, Tang Yuhui caminó con parsimonia toda la mañana. Estuvo a punto de chocar varias veces con las vacas que cruzaban la carretera, pero ni una sola vez se topó con otro turista a pie.

Sentía calor al caminar, pero, por alguna razón, no tenía ganas de detenerse.

Pasadas las dos de la tarde, Tang Yuhui finalmente quedó exhausto. Entró en una pequeña tienda al borde de la calle y pidió al azar un guiso de ternera. Después de comer, volvió a caminar sin rumbo de regreso.

En el camino, varios autos se detuvieron para preguntarle si quería que lo llevaran, si se dirigía a Daocheng o al Tíbet. Algunos incluso le levantaron el pulgar en señal de aprobación por su caminata.

Tang Yuhui sentía que ni siquiera le quedaban fuerzas para explicar, así que simplemente negaba con la cabeza y decía: «No, gracias».

Por la mañana, mientras charlaban en el puesto de desayuno, Kang Zhe le había contado que en Garzê comenzaba a nevar en octubre y no se templaba hasta mayo. Ahora que había venido, el clima seguía siendo frío, la mayor parte de la nieve ya se había derretido y las flores aún no habían florecido. Era una época en la que no había nada de nada.

Pero Tang Yuhui no sintió que hubiera llegado en el momento equivocado.

No era temporada alta, así que apenas había turistas.

Había caminado todo el día y, a lo largo de la carretera, veía el deshielo convertir los arroyos en corrientes tranquilas. En la pradera, pequeñas flores amarillas brotaban aquí y allá, mientras en las laderas, vacas y ovejas pastaban con calma.

Junto a una estupa en lo alto de una colina, un caballo color granate estaba atado. A su lado, una joven tibetana le cepillaba el pelaje después de llenar un balde de agua.

A lo largo de la carretera, hileras de banderas de plegaria atadas ondeaban con fuerza al viento, agitándose como si fueran alas de cinco colores que intentaban volar hacia la montaña sagrada que conectaba con el cielo.

Una nube pasó mucho, mucho tiempo siguiéndolo, gestando un sueño de blancura pura, deslizándose sobre una colina tras otra, como si reposara en ellas.

Cuando finalmente regresó a la casa de huéspedes, Tang Yuhui sentía los pies entumecidos y la cabeza mareada por el sol. Pero su ánimo era radiante, y pensó que mañana podría repetir la caminata.

Cuando Kang Zhe regresó, vio a ese niño rico, que ayer todavía tenía la piel tersa y clara, sentado en el patio. Su nariz, enrojecida por el sol, delataba las horas pasadas afuera. Se mecía distraídamente la silla colgante mientras miraba absorto el atardecer en la distancia.

La piel expuesta de su rostro se había oscurecido visiblemente en poco tiempo. Aunque seguía siendo más bien pálido, ahora estaba varios tonos más bronceado que por la mañana, y la piel de su nariz ya empezaba a pelarse por el sol.

Kang Zhe se le quedó mirando.

—¿Qué estuviste haciendo hoy? ¿No tuviste mal de altura? —preguntó.

Tang Yuhui levantó la cabeza lentamente y luego la sacudió, respondiendo primero a la segunda pregunta.

Después de pensarlo un momento, contestó con cierta incertidumbre a la primera:

—¿No me dijiste que fuera a conocer el camino?

Kang Zhe ya no sabía ni qué decir.

—¿No te pusiste protector solar? ¿Pasaste todo el día afuera? —Kang Zhe estaba un poco sorprendido y sin palabras—. Mañana, cuando te laves la cara, la nariz te va a doler horrores. Ya lo verás. Voy a pedirle a mi mamá una crema de aloe para ti.

Tang Yuhui respondió con un simple «oh», pero Kang Zhe tuvo la sensación de que su espíritu vagaba más allá de los cielos y ni siquiera había escuchado lo que le decía.

Después de unos segundos, Tang Yuhui preguntó lentamente:

—¿Ya cenaste?

Kang Zhe se quedó en silencio por un momento, sin saber qué responder.

En realidad, no había comido, pero no tenía ganas de seguir conversando con Tang Yuhui, y mucho menos de cenar con él, así que simplemente asintió.

«Da igual —pensó Kang Zhe—, luego iré a casa a ver qué hay para comer».

Tang Yuhui lo vio marcharse en su moto, deteniéndose sólo un instante antes de volver a perder la mirada en las montañas distantes, envueltas en nubes rojizas. Desde el principio hasta el final, no se movió ni un centímetro de la silla colgante.

El rugido de la moto se fue desvaneciendo en la distancia. Kang Zhe, al manillar, sentía un leve dolor de cabeza.

Sentía que la primavera de este año realmente le había traído un gran problema.

Traducido por plutommo

☕ Apoya el proyecto en Ko-fi