Capítulo 5

Al encenderse las luces de la ciudad, bajo el cielo nocturno teñido de un profundo púrpura, los puentes elevados de Jiangzhou estaban llenos de autos que iban y venían. Miles de luces se reflejaban unas en otras, iluminando casi por completo la noche.

En un edificio de un barrio residencial, un chico en pijama estaba sentado frente a su escritorio, navegando por Internet.

Su expresión era extremadamente seria y concentrada. Su piel pálida, iluminada por el brillo de la pantalla, hacía que las venas azuladas de su rostro y de la muñeca con que sostenía el mouse se vieran con claridad, acentuando su delgada complexión.

Si alguien se acercara, quedaría sorprendido al ver que en la pantalla del computador se mostraba un foro extranjero, lleno de mensajes en innumerables idiomas.

Para comunicarse ahí, salvo que uno fuera un genio capaz de dominar varias lenguas, era imposible moverse con soltura por el lugar.

Jiang Xuelü no era la excepción. Solo entendía inglés; para el resto dependía de un traductor gratuito, traduciendo palabra por palabra.

Hace unos días cambió de estrategia para salvarse a sí mismo. Basándose en las constelaciones que vio aquella noche, encontró una página dedicada al estudio de los astros, y a partir de un símbolo misterioso en el sitio, logró seguir el rastro hasta este foro.

El foro estaba lleno de personas atormentadas por pesadillas. Con solo leer sus gritos de dolor, uno entendía su sufrimiento.

—¿Qué hicimos mal para quedarnos atrapados en esta pesadilla? Perdí mi trabajo, perdí mi dinero. No me queda nada… estoy en la ruina…

—Creo que estoy loco. Cada vez que despierto, sin saber cómo, empiezo a tallar esculturas horribles, como salidas de una pesadilla. Mi esposa me mira aterrorizada y me pregunta qué hago… ¡ni yo lo sé! Dice que quiere internarme en un hospital psiquiátrico. ¡No puedo ir! Si entro ahí, mi vida se acaba. ¿Hay alguien que pueda ayudarme…?

Al principio, Jiang Xuelü pensó que se trataba de un foro de autoayuda para víctimas de sueños extraños. Hasta que descubrió que, entre los miles de usuarios activos, un 80% se autodenominaban “descendientes y elegidos de Dios”.

El foro resultó ser muy diferente a lo que imaginaba. Solo hacía falta leer lo siguiente para entenderlo:

[Destacado] Administrador del foro:
Los que pueden entrar aquí son personas inteligentes. Quizá estén confundidos sobre los cambios que experimenta su cuerpo. Permítanme explicarles.
Los sueños traídos por las —Estrellas— son distintos para cada persona. Se dice que solo unos pocos, extremadamente inteligentes y con sensibilidad física especial, pueden recibir esta bendición celestial. No se puede negar: todos nosotros somos los niños predilectos de Dios.

¿Predilectos?

Como si adivinara la incredulidad de Jiang Xuelü, el administrador —al otro lado del océano— continuó:

En un mundo con siete mil millones de personas, cientos de millones vieron el cielo esa noche. Pero solo decenas de miles recibieron este don. ¿No basta esta probabilidad para explicarlo todo?

(En inglés) Así es. Aunque ha pasado poco tiempo, ya hay expertos en ocultismo estudiando el fenómeno. Lo llaman “síndrome de las estrellas”.

Ese mensaje venía acompañado de un video.

En él aparecía un grupo de académicos del ocultismo, completamente enloquecidos y fuera de sí, irrumpiendo en un hospital psiquiátrico. Allí usaban a pacientes al borde del colapso como especímenes vivos para sus estudios, escribiendo frenéticamente en libretas, los rostros encendidos por la emoción. Miraban fijamente a la cámara, balbuceando una misma frase, una y otra vez:

—¡Las estrellas… las estrellas!

Era espeluznante.

Era difícil no pensar que ese podría ser su futuro.

(En persa) Si creen que sobre la niebla gris moran dioses que dominan toda vida, deberían aceptar con alegría este don divino.

(En alemán) La energía de Dios es inmensa. Escoge a sus creyentes al azar. Su salud deteriorada y su pérdida de cordura se debe a que la mayoría de los “recipientes” no puede soportar el don. Deberían ver que algunos mueren por las pesadillas, ¡pero otros obtienen talentos extraordinarios!

La insinuación era clara: Dios no tiene culpa; él les dio una oportunidad. Si no la soportaron, es su problema.

Ese usuario publicó un video grabado con un celular, mostrando un “antes y después”.

Aparecía un joven de cabello rizado. En la primera parte cantaba en una sala de música; su voz era mediocre, común y corriente.

Pero en la segunda parte ya no estaba allí. Sonreía con arrogancia. Su presencia había cambiado. Cantaba frente a una fuente, entre palomas blancas y rosas, y de pronto la escena cambiaba al prestigioso Musikverein dorado de Viena.

El hombre cerró los ojos y, con una postura tranquila y confiada, dejó salir su voz. Esa voz era onírica, como si un dios lo poseyera. Dejó atrás toda mediocridad: su canto era tan encantador que el público —e incluso quienes veían el video— quedaron hechizados.
Al terminar la pieza, los aplausos retumbaron como un trueno interminable.

Jiang Xuelü también quedó en shock. Desde la primera nota, un estremecimiento le subió desde el coxis hasta el cuero cabelludo. Cada nervio de su cuerpo explotó, y se le erizó toda la piel.

Por un instante, creyó en un 1% que aquello sí era un don divino.

(En alemán) ¿Lo ven? Es la nueva estrella del extranjero, un genio que se volvió famoso de la noche a la mañana. Dice que resonó espiritualmente con un cantante de ópera de hace siglos y, al cantar en la calle, lo descubrió un cazatalentos. Dos semanas después ya estaba en Viena. Desde entonces solo frecuenta cenas lujosas y eventos de élite. Lo que ustedes temen… otros en el mundo lo desean como si fuera miel. Para usar un dicho chino: —Lo que es veneno para ti, es miel para otros.

El foro entero quedó en silencio.
¿Acaso ellos, al borde de la locura, estaban rechazando una bendición?

(En coreano) Qué envidia, tener tanta suerte, ssi-mida…

En un instante, el foro parecía un culto religioso, lleno de euforia y envidia. Solo unos pocos, ya muy enfermos, seguían suplicando una salida; el resto cambiaba su actitud, convencidos de que aquello era una bendición caída del cielo.

Jiang Xuelü no estaba entre ellos.

Agachó la cabeza, pensativo.

¿”Don divino”? No lo creía. Prefería creer que alguna entidad de alta dimensión había pasado por ahí y arrojado semillas al azar, solo para divertirse viendo el caos que provocaba.

Si no, ¿por qué la mayoría enloquecía y solo unos pocos ascendían?

Él mismo, al comienzo, había resonado espiritualmente con un asesino serial famoso del Londres victoriano. Vio sus crímenes sangrientos, su capacidad para sembrar pánico, su manera de esconderse entre la niebla y escapar de la justicia, ganándose miles de seguidores desde 1888 hasta hoy.

Después soñó innumerables asesinatos.

¿De qué servía ese “talento”?

Sumido en esos pensamientos, pasó media hora. Miró la hora: ya eran las nueve. No era temprano; tenía clases al día siguiente. Apagó la computadora y subió lentamente a la cama.

En Yinghua todos creían que Jiang Xuelü estudiaba hasta la una o dos de la madrugada. Pero si no lo atormentaban los sueños, solo estudiaba hasta las ocho: hacía su tarea y unos ejercicios extra, y luego descansaba.

Usaba el celular un rato para dormir… y después venían las pesadillas.

Esa noche, como siempre, soñó de nuevo.

A la mañana siguiente, la luz blanca entraba por la rendija de las cortinas hasta su almohada, iluminando un rostro aún marcado por el terror. Jiang Xuelü extendió la mano y tocó su pijama. Como esperaba, estaba empapado en sudor frío.

La pesadilla había sido aterradora. Había soñado que extendía sus garras hacia un niño pequeño.

Mientras la luna y las estrellas brillaban, los estudiantes de secundaria de la ciudad ya dormían plácidamente.

Pero en la entrada del Departamento de Policía de Jiangzhou todas las luces estaban encendidas. La eficiencia del trabajo extra era alta: solo dos horas después del crimen ya tenían el informe forense y la primera información clave.

—La víctima, Lü Jiale, varón, ocho años, estudiante de primer año en la Escuela Primaria Experimental de Yantai. Sus padres son dueños de una conocida fábrica local de maquinaria. La causa de muerte es asfixia mecánica por estrangulamiento. Antes de morir, probablemente fue ocultado en un espacio cerrado y trasladado en secreto. Luego abandonado en la ribera del río. Descubierto por un transeúnte que paseaba a su perro a las siete y media. El asesino actuó con cautela o tiene manera de pasar desapercibido. Por ahora, fuera del denunciante, no hay testigos.

Todos recibieron la información, la leyeron, y el último la dejó sobre la mesa.

—A partir de ahora, investiguen el trayecto desde la salida de la escuela hasta la hora del crimen. Revisen todas las cámaras. Este caso puede ser obra de un conocido o de un enemigo.

Usaron una mesa cualquiera para hacer una breve reunión de análisis. Los aprendices sacaron cuadernos para tomar notas. Todos tenían poco más de veinte años, recién graduados, y sabían que la falta de experiencia solo podía compensarse con esfuerzo.

El más dedicado era Qi Ling.

Un joven de porte recto, bien parecido, de rasgos enérgicos. Había sido transferido al departamento central esperando trabajar como oficinista, pero con la falta de personal llevaba quince días haciendo tareas de campo bajo el sol, viendo su piel clara tornarse a un tono más oscuro.

Las grabaciones durarían al menos dos horas. La pantalla estaba dividida en cientos de cuadritos diminutos, cada uno mostrando personas o autos. Era agotador a la vista. Técnicos del departamento los asistían.

El horario era el peor: la hora punta de la tarde. Nadie podía irse antes.

Siete u ocho hombres estaban amontonados en la pequeña sala de monitores. Cada uno con un cigarro y un café amargo. Cajas de comida vacías en el basurero. El olor a sudor y a ropa encerrada flotaba en el aire.

Había tanto humo que cualquiera pensaría que era una sala de fumadores.

—¡Lo encontré! ¡Jefe Qin, lo encontramos! —un técnico se levantó emocionado—. Revisamos dieciocho avenidas principales. Luego acotamos el área: cinco kilómetros alrededor de la Escuela Experimental, con un radio de dos kilómetros desde el parque. Hicimos un recorrido inverso y reconstruimos el trayecto del niño…

Qin Julie asintió.

El caso no requería su intervención, pero acababa de cerrar otro y el departamento quería que guiara a los nuevos aprendices.

Rastrear los pasos de un niño no era difícil. Cuando enfocaron la avenida correcta, el pequeño Lü Jiale apareció en pantalla, brincando con total inocencia. Nada parecía sospechoso; nadie lo seguía.

El técnico amplió el cuadrito de interés y aumentó la calidad del video.

El niño salió de la escuela, se quedó conversando con amigos, alegre, moviendo su manita, volviendo la vista varias veces al despedirse.

Luego fue al parque por diez minutos, caminó por senderos, pasó junto a una obra ruidosa.

Qin Julie observaba en silencio, con los ojos entrecerrados. La luz de la pantalla perfilaba sus rasgos, marcando la línea de la nariz, haciendo resaltar su mirada profunda.

El video seguía avanzando. Algo captó su atención, y los demás también se acercaron, pegando las caras a la pantalla para no perder detalle.

El monitor se detuvo: un supermercado, lleno de gente entrando y saliendo.

—El niño entró a un supermercado… ¿por qué no sigue el video? —preguntó un novato, creyendo que el equipo se había trabado.

—Ahí se corta —explicó el técnico—. Y en las horas siguientes, no hay registro de que haya salido.

—Ese supermercado está sospechoso —dijo otro novato, diciendo lo obvio.

Qin Julie preguntó:
—¿Todos lo vieron?

Los aprendices, liderados por Qi Ling, asintieron con fuerza.

—¡Sí, lo vimos! —no sabían por qué preguntaba eso.

El subcomandante levantó la voz:
—Si ya vieron, actúen. Hoy terminamos. Mañana temprano, el foco será ese supermercado. El resto, investiguen el círculo social de la familia.

Los jóvenes se dispersaron como bandada.

A la mañana siguiente, divididos en dos grupos, unos salieron disparados al supermercado. La patrulla se estacionó cerca y bajaron dos agentes.

—¿Por qué hay tantos policías aquí? —murmuró un empleado de caja, mirando por la ventana.

En ese momento dos placas policiales aparecieron frente a él, como en la televisión.

—Por favor, coopere.

El empleado quedó rígido. En cuestión de segundos los clientes fueron desalojados y se acordonó el área.

Con el susto en el cuerpo, levantó las manos:

—¡Cooperaré! ¡Cooperaré! Pero… yo no hice nada.

Frente a él había un policía veterano, de unos cuarenta años y poco cabello, y un joven increíblemente guapo, ambos con uniforme impecable y un aire imponente.

Tan rectos que cualquiera con la conciencia sucia querría huir; y cualquiera inocente empezaría a dudar si de verdad no había hecho nada malo.

El empleado pertenecía al segundo grupo.

Ya estaba repasando mentalmente toda su vida.

El supermercado era grande; en la pared colgaba el horario de turnos.

Qi Ling notó que la misma persona había trabajado ese día y el anterior. Perfecto para interrogar.

—¿Ayer estabas tú de turno?

—Sí… —respondió con cuidado, sin entender nada, con el corazón en la garganta.

—¿Viste a este niño ayer? —Qi Ling le mostró una foto en el celular.

—Esto… —el niño parecía vagamente familiar. Pero todos los niños se parecían. ¿Decía que sí? ¿Dijo que no? No estaba seguro.

Miró la foto una y otra vez, sin saber qué contestar.

La mayoría cree tener una memoria fotográfica, capaz de recordar cualquier rostro o detalle. Pero la realidad es otra: la gente olvida. Incluso si un fugitivo pasara a su lado sin disfraz, probablemente ni lo notarían.

El veterano suspiró:

—No te esfuerces. Si no lo recuerdas, solo di que no lo recuerdas.

—Entonces… no lo recuerdo —respondió aliviado.