Capítulo 5: Él quiere llamar su propio nombre.

Chen Xiao estaba preocupado por no conocer el camino a través del pueblo, pero San Shuan ni siquiera se molestó en soltar al buey e insistió en llevarlo a casa. Ató el gran buey a un árbol, y los dos terneros se quedaron obedientemente junto a su madre, pastando tranquilamente.

San Shuan, emocionado de conocer al primo más competente de la familia, tenía el rostro enrojecido por la emoción. Durante el camino, gesticulaba animadamente, revelando todo lo que sabía antes de que Chen Xiao pudiera preguntar.

El Xiao Han original, que viajaba por todas partes con la caravana, rara vez regresaba a casa, quizás unas pocas veces al año. Cuando lo hacía, traía dinero, lo que siempre facilitaba la vida a la familia de San Shuan por un tiempo. Por eso, el niño admiraba profundamente a su primo.

Cuando la caravana informó que Xiao Han había resultado gravemente herido y se había quedado en la capital del condado para recuperarse, toda la familia se preocupó y entristeció. Sin embargo, su situación económica era tan precaria que ni siquiera podían pagar los gastos de viaje para visitarlo.

Hace tres meses, el tío Zhou visitó a Xiao Han y lo encontró mucho mejor, incluso con un nuevo trabajo respetable. Solo entonces se sintió lo suficientemente seguro como para informar al preocupado tío y a su familia.

En cuanto a la mención del tío Zhou de que Xiao Han había sufrido pérdida de memoria debido a una fiebre alta y prolongada, a los tíos no les importó mucho. Mientras estuviera vivo, pudiera mantenerse y llevar una vida decente, sentían que habían hecho lo correcto por sus difuntos hermanos.

San Shuan, siendo joven, no podía comprender del todo lo que significaba perder todos los recuerdos debido a un daño cerebral. Le preocupaba que su primo terminara como el niño ingenuo del este del pueblo, que solo sabía sonreír tontamente y babear, objeto constante de las burlas de los alborotadores locales sin jamás defenderse.

Una vez, San Shuan vio a esos alborotadores darle al niño ingenuo un trozo de estiércol de vaca, alegando que era un pastel de castañas. Sin dudarlo, el niño casi se lo come. Aunque San Shuan nunca había visto un pastel de castañas, sabía que eran completamente diferentes. Si no hubiera actuado rápido para quitárselo de la mano, ¡se lo habría comido!

La idea de que su primo se volviera como ese niño ingenuo lo desvelaba. Decidió que, como el mayor de la familia, era su responsabilidad cuidar de su primo. Mientras tuviera comida, nunca dejaría que su primo pasara hambre, ni que lo engañaran para que comiera estiércol de vaca en la calle.

La mente del niño estaba llena de esos pensamientos, pero los adultos, ocupados ganándose la vida, ignoraban sus preocupaciones. Con tan solo once años, estaba lejos de ser el pilar de la familia, y nadie le dijo que sus preocupaciones eran innecesarias.

Así que, cuando vio aparecer a su primo, sano y de buen humor, su alegría fue indescriptible.

Debido a sus propias experiencias de infancia, Chen Xiao sentía debilidad por los niños pequeños y bien educados que soportaban las dificultades. Aunque a los adultos les podrían parecer risibles las preocupaciones de San Shuan, Chen Xiao le agradeció sinceramente su sentido de la responsabilidad y la amabilidad.

San Shuan, desconcertado por la seriedad de Chen Xiao, se sonrojó aún más. Aturdido, pensó que su primo se veía mucho mejor después de perder peso. Trabajar en la capital del condado sin duda había marcado la diferencia: su habla era refinada y ordenada, igual que la del joven maestro, bien educado, de la familia más adinerada del pueblo. En ese momento, la admiración del niño por su primo se intensificó.

San Shuan guió a Chen Xiao en una larga caminata, atravesando medio pueblo, hasta que llegaron a una granja con paredes de barro en las afueras.

“Hermano Xiao Han, entra tú primero. Mi padre no volverá hasta después del trabajo esta noche. Solo mi madre y mi hermana están en casa. Debes estar cansado del viaje, así que descansa por ahora.” —Tengo que volver rápidamente a la montaña para ver cómo está el buey —dijo San Shuan.

Chen Xiao entró en el patio de la granja, que constaba de tres casas de adobe: el edificio principal y dos alas laterales. El patio era espacioso pero abarrotado, con un gallinero para tres gallinas. Un vistazo rápido reveló que solo la casa principal y el ala izquierda eran habitables, mientras que el ala derecha estaba dividida en una cocina y un almacén.

Al oír la voz de su hijo, salió una mujer con el cabello ligeramente despeinado, recogido con un pañuelo oscuro estampado. Al ver a Chen Xiao, se sobresaltó. Este desconocido le resultaba extrañamente familiar. Chen Xiao se adelantó rápidamente y la saludó con el gesto típico de la región: “Tú debes ser la tía. Soy Xiao Han”.

Al igual que San Shuan, la tía estaba llena de incredulidad. Lo miró dos o tres veces antes de decir con cautela: “De verdad es Xiao Han…”. Entonces, al ver a Chen Xiao sonriendo, su rostro se sonrojó inexplicablemente y dijo apresuradamente: “¡Rápido, entra, siéntate!”.

La tía regresó a la casa principal, y Chen Xiao subió los dos escalones con su bolsa. La distribución le recordó las casas rurales de su vida anterior: un salón central al entrar, usado para recibir invitados y comer, flanqueado por dos habitaciones conectadas a cada lado. La diferencia radicaba en que esta casa era más pequeña y baja, creando una sensación de hacinamiento.

La tía entró en la habitación con cortinas por un lado. El otro lado carecía incluso de una cortina adecuada, usando solo una estera de paja para mayor privacidad. Chen Xiao supuso que la habitación con cortinas pertenecía a los tíos, mientras que la de la estera de paja estaba ocupada por otra persona.

Dejó su bolso sobre la mesa desgastada y Chen Xiao revisó la silla para asegurarse de que las cuatro patas estuvieran intactas antes de sentarse. No era solo precaución; había visitado hogares más pobres donde aún se usaban sillas con solo tres patas, apoyadas con un palo para que no se las arreglaran.

La tía salió de nuevo, con el pelo bien peinado y el pañuelo en la cabeza reemplazado por uno de colores brillantes. Con una sonrisa entusiasta, dijo: «Debes estar cansado del viaje. ¿Quieres quedarte un rato en la habitación?».

Chen Xiao respondió cortésmente: «Para nada. Llegué en una carreta de bueyes; era muy estable».

La tía asintió. «Ah. Tu tío está trabajando en casa del casero ahora mismo. Espera aquí mientras lo llamo». Dicho esto, se dio la vuelta para marcharse.

Chen Xiao se levantó rápidamente. «No hace falta. Es solo medio día; no cambiará nada. Somos familia; no hay necesidad de ser tan formal». Abrió el paquete sobre la mesa. «Tía, no te preocupes. Traje regalos de la capital del condado. A ver si te gustan».

No era que la tía quisiera ser demasiado formal, pero la falta de familiaridad que emanaba de Chen Xiao la hizo inconscientemente reservada. Al oír su invitación, finalmente se acercó a la mesa y se sentó.

Xiao Han solía enviar dinero solo en sus visitas a casa. Llevar regalos fue la primera vez. Los pasteles intrigaron a la tía, mientras que la fina tela la llenó de alegría.

Su única hija, que ya tenía catorce años, se preparaba para la boda y pasaba los días cosiendo. El mayor, San Shuan, había empezado a trabajar como pastor de vacas para el terrateniente. El menor, el favorito de la familia, ya había aprendido a ayudar a los mayores a recoger leña en las montañas. Gracias al esfuerzo de todos, la familia finalmente estuvo a punto de saldar la deuda de su casa.

Debido a esta deuda, incluso añadir una prenda nueva era un reto. La ropa siempre pasaba de los mayores a los menores, zurcida y remendada una y otra vez.

Pasando las manos sobre la fina tela constantemente, la tía murmuró: «Xiao Han, eres tan respetuoso y tan considerado».

Chen Xiao sintió que una gota de sudor se le formaba en la frente. No esperaba que el apodo de Xiao Han tuviera una variante aún más rústica. Al ver a la tía absorta admirando la tela, se aclaró la garganta ligeramente y dijo: «Tía, una de las razones por las que he vuelto esta vez es porque tengo algo importante que hacer: quiero registrar un nombre oficial».

La tía lo miró sorprendida, sin saber qué responder. «¿Registrar un nombre oficial… a estas alturas? ¿No es un poco pronto?».

Registrar un nombre oficial era una costumbre rural única en este mundo.

Aquí, todos tenían una placa con su nombre desde su nacimiento: una pequeña placa hecha de un metal desconocido, del tamaño de un pulgar. Se podía llevar o guardar en casa, pero al viajar, era obligatorio llevarla, ya que servía como identificación.

La placa, o “placa con nombre”, era una pequeña etiqueta con el nombre, año de nacimiento, rasgos físicos y domicilio del titular. Cada persona tenía una, y se guardaba un duplicado en el registro del lugar donde estaba oficialmente empadronada. Este era el método utilizado para gestionar los registros de hogares.

Dado que los rasgos físicos de una persona en la infancia pueden diferir considerablemente de los de la edad adulta, los datos de la placa con nombre no eran permanentes. Debían actualizarse periódicamente. Sin embargo, actualizar la información de la placa no era gratuito y requería el pago de una tarifa. Para las familias con bajos recursos, esto representaba una carga financiera adicional, por lo que muchas optaban por no renovar sus placas.

Por supuesto, nadie estaba obligado a actualizar sus placas con nombre. Sin embargo, quienes optaban por no hacerlo debían evitar inspecciones rigurosas. Si la descripción de la placa no coincidía con la de la persona, ésta era confiscada y la persona era detenida hasta que se verificara completamente su identidad.

Para profesiones como el antiguo trabajo de Xiao Han en la caravana ambulante, donde se desplazaba constantemente entre regiones, era esencial mantener la placa con el nombre actualizada para evitar complicaciones.

Normalmente, los cambios significativos se producían a ciertas edades, como a los diez o veinte años, cuando era costumbre renovar la placa. Después de la edad adulta, los cambios físicos eran menos pronunciados, por lo que las actualizaciones eran menos frecuentes: cada veinte o treinta años.

Cuando Chen Xiao conoció este sistema, pensó que era similar a renovar un documento de identidad al caducar. La diferencia radicaba en que las actualizaciones de la placa con el nombre eran voluntarias, mientras que los documentos de identidad tenían plazos de renovación obligatorios.

Para familias como la de Xiao Han, que carecían de educación o recursos para contratar a un profesional que les pusiera nombre a sus hijos, era común asignar solo un apodo de la infancia al nacer y registrarlo en la placa con el nombre. Esperaban a que el niño creciera para darle un nombre formal. Algunos, incapaces de encontrar un buen nombre, conservaban nombres rústicos como “Niño Perro” o “Pantalones Apestosos” toda la vida.

Quienes finalmente se decidían por un nombre propio, actualizaban la placa con el nombre al cumplir diez o veinte años. Este acto de cambiar el nombre registrado se denominaba “registro de un nombre formal”.

El viaje de regreso de Chen Xiao tenía dos objetivos: presenciar en persona el reclutamiento de discípulos de la secta y cambiar el nombre en su placa.

Al igual que Xiao Han, el apellido de Chen Xiao también era Chen. Solo necesitaba reemplazar “Xiao Han” en la placa con el nombre por “Xiao” para recuperar su propio nombre.