« Capítulo 52: La Probabilidad del Verdadero Amor »

Pei Tingsong había escrito esas palabras casi de forma automática. Pero cuando volvió en sí y las releyó, sintió como si le hubieran dado una bofetada. ¿Qué era esto? ¿Por qué había escrito algo así?

Se apresuró a tachar la última línea, una y otra vez, hasta que el papel quedó lleno de marcas. Finalmente, arrancó la hoja, la arrugó y la lanzó a una esquina de su escritorio.

A través de los auriculares, escuchó un sonido de algo rompiéndose fuera. Se levantó, asomándose por la ventana, y vio una figura moviéndose en el balcón de al lado. Temiendo que Fang Juexia se hubiera golpeado o lastimado, dejó lo que estaba haciendo y fue hacia su habitación. Esta vez, incluso tocó la puerta antes de entrar.

“¿Qué estás haciendo con tanto ruido?” preguntó con tono de reproche. “Estás molestando a todo el mundo.”

Cuando llegó al balcón, encontró a Fang Juexia recogiendo pedazos rotos del suelo. Pei Tingsong se alarmó y lo detuvo rápidamente.

“¡Oye, no uses las manos!”

“No pasa nada. Los bordes del macetero no son tan filosos,” respondió Fang Juexia mientras arrojaba el último fragmento de cerámica a la basura. Fue entonces cuando Pei Tingsong notó que el objeto roto era un cactus.

“¿Qué estabas haciendo?” preguntó, señalando al cactus caído en el suelo. “¿Te estabas vengando de él o qué?”

“Tu imaginación es increíble,” replicó Fang Juexia mientras barría la tierra en una pila y la colocaba en un macetero de repuesto. Sin embargo, no sabía cómo manejar el cactus. Por eso, miró a Pei Tingsong y lo señaló.

“Levántalo tú.”

“¿Por qué yo?”

“Porque son de la misma especie,” bromeó Fang Juexia mientras hacía un agujero en la tierra.

“Ponlo aquí.”

Pei Tingsong agarró el cactus con dos dedos por la espina más larga y lo colocó, tembloroso, en el agujero que Fang Juexia había preparado.

“¿Has estado haciendo jardinería todo este tiempo?” preguntó Pei Tingsong, echando un vistazo a su alrededor. Sus ojos se posaron en un cuaderno de sudokus sobre la silla perezosa del balcón, pero, curiosamente, en lugar de números, parecía haber algo escrito en una línea.

“Sí. ¿Y tú?” Fang Juexia se apresuró a bloquear su vista mientras compactaba la tierra con las manos. “¿Qué estabas haciendo antes?”

“¿Yo?” Pei Tingsong no esperaba que le devolviera la pregunta y vaciló. Pero Fang Juexia no esperó su respuesta. Se puso de pie y cerró el cuaderno. Justo en ese momento, escuchó a Pei Tingsong murmurar detrás de él:
“Quería escribir la letra para tu demo.”

Fang Juexia lo miró con sorpresa. Pei Tingsong estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas y agregó:

“Pero nunca he estado enamorado, así que no sé cómo escribir una canción de amor.”

Esta fue la primera vez que Fang Juexia escuchaba de Pei Tingsong que nunca había tenido una relación. Y, por alguna razón, le impactó más de lo que esperaba. Después de un momento de silencio, se sentó nuevamente en la silla perezosa.

“Esa canción no necesariamente tiene que ser de amor.”

Pei Tingsong levantó la cabeza y lo miró. Fang Juexia sostenía el cuaderno de sudokus contra su pecho y dijo en voz baja:

“Porque, según tu lógica, yo tampoco debería ser capaz de escribir canciones de amor.”

¿Qué significaba eso? Pei Tingsong quedó atónito. ¿Fang Juexia tampoco había tenido una relación? Era difícil de creer. Con su apariencia, seguramente en la escuela debía haber sido muy popular. Su carácter, aunque frío con él, era tranquilo y amable en general.

“¿En serio?” preguntó Pei Tingsong con escepticismo. “No me creo que ninguna chica en tu escuela te haya perseguido.”

“Claro que sí,” admitió Fang Juexia con franqueza mientras se recostaba en la silla. “Pero nunca tuve tiempo.”

“Empecé a aprender a bailar desde muy joven. Todos los días estaba agotado. Tenía que esforzarme por estudiar y, después de la escuela, correr al estudio de danza. Más tarde, como sabes, mi sueño de ser bailarín profesional se desmoronó. En el camino a la universidad, un cazatalentos de A-star me descubrió y me convertí en aprendiz. En ese entonces, tenía que estudiar y entrenar al mismo tiempo. Todos los días eran agotadores; apenas podía dormir, mucho menos pensar en relaciones.”

“¿Entonces querías enamorarte pero no tenías tiempo?” Pei Tingsong trató de procesar lo que escuchaba, pero seguía pensando que algo no cuadraba. “Cuando realmente te gusta alguien, siempre encuentras tiempo.”

“No quería.”

La respuesta de Fang Juexia fue corta y contundente. Pei Tingsong, distraído, se pinchó con una espina blanda del cactus, que se le hundió en el dedo.

Vaciló un momento antes de preguntar:

“¿Por qué?”

Fang Juexia miró una nube de color rosa anaranjado flotando en el cielo y respondió lentamente:

“Porque…”

Se detuvo, sin saber cómo explicar, o si siquiera debía hacerlo. Fang Juexia odiaba el acto de exponerse emocionalmente. Cada vez que se abría, corría el riesgo de que sus emociones se desbordaran como una presa rota.

Perder el control era aterrador. Temía convertirse en alguien que no pudiera controlarse.

Pei Tingsong percibió su vacilación y decidió cambiar de tema:

“En realidad, yo tampoco quería. Al menos antes no quería.”

Hizo una pausa y añadió:

“Leí un artículo de psicología una vez. Decía algo interesante: la comprensión emocional de un niño es un reflejo de la relación entre sus padres. Yo nunca vi mucho a mis padres cuando era pequeño, y cuando crecí, descubrí que ni siquiera se casaron por amor.”

Fang Juexia se giró, acurrucado, para mirarlo directamente.

“Entonces, ¿por qué se casaron?”

“Es algo irónico,” comenzó Pei Tingsong, con una sonrisa amarga. “Mi madre proviene de una familia china que emigró en la primera generación. Antes de emigrar, eran muy ricos. Después de establecerse en Estados Unidos, su familia se dedicó a los negocios durante años. Era una familia influyente, lo que ellos llaman ‘Old Money’. Mi abuelo materno era el menor de su generación y el único hijo, pero no tenía talento para los negocios ni interés en ellos. De joven, fracasó en varios emprendimientos, dejando a la familia con múltiples empresas en bancarrota.”

Varias empresas fallidas… Fang Juexia pensó que ciertamente era algo que solo los ricos podían permitirse.

“Me lo imagino. Tu abuelo…” Fang Juexia se detuvo a mitad de la frase. Estaba a punto de decir que parecía una persona refinada, pero se recordó que solo había visto esa foto por accidente.

“¿Qué pasa con mi abuelo?”

Fang Juexia, reclinado en la silla, negó con la cabeza.

“Siento que debe haberse parecido a ti.”

“Era mucho más impresionante que yo.” Pei Tingsong dejó escapar un suspiro profundo. “Tenía un gran talento literario. Aunque fracasó en los negocios, escribió libros maravillosos, publicando novelas y poemarios bajo un seudónimo. Después de un tiempo, perdió completamente el interés en el mundo empresarial y solo quería vivir su vida como un romántico empedernido.”

“Mi madre era su única hija, así que la consintió como a una princesa. Tenía una cara bonita, pero no sabía hacer nada más. Los ancianos de la familia pensaron que no podían dejar que el imperio comercial se derrumbara, así que arreglaron un matrimonio de conveniencia con un nuevo rico.”

“Mi abuelo me dijo que estaba totalmente en contra. Creía que dos personas que no se amaban solo podían ser infelices juntas. Y tenía toda la razón. Antes de que yo naciera, al menos intentaron vivir juntos. Pero después de mi nacimiento, mi madre comenzó a viajar por todo el mundo, disfrutando de la vida lujosa y excesiva que tanto le gustaba. Mientras tanto, mi padre estaba ocupado ganando dinero, dinero suficiente para que generaciones futuras no pudieran gastarlo todo.”

Fang Juexia intentó imaginar lo que debía ser crecer en una familia así, pero le resultaba difícil.

“¿Nunca los extrañaste? ¿Nunca pensaste en ellos?”

Pei Tingsong sonrió con resignación.

“Ya ni siquiera recuerdo cómo se siente extrañar a mis padres.” Bajó la mirada y continuó. “No podían dejarme solo en casa, así que mi abuelo vino a vivir conmigo.”

“Después, me enamoré del hip-hop. Sentí que era la mejor manera de expresar emociones. Y así, dejé de pensar en invertir mi tiempo en relaciones sin futuro. Lo único que quería era encontrar una salida para expresarme.”

Fang Juexia finalmente comprendió por qué Pei Tingsong era tan contradictorio. Como su abuelo, había sido forzado a encajar en un molde que no era el adecuado para él. Pero a diferencia de su abuelo, Pei Tingsong había elegido rebelarse ferozmente: contra sus padres ausentes, contra la jaula dorada en la que lo habían puesto, persiguiendo lo que realmente amaba, sin importar el costo.

Por un momento, Fang Juexia sintió el impulso de abrazarlo. Sabía que era por compasión, y que probablemente Pei Tingsong lo rechazaría. Así que se limitó a sentarse derecho, manteniendo la distancia.

Ahora entendía por qué Pei Tingsong no creía en el amor. ¿Cómo se puede creer en algo que nunca se ha visto?

Pei Tingsong agitó la mano, rompiendo la tensión, y adoptó un tono ligero.

“De hecho, muchos filósofos famosos nunca se casaron: Platón, Descartes, Spinoza, Kant, Schopenhauer, Sartre… la lista es interminable.” Sonrió como si hubiera encontrado una gran evidencia para respaldar su postura. “¿Conoces al poeta Lermontov? Él dijo: ‘El amor apasionado y la felicidad me hacen perder el rumbo.’”

Era un punto de vista peculiar y brutalmente realista.

Fang Juexia reflexionó sobre esas palabras, masticándolas en silencio. A pesar de que Pei Tingsong no le había preguntado nada directamente, sintió que era su turno de compartir. No quería ser solo un oyente en esta conversación.

“¿Alguna vez te he hablado de mi padre?”

Pei Tingsong se sorprendió por el cambio de tema. Siempre había notado que Fang Juexia evitaba mencionar a su padre, como si fuera un obstáculo que prefería rodear.

“No.”

Fang Juexia abrazó sus rodillas y comenzó a hablar.

“Antes, mi padre era un bailarín con mucho talento. Mi madre lo amaba profundamente, y ellos se amaban mucho. Como te conté antes, estuvieron juntos a pesar de todo.”

La descripción sonaba como un cuento de hadas, una historia de amor sacada de una novela. Pero Pei Tingsong ya podía ver el final.

“Después nací yo, y éramos una familia muy feliz. Cuando pienso en mi infancia, creo que la palabra ‘felicidad’ la describe perfectamente. Yo también fui un niño criado en el amor.” Los ojos de Fang Juexia se perdieron en el último rastro de luz en el cielo mientras su nuez de Adán subía y bajaba.

“Más tarde, como ya te conté, me diagnosticaron ceguera nocturna y fui rechazado de las compañías de danza. Para nuestra familia, eso no fue un golpe tan grande. Pero mi padre recibió una oportunidad única, una que podría haber cambiado su vida.”

Fang Juexia lo miró.

“Lo invitaron a ser el protagonista de una obra de danza muy famosa. Practicó durante cuatro meses enteros para ese papel. Yo contaba los días para la primera función, tachando el calendario en mi escritorio. Recuerdo muy claramente que estaba marcando el último día cuando sonó el teléfono. Mi madre lo contestó y, tras escuchar solo unas palabras, se deslizó por la pared hasta sentarse en el suelo.”

Con sus manos, Fang Juexia intentó ilustrar la escena mientras hablaba.

“En el clímax de esa obra, había una caída hacia atrás, aterrizando en una red. Durante el ensayo general, justo antes de la función, todo salió perfecto… hasta que él subió al podio para la última caída. La red no estaba bien asegurada.”

El tono de Fang Juexia seguía siendo sorprendentemente neutral, como si relatara algo que no le pertenecía.

“Se cayó desde varios metros de altura y se rompió la pierna.”

Pei Tingsong lo observaba, buscando algún indicio de tristeza en su rostro, alguna pista que le permitiera consolarlo. Pero Fang Juexia permanecía impasible, sin siquiera fruncir el ceño.

“Perdió la mejor oportunidad de su carrera. No solo eso, ya no podía bailar. Los problemas con su pierna eran graves y pusieron fin a su carrera profesional.”

“¿Y después? ¿Cambió de carrera?”

Fang Juexia tiró ligeramente de su manga, como si sintiera frío.

“Después… comenzó a beber. Mucho. También fumaba constantemente, incluso en casa, aunque mi madre le decía que era malo para mí. Pero no le importaba. Discutían todos los días, generalmente por mi culpa. Una vez, estando borracho, me dijo que yo también terminaría como él, siendo un inútil. Que él había sido traicionado por el destino, pero que yo en cambio, nunca había tenido el derecho a pisar un escenario.”

Por primera vez, la voz de Fang Juexia tembló mientras hablaba. Aspiró profundamente, como si intentara contener las lágrimas.

“Le tenía miedo. No quería estar cerca de él ni ver alcohol en casa. Una vez, mientras discutía con mi madre, perdió el control y la golpeo. Luego, cuando volvió en sí, la abrazó llorando. Es contradictorio, ¿verdad? Las personas pueden volverse así.” Fang Juexia se rio con amargura y negó con la cabeza.

“Mi madre seguía amándolo, esperando que cambiara. Pero no sirvió de nada. Fracasó una y otra vez, hasta que incluso empezó a consumir sustancias prohibidas. Un día, volví de la escuela y descubrí que todos los electrodomésticos valiosos de la casa habían desaparecido. Pensé que era un robo y me puse a revisar qué más faltaba.”

Fang Juexia bajó la cabeza y usó un dedo para tocar la punta de su zapatilla. 

“Cuando abrí el armario, vi que toda su ropa ya no estaba. Se había ido. Nunca volvió.”

“El amor es realmente frágil y su fecha de caducidad es muy corta. A veces, una simple gota basta para romperlo.” Su tono era tan tranquilo que parecía un observador externo. “Mi madre todavía lo está esperando. No quiere mudarse, sigue viviendo en ese pequeño apartamento en Guangzhou. Cuando tiene tiempo libre, se sienta a mirar la puerta durante todo el día. Cambió toda una vida de dolor por unos años de felicidad.”

Pei Tingsong se levantó, se acercó para agacharse frente a Fang Juexia y con cuidado, revolvió su cabello.

“Mi historia es bastante común, ¿verdad? No es tan grandiosa como esperabas.”

Las historias de amor, en su comienzo, suelen ser similares: intensas, apasionadas, explosivas. Una chispa que se enciende con facilidad, una colisión de almas y cuerpos que desearían condensar toda una vida en un solo beso. Pero los finales trágicos son distintos para cada uno. Algunos son dramáticos, acompañados por el peso de un cierre ceremonioso. Lo que da más miedo son los finales insípidos, los que terminan de forma descuidada y sin resolución.

Pei Tingsong comprendió entonces por qué Fang Juexia había estado tan encerrado en sí mismo. Por qué manejaba sus emociones como si fuera una máquina, reprimiendo todo lo que podría desequilibrarlo. Fang Juexia había crecido creyendo que no tenía otra opción.

Durante años, había caminado en la oscuridad, usando la figura de su padre ausente como un espejo de advertencia. Un espejo que solo reflejaba el fracaso. Fang Juexia lo había guardado en su interior, sacándolo ocasionalmente para observarlo, recordarse a sí mismo lo que no debía hacer.

Pei Tingsong acarició suavemente su cabello y, con una voz baja y gentil, dijo:

“Entonces, esta es la razón por la que no crees en el amor. Porque has vivido dentro de un ejemplo fallido.”

De repente, Fang Juexia sintió miedo. Se dio cuenta de que había expuesto sus partes más vulnerables, esos fragmentos ocultos que había enterrado en lo más profundo de su ser. Había mostrado su punto débil, su talón de Aquiles. Era como si no solo se lo estuviera diciendo a Pei Tingsong, sino también a sí mismo.

No te enamores a la ligera.

Con la mirada fija en el suelo, Fang Juexia trazó una línea horizontal con su dedo. Habló, tanto para sí como para Pei Tingsong:

“Puedes dar muchos ejemplos de números racionales, ¿verdad? Pero nunca podrás enumerarlos todos.”

Pei Tingsong asintió.

“Sí.”

“¿Sabes algo? Si tienes una recta numérica y eliges un punto al azar, la probabilidad de que ese punto sea un número racional es cero.”

Fang Juexia levantó la cabeza, y en sus ojos, ahora fríos, se reflejaba el cielo completamente oscuro.

“Esa es la verdadera naturaleza del amor verdadero.”

★☆★ ♪ ★☆★ ~●~★☆★ ♪ ★☆★

Nota del autor:

Sobre por qué la probabilidad de elegir un número racional en una recta numérica es cero:

Primero, es importante aclarar que la probabilidad es igual a cero.

Este es un problema de medida matemática: los números racionales tienen medida cero. Es difícil explicar un concepto matemático tan técnico de forma sencilla sin caer en inexactitudes, así que recomiendo buscar información al respecto. Hay muchas explicaciones teóricas disponibles, incluso en plataformas como Zhihu.

Además, es crucial entender que un evento con probabilidad cero no significa que sea un evento imposible. Esto es parte de la teoría de probabilidad y también se puede buscar para obtener una demostración más rigurosa.

Comentario adicional del autor:

Por fin han sido completamente honestos el uno con el otro, dando un gran paso hacia adelante. Ahora comenzará un proceso de sanación mutua.

Ambos están viviendo su primer amor, pero su forma de experimentar esto es un poco diferente de la de otros. Por eso, es un proceso más lento. Sin embargo, cuando finalmente se amen, será un amor profundamente apasionado y valiente.

(Por cierto, aunque no tengo mucho material escrito de antemano, mi bloc de notas en el móvil está lleno de diálogos para después de que comiencen su relación…)