“¿Hola? ¿Hola? ¿Hola?” Cuando nadie habló al otro lado, Lang Qiao se puso bastante nervioso. “¿Sigue ahí, jefe? Dame una señal, ¡que no hagas ruido me está dando miedo!”.

“Está bien,” Luo Wenzhou contestó distraídamente. “Estoy bien”.

Cuando terminó, no escuchó el parloteo de Lang Qiao, sino que colgó el teléfono por iniciativa propia.

En el sótano no había ventilación. El aire permanecía enrarecido. Sobre el fondo blanco, se percibía un leve olor a sangre. Había un pelo largo enganchado en los auriculares que colgaban del respaldo de la silla. Luo Wenzhou lo arrancó con cuidado y sus dedos rozaron el frío respaldo del sillón reclinable.

Los cinturones de confinamiento mostraban claras huellas de desgaste.

Se trataba de un montaje típico de la “terapia de aversión”: mientras la pantalla proyectaba imágenes, el estímulo de las descargas eléctricas y las drogas obligaba a la persona que se había atado al sillón reclinable a instaurar un reflejo condicionado, haciéndole asociar el dolor profundamente arraigado con las imágenes que estaba viendo, desencadenando una aversión fisiológica, con el objetivo de “corregir” algún tipo de comportamiento… o algún tipo de pensamiento.

El cuerpo humano era como un instrumento preciso. Al ver una comida deliciosa, se le antojaría. Al ver a una persona hermosa, se sentiría atraído. Sentía dolor cuando le pegaban, lagrimeaba cuando le rompían el corazón… Cada tipo de sensación correspondía a un sentimiento transmitido por los órganos sensoriales. Y la burda “terapia de aversión” era como desconectar los cables del cuerpo humano y forzarlos a entrar en puertos incompatibles, y utilizar un soldador para consolidar la conexión.

Pero ¿cómo podía un ser humano de carne y hueso convertirse en una placa de circuitos, teniendo sus conexiones cambiadas casualmente?

Incluso una placa de circuitos podría sufrir un cortocircuito bajo ese tipo de “modificación personalizada”, así que ¿qué decir de un cuerpo vivo?

El rabillo del ojo de Luo Wenzhou se crispó ferozmente, recordando el tatuaje siempre cambiante de Fei Du. ¿Era para ocultar cicatrices?

¿Sus frecuentes viajes eran para venir a este lugar y “recargar las pilas”?

¿No temía hacerse accidentalmente algún daño irreparable?

Incluso podría simplemente suicidarse, y su cuerpo se pudriría en el sótano negro y sin luz. Nadie lo encontraría en meses.

Un joven maestro bien alimentado, bien vestido, exquisito hasta la montura de sus gafas, ¿no temía convertirse en un montón de carne podrida, quedar al descubierto bajo la luz del día junto con los gusanos?

Ah, cierto. Tal vez Fei Du realmente no tenía miedo.

Él no tenía absolutamente ninguna consideración por la vida y la muerte ni ningún cuidado en absoluto con su cuerpo. No se detenía ante nada, porque parecía que realmente no le importaba nada. Si un día muriera aquí, probablemente seguiría muy tranquilo. No le importaba con quién anduviera, no le importaba con quién durmiera. Todo en él era un gran “lo que sea”, y aun así prefería venir aquí solo y atarse a esta silla eléctrica, jugando con su vida, antes que filtrar el más mínimo discurso sincero a nadie.

Envuelto en la atmósfera lúgubre del sótano, cuando la conmoción inicial y la abundancia de sentimientos habían pasado, en Luo Wenzhou bullía una rabia que lo mareaba. Nada le habría gustado más que subir al segundo piso y echar abajo la puerta de Fei Du, arrastrarlo hasta el lavabo del baño y darle una buena lección con agua fría: una y otra vez, el imbécil había hecho caso omiso de sus advertencias, lo había perseguido fingiendo absoluta seriedad, hasta que había estado dispuesto a tomarlo en serio, dispuesto a acogerlo en su corazón…

Resultó que sólo había estado distrayéndose antes de retirarse a su bastión sin ventanas ni puertas, manteniendo fríamente a todo el mundo a mil li de distancia. Al ultrajarse a sí mismo de esta manera, también estaba insultando la consideración de los demás.

Luo Wenzhou se dio la vuelta y salió del sótano, subiendo al segundo piso en pocos pasos.

Fei Du no había ido a la habitación en la que se había alojado cuando era adolescente. En su lugar, había ocupado el dormitorio donde su madre se había suicidado. En la habitación no se oía nada. Estaba allí encerrado, haciendo quién sabía qué.

Luo Wenzhou se concentró y llamó a la puerta.

Los ojos de Fei Du se movieron ligeramente. Un poco de energía viva apareció de repente en sus ojos como canicas de cristal. Miró en silencio hacia la puerta.

Luo Wenzhou dijo: “Fei Du, abre la puerta. Tengo algo que decirte”.

Fei Du se quedó mirando la puerta, sin mover un músculo. Pensó en algo y, de repente, las comisuras de sus labios se levantaron suavemente en una media sonrisa, como si estuviera viendo una película y anticipando algún punto de la trama.

Luo Wenzhou hizo una pausa y lanzó un ultimátum con voz grave. “¿Me estás dejando al margen? Fei Du, te daré otro medio minuto, y si sigues sin abrirme, no volveré a llamar a tu puerta”.

Había una mecedora de mimbre en el dormitorio, junto a la ventana, que daba al pequeño jardín de la casa, aunque ahora sólo se veía un campo de losas caliza; realmente no había nada atractivo.

Fei Du estiró las piernas y se recostó complacido en la mecedora de mimbre. Con su movimiento, la silla, que parecía un nido de pájaros, se balanceó ligeramente. Al oír las palabras de Luo Wenzhou, bajó los ojos inflexiblemente, mirando por la ventana.

“Entonces no llames”, pensó apáticamente. “Márchate”.

El segundero del reloj de pared no perdió ni un suspiro. Fiel a su palabra, Luo Wenzhou esperó exactamente medio minuto. Entonces llegó desde fuera el sonido de sus pasos uniformes, golpeando la escalera uno tras otro, alejándose poco a poco, haciéndose gradualmente inaudibles.

Fei Du guardó silencio un momento, luego encendió la pequeña pantalla que había en la cabecera de la cama, conectada a la cámara de seguridad de la puerta principal, y como era de esperar vio a Luo Wenzhou abrir la puerta, abandonar la desafortunada morada, subir al coche y marcharse.

Fei Du se quedó un rato mirando el mísero coche. Su mirada estaba limitada por el objetivo de la cámara, y el coche desapareció rápidamente. Pensó que no había absolutamente nada que se removiera en su corazón. Sólo que, como en el momento en que había visto el cuerpo de Zhou Huaixin, era como si hubiera pasado por encima de un guijarro en la carretera. Otra sacudida.

Aunque tal vez esta vez lo que había pisado había sido un ladrillo; el coche se inclinó en un ángulo bastante grande.

Fei Du pensó: “Qué pena. La próxima vez que vaya a la Oficina Municipal, me volverán a mirar fríamente”.

Pero eso no importaba. De todos modos, no se quedaría mucho tiempo en la Oficina de la Ciudad. El coche que había pasado por encima del ladrillo seguía funcionando correctamente. Unos cuantos baches y seguiría avanzando. Esto no se interpondría en nada.

Cerró los ojos en silencio. Quizá la disminución de azúcar en sangre y la deshidratación después de vomitar no se habían aliviado del todo; aún se sentía agotado. Había tenido la intención de deshacerse de Luo Wenzhou y luego ir al sótano un rato, pero estaba tan cansado que no quería moverse en absoluto. Al descansar los ojos, se sumió en un sueño ligero.

Mientras dormitaba, tal vez recordando y tal vez soñando, en su estado medio dormido, medio despierto, pensó en algo que le había ocurrido cuando era adolescente.

En aquella época no quería vivir con otros. Había despedido a todas las amas de llaves, pero no sabía hacer nada por sí mismo, así que tenía que ir regularmente a casa de Tao Ran para conseguir algo de comida. Ese día había ido a la comisaría como de costumbre para esperar a que Tao Ran saliera del trabajo. Al pasar por una urbanización, se había encontrado con un altercado entre la administración de la finca y los propietarios. Hablaban todos a la vez, a punto de desatarse una trifulca; habían llamado a la policía para separarlos.

Los policías eran Luo Wenzhou y Tao Ran. Fei Du los vio desde lejos. Vio a Luo Wenzhou, de pie como un modelo masculino entre los balbuceantes representantes de mediana y avanzada edad de los propietarios y de la administración de fincas, como un actor de un drama de ídolos que hubiera acabado por error en el reparto de una comedia de situación doméstica, inusualmente torpe y fuera de tono.

Los dos jóvenes lacayos de la policía trataron de convencer a la comunidad para que resolviera la disputa, pero se encontraron con un nuevo problema en cuanto resolvieron el anterior, empujados por ambas partes. Restringido por su posición, Luo Wenzhou aguantó durante cinco minutos, después de lo cual, presumiblemente, llegó a su límite. Estalló en cólera, metiéndose en la batalla como un tercero, uno contra dos, lanzando un ataque indiscriminado mientras Tao Ran sudaba en el fondo.

Debido a que la fuerza de combate del gran sinvergüenza era insuperable, los dos bandos que originalmente habían estado luchando entre sí no tuvieron más remedio que reconciliarse temporalmente, presentando un frente unificado. Luo Wenzhou había conseguido inesperadamente el resultado de “resolver una disputa civil”. Cuando Tao Ran se lo había llevado a rastras, Luo Wenzhou se volvió y llamó desde la distancia: “¡Ve a registrar una queja! ¡No sean cobardes! Si no se atreven, son unos perdedores. El número de placa del abuelo es XXXXX-“.

Tao Ran, lleno de pavor, le tapó la boca. Incapaz de hablar con la boca, el maestro Luo tuvo que conformarse con lo segundo, señalando con el dedo corazón a la legión de ancianas que se habían atrevido a estorbarle.

Caminando a cierta distancia, Fei Du aún podía oírle anunciar heroicamente a los cielos: “Nada más que nimiedades todo el puto mes, y quieren darme órdenes… ¡qué mierda hago siendo policía, yo no atiendo a la gente!”.

Tao Ran dijo: “¡No puedes tirar tu carné de trabajo!”.

No había terminado la frase cuando al otro lado de la calle un carterista le arrebató la cartera a una chica. Luo Wenzhou olvidó por completo que acababa de tirar su carné a la basura. Como un gran pirineo bien adiestrado, gritó “¡Alto!” y se lanzó a la persecución, envuelto en las llamas de la guerra.

Después atraparon al ladrón, y la chica que había perdido la cartera les invitó a unos pinchos: Fei Du consiguió una comida. No sabía por qué lo recordaba con tanta claridad; incluso podía ver con nitidez el orden en que se habían servido los platos… Tal vez fuera porque la comida había sido muy incomible.

En el resplandor crepuscular, estaban rodeados de gente presumida con botellas de cerveza en la boca. Los olores del comino y el chile en polvo envueltos en aceite de cocina reciclado flotaban durante diez li alrededor. Todo alrededor era ruido y humo de la humanidad, toda la gente allí sentada sudaba como la lluvia. Como de costumbre, Fei Du no había querido hablar. Había bebido algo y luego se había sentado tranquilamente a un lado jugando en su máquina de juegos.

Cierto, supuestamente Luo Wenzhou había sido quien compró esa máquina de juegos. No era de extrañar que la hubiera mirado varias veces.

Luo Wenzhou le había pasado con desgana un pincho de setas. “Tao Ran, salir a tomar pinchos es un pasatiempo de mayores, ¿para qué lo llevas siempre? Oye, tú comes setas, ¿verdad? No deberías estar aquí. No encajas”.

No encajas.

Fei Du sonrió. Él no quería encajar.

Después de despedirse del dueño de la propiedad robada, el policía popular más poco fiable de la historia, el camarada Luo Wenzhou, corrió arrastrándose hasta el lugar de los hechos e intercambió una mirada de impotencia con el cubo de basura que se había tragado su carné de trabajo. Con una cara que podría haber divertido a Fei Du durante todo un año, probó suerte durante tres minutos, y luego sacó un trozo de alambre de hierro de su bolsillo para forzar la cerradura del cubo de basura…

El sonido de la cerradura al abrirse parecía resonar en sus oídos. Fei Du se despertó un poco. Justo entonces, una corriente de aire le pasó por la nuca, y se quedó inmóvil de inmediato, mirando con incredulidad, estupefacto al ver que Luo Wenzhou, que había subido a su coche y se había marchado, había regresado, y tenía un trozo de alambre de hierro en la mano.

Fei Du: “…”

Este tipo sí que era un ladrón experimentado.

Luo Wenzhou se metió el alambre en el bolsillo. “Dije que no volvería a llamar. Sal de ahí.”

Al ver a Fei Du congelado, sin hacer ruido, Luo Wenzhou, sin admitir discusión, cargó contra él y lo puso en pie. “¿Qué hora crees que es?”

Fei Du respondió instintivamente: “…las seis y media”.

Luo Wenzhou se atragantó con esta respuesta y levantó una mano para golpear la nuca de Fei Du. “¿Necesito que me digas eso? ¿No puedo saber la hora? ¿Sigues aquí sentado meditando a estas horas? ¿No has comido?” 

Fei Du llevaba demasiado tiempo sentado. Tenía las piernas entumecidas. Se tambaleó todo el camino mientras Luo Wenzhou le arrastraba, y luego se sorprendió aún más cuando vio los platos de acompañamiento en la mesa del comedor, junto con unos fideos de aspecto muy complicado.

Los fideos cocinados en la olla pequeña aún estaban humeantes. La cocina, puramente decorativa durante diez mil años, había abierto sus puertas. El desolado primer piso se llenó de extraños olores de cocina, volviendo extraña toda la atmósfera de la casa embrujada.

“No hay suficientes supermercados asquerosos como éste por aquí. He tenido que conducir diez kilómetros para comprar comida. ¿Cuál es el beneficio de vivir en este maldito lugar, aparte de actuar como un imbécil y alardear de tu riqueza?”. Luo Wenzhou cogió un cuenco y preguntó: “¿Comes fideos enfriados con agua?”.

Fei Du aún no había tenido tiempo de asentir cuando Luo Wenzhou emitió un punto de vista en su lugar. “Como vomitaste recientemente, es mejor que te conformes con algo caliente”.

Fei Du: “…”

Entonces, ¿para qué preguntó?

Había pensado que no tenía apetito: cada vez que lo habían torturado hasta dejarlo medio muerto por estar enfermo por la sangre… u otras cosas, había ido al hospital para que le pusieran un goteo intravenoso. Pero cogió el cuenco de las manos de Luo Wenzhou y se lo comió todo sin darse cuenta. Los fideos estaban cocidos con una firmeza moderada, un poco gomosos, pero no eran difíciles de digerir. Sintió calor al tragarlos y la piedra helada de su estómago se descongeló en silencio.

“Tú… Eh, espera, yo no…” Fei Du dejó los palillos y estaba a punto de decir algo cuando Luo Wenzhou, sin miramientos, cogió su cuenco y se lo volvió a llenar.

“Cuando termines de comer, vuelve a hacer horas extras conmigo”, dijo Luo Wenzhou. “No hay descanso este fin de semana”.

Fei Du: “…”

Luo Wenzhou levantó los párpados y le miró. “¿Tienes alguna objeción?”.

Fei Du cogió el cuenco en silencio. “No, ninguna”.

“Basándome en mi experiencia, cuando estás descontento, ocho o nueve de cada diez veces, hay dos razones básicas”, dijo de repente Luo Wenzhou después de esperar tranquilamente a que terminara de comer. “La primera es que no has comido lo suficiente, y la segunda es que no has dormido bien”.

Fei Du se quedó mirando.

“Beber agua azucarada y tomar somníferos no cuenta”. Luo Wenzhou le miró significativamente. Antes de que Fei Du pudiera reaccionar, añadió: “Las restantes una o dos veces, son circunstancias bastante complicadas. —Esto es lo que quería decirte la última vez frente a la caja de cenizas de Su Xiaolan. Después lo olvidé”.

Fei Du indicó que era todo oídos.

“Ve a lavar los platos. No uses el lavavajillas para un par de platos tan asquerosos como estos”, dijo Luo Wenzhou. “He puesto jabón y un trapo. Primero limpia la grasa y luego acláralo con agua. ¿Sabes cómo hacerlo?”

Fei Du: “…”

“Si no sabes, puedes aprender poco a poco”, dijo Luo Wenzhou. “La persona que cocina no friega los platos. Es un principio básico”.

¿Quién sabía si Fei Du había fregado un plato en su vida? Dudó y se fue. A Luo Wenzhou no le preocupaba que se le cayera un plato y lo rompiera; de todos modos, tenía dinero.

“Cuando una persona se ha reducido a cenizas y se ha convertido en lo mismo que un trozo de piedra maciza, no hay nada que merezca ser venerado. Entonces, ¿por qué le damos tanta importancia?”. Luo Wenzhou se cruzó de brazos y dijo desde detrás de Fei Du: “¿Por qué hay fiestas para marcar el principio y el final de cada año? ¿Por qué hay que hacer una confesión pública y pasear juntos por las calles antes de acostarse con alguien? ¿Por qué, para vivir juntos legalmente, además de necesitar un certificado, hay que invitar a los amigos y a la familia a una ceremonia inútil? Porque la vida y la muerte, la oscuridad y la luz, las despedidas y los encuentros, todos tienen el significado que la gente les ha dado. No puedes verlos ni tocarlos, no sabes qué utilidad tienen, pero la diferencia entre tú, yo y un trozo de productos químicos radica en esos fragmentos de significado”.

Fei Du hizo una pausa.

Luo Wenzhou se acercó por detrás y le cogió de la muñeca, guiándole para que volviera a colocar el cuenco limpio en su sitio. “Si no lo entiendes, puedo decírtelo más tarde lentamente. Me llamaste, y eso también es una ‘ceremonia’. Te di la oportunidad de arrepentirte. Ahora es demasiado tarde para las devoluciones. —Vamos, volvamos a la Oficina de la Ciudad”.

Traducido por Bezy

☕ Apoya el proyecto en Ko-fi