Deseo de caza. Cap 15. No uses las manos…

Capítulo 15: No uses las manos, usa la boca

Durante los días siguientes, Song Mingqi iba y venía entre la universidad y sus clases, orientando a los estudiantes de último año, analizando datos experimentales y, de vez en cuando, yendo a la biblioteca municipal. Su cuaderno permanecía en blanco; ningún lector desconocido había respondido a sus mensajes, y, al mismo tiempo, no había vuelto a cruzarse con Zhou Ling.

Cuando Song Mingqi se dio cuenta de lo extraño de la situación, revisó la cámara que apuntaba a la ventana y descubrió que Zhou Ling llevaba ya dos días sin entrar ni salir del sótano, y tampoco había ido a trabajar con normalidad.

Al preguntar en la oficina de la propiedad, se enteró de que, el día anterior a salir con Jiang Mingyu a trabajar, Zhou Ling se había lastimado y había pedido toda la semana de descanso.

Al atardecer, Song Mingqi se detuvo frente a la entrada del sótano, sosteniendo una cesta de frutas, y respiró hondo.

Aunque él mismo estudiaba psicología, cualquier persona puede verse dominada por el miedo a lo desconocido, y su mente divagaba hacia fantasías incontrolables:

• Caso del contenedor de cadáveres en Estados Unidos, 1999, con el cuerpo oculto en un sótano.
• Caso de Murán en Francia, 1991, descubierto también en un sótano.

El sótano es uno de los lugares más frecuentes para ocultar cadáveres en crímenes alrededor del mundo, y al mirar el que tenía frente a sí, no pudo evitar imaginar si también sería un espacio oscuro y lleno de instrumentos de tortura.

La razón y la lógica rápidamente le recordaron que cada mes la calle realizaba inspecciones rutinarias de seguridad y que allí no podía haber nada realmente peligroso.

Caminó lentamente por el pasillo; la luz era escasa, y aun en un día soleado, el interior seguía húmedo y sofocante, con un olor a tierra y moho que dificultaba la respiración. Entre las grietas de los escalones surgían helechos y hierbas obstinadas.

En realidad, llevaba cinco años viviendo en este conjunto residencial, y si no fuera por Zhou Ling, probablemente ni se habría dado cuenta de que alguien habitaba allí.

Más adentro, la oscuridad se intensificaba. Solo una lámpara de sensor, con pantalla rota, emitía un débil zumbido amarillo.

Delante suyo, una puerta de madera marrón mostraba la pintura desconchada; la cerradura era una vieja placa de hierro, sin candado, pero Song Mingqi no estaba seguro de que esa fuera la única protección, por lo que no podía determinar si Zhou Ling realmente estaba dentro.

Alzó la mano y tocó la puerta.

Unos ladridos resonaron, pero nadie respondió.

Cambiando la cesta de mano, golpeó con más fuerza varias veces.

Cuando ya no esperaba nada, de repente una voz conocida se escuchó desde dentro:

—¿Quién es?

—Yo… —su respuesta sonó torpe—, Song Mingqi.

El sótano casi nunca recibía visitantes; la presencia de Song Mingqi era totalmente inesperada. Después de un silencio, Zhou Ling respondió:

—La puerta no está cerrada.

Song Mingqi la empujó y entró. La habitación estaba sumida en la penumbra. Lo primero que captó su vista fue una litera de hierro de aproximadamente un metro veinte. Zhou Ling tenía la pierna izquierda apoyada en el extremo de la cama, vendada con yeso blanco que resplandecía, mientras la parte superior de su cuerpo estaba levantada con mantas y almohadas. En sus manos se movía algo, pero aún no lograba distinguirlo.

De repente, un destello de luz pasó cerca; Song Mingqi bajó instintivamente la cabeza.

Cuando volvió a mirar, un escalofrío le recorrió la espalda:

A un lado, colgada, había una diana de dardos. La hoja de un cuchillo afilado había rozado su oído y ahora estaba clavada en el centro de la diana.

Sin duda, un auténtico loco.

Los ladridos del perro se intensificaron, acompañados por el sonido metálico del mango del cuchillo, haciendo que su corazón se agitara y los tímpanos le dolieran.

—Perla, no ladres —dijo Zhou Ling, colocando un dedo sobre sus labios—. Shhh…

El efecto fue inmediato. El perro anciano volvió a su cama y se tumbó con cautela.

—No te va a herir —dijo Zhou Ling, tomando otro cuchillo de la cabecera—. Hace tiempo que no fallo.

Con un ojo entrecerrado, comparaba la hoja con la cara pálida de Song Mingqi, observando cómo el miedo le apagaba el color.

—Si te doy asco y tanto me temes, ¿para qué vienes a buscarme?

Song Mingqi, aún recuperando la compostura, se estiró la camisa, colocó la cesta de frutas sobre una pequeña mesa de plástico tambaleante y aclaró la garganta, dispuesto a hablar.

–Creak–

Song Mingqi encogió el cuello al oír aquel ruido inexplicable. Al comprobar que esta vez no pasaba nada, volvió a alzar la vista: el viejo ventilador del techo estaba tan oxidado que parecía gemir de dolor cada vez que daba una vuelta. Su eje ya no giraba en un plano estable, como si en cualquier momento fuera a salirse de su carril y caer.

Aunque apenas servía para refrescar, el aire húmedo y caliente seguía siendo removido. Las frutas tropicales de la cesta desprendían un aroma dulzón, y las cintas plateadas atadas al asa se balanceaban de un lado a otro con el viento, haciendo que aquella cesta pareciera evidentemente costosa, tan fuera de lugar –y tan llamativa– como el propio Song Mingqi, brillando en medio de aquel sótano gris y apagado.

Sobre todo en contraste con los bollos secos del almuerzo y los cuencos de fideos instantáneos abandonados cerca, el efecto resultaba casi irónico.

Zhou Ling observó a Song Mingqi, todavía algo sobresaltado, con una expresión divertida.

—Creo que ya sé por qué te lastimaste —dijo por fin Song Mingqi, logrando pronunciar la primera frase desde que había entrado. Miró disimuladamente la silla; al verla más limpia de lo esperado, se sentó sin más—. Por eso pensé que era necesario venir a verte.

Zhou Ling curvó los labios en una sonrisa autocrítica, con el rostro lleno de incredulidad.

—¿Tú lo sabes?

—Me sacaste del KTV y arruinaste los planes de Jiang Mingyu —dijo Song Mingqi, ajustándose las gafas—. Así que fueron a por ti. Bastaba con estropear tu escalera… o con un simple empujón para hacerte caer.

Zhou Ling no respondió. Era una forma tácita de admitirlo, aunque parecía algo que ya había asumido desde hacía tiempo, sin interés alguno en indagar más.

Apoyándose en su experiencia profesional, Song Mingqi le ofreció un consejo:

—Los desconocidos no son tan aterradores. Lo verdaderamente peligroso suelen ser los compañeros de trabajo. Si necesitas denunciarlo, puedo ayudarte…

—No hace falta —lo interrumpió Zhou Ling.

—¿Le tienes miedo a la policía? ¿O no confías en ella?

Song Mingqi observó su expresión, pero el rostro de Zhou Ling permanecía inexpresivo, como agua en calma.

—La policía solo reconoce pruebas. Sin pruebas, no pueden hacer nada.

—Las pruebas se pueden encontrar.

Zhou Ling soltó una risa fría, con un significado difícil de precisar.

—¿De verdad crees que todo en este mundo deja pruebas?

Desde el punto de vista del principio de intercambio material de Locard, la respuesta sería sí.

Pero las escenas del crimen son complejas: el grado de preservación, la recolección, el almacenamiento… cada eslabón es una variable. No siempre se logran obtener pruebas clave que permitan identificar al culpable. Por eso existen tantos casos sin resolver.

A Song Mingqi le vinieron a la mente el caso inconcluso del edificio de familias mineras, y también aquel otro de hace seis años en el que su profesor, Xiong Xi, había participado como consultor sin llegar jamás a una conclusión definitiva. No dijo nada al respecto.

—De acuerdo —continuó—. Entonces, esto cuenta como un accidente laboral, ¿no? ¿La administración te ha compensado?

Zhou Ling frunció el ceño.

—Hablas demasiado.

Lejos de molestarse, Song Mingqi sonrió.

—¿Cuántos años tienes? ¿Veintiuno?

—Veintidós —respondió Zhou Ling, alzando el mentón. En la definida línea de su mandíbula se adivinaba la sombra verdosa de la barba incipiente—. ¿Y qué?

—Más o menos la edad de mis alumnos —dijo Song Mingqi—. Llevo tanto tiempo siendo profesor que casi todos tienen tu edad.

Era una frase tan propia de un moralista con ínfulas de maestro que Zhou Ling no pudo evitar reírse.

—No hace falta que finjas —le lanzó una mirada de reojo mientras movía con dificultad su pesada pierna y se incorporaba un poco—. Déjame adivinar… lo que llevas en el bolsillo izquierdo. ¿Un cuchillo? ¿Un destornillador?

Song Mingqi bajó la vista hacia el bulto marcado bajo la tela. Guardó silencio un momento y, en lugar de ocultarlo, decidió exponerse.

—Un táser.

No esperaba una confesión tan directa. Zhou Ling soltó una carcajada y, por primera vez, pareció relajarse.

—¿Vas armado con un táser cuando ves a tus estudiantes?

—Cuando faltan tres veces seguidas a clase —respondió Song Mingqi—, o cuando corrijo el primer borrador de sus tesis… la idea se me ha pasado por la cabeza más de una vez.

La broma hizo que Zhou Ling se riera de nuevo, incluso con cierta franqueza:

—Dices que eres profesor universitario… ¿qué enseñas?

—Psicología —dijo Song Mingqi, haciendo una pausa sutil—. Psicología criminal.

Zhou Ling lo miró fijamente, con los ojos tensos. Justo cuando Song Mingqi sintió un escalofrío recorriéndole la espalda, Zhou Ling se relajó y volvió a apoyarse contra la pared, respondiendo finalmente a la pregunta anterior:

—Porque alguien me avisó verbalmente que viniera, no tengo una orden de trabajo que pruebe que era hora de laborar.

Hizo una pausa antes de continuar:

—Bueno, ya respondí a tus preguntas. Puedes irte; este no es lugar para ti.

Song Mingqi se puso de pie y miró alrededor. Objetivamente, el lugar era simple, nada sucio; lo único que parecía fuera de lugar era la vieja guitarra colgada en la pared, pulida hasta brillar.

—Unos dos o tres mil al mes, por persona… con eso uno podría alquilar una habitación —comentó, observando con curiosidad—.

Durante sus anteriores observaciones de Zhou Ling, Song Mingqi no había detectado grandes gastos: rara vez fumaba, no bebía, y aunque el ring de boxeo debía proporcionarle algún ingreso, en aquel sótano su nivel de vida parecía extremadamente austero. Así que preguntó:

—¿Solo comes fideos instantáneos mientras te recuperas de tus heridas? ¿Y tu salario?

—Gente como nosotros, mientras no nos muramos de hambre, está bien —dijo Zhou Ling, con la voz fría—. No somos tan quisquillosos como tú.

Él mismo había descubierto, después de salir de Rao Bei, que para muchos habitantes de la ciudad, comer era un placer, no solo una necesidad de supervivencia.

Song Mingqi claramente pertenecía a esa clase, y después de su mirada crítica probablemente iba a soltar un discurso condescendiente de “compasión”, pero…

Song Mingqi desabrochó los puños de la camisa y subió ligeramente las mangas:

—No basta con comer solo fideos instantáneos. Te voy a pelar una manzana.

Quizá por el dolor en la pierna, o quizá por lo absurdo de la situación, Zhou Ling no lo detuvo. Sus ojos siguieron los movimientos de Song Mingqi mientras este tomaba la manzana y se dirigía al fregadero. Con cuidado, giró el grifo oxidado y manchado de años.

El grifo estaba muy duro y Song Mingqi lo abrió de más; el agua salió a chorros con un fuerte estruendo, haciendo que la aguja del medidor girara bruscamente a la derecha. Cada unidad de agua parecía que en la mente de Zhou Ling se convertía automáticamente en dinero.

Se mordió los labios un momento, sin poder contenerse:

—Abriste demasiado.

—Ah, perdón —dijo Song Mingqi, ajustando con cuidado el caudal.

Al lado del fregadero había un balde de plástico rojo, y en la esquina un tubo de agua expuesto goteaba lentamente.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó Song Mingqi.

—Durante la construcción, hubo filtraciones —respondió Zhou Ling con naturalidad—. Solo puedo repararlo hasta este punto. Así al menos se puede usar el baño.

Song Mingqi asintió, comprendiendo.

“Pretencioso”, pensó Zhou Ling. Alguien como Song Mingqi probablemente no soportaría ni un minuto en aquel sótano y saldría corriendo a respirar aire fresco.

Pero la obsesión de Song Mingqi por la limpieza se extendía incluso a la manzana. Dos minutos después, seguía allí, lavándola una y otra vez.

—¿No ibas a pelarla? —preguntó Zhou Ling.

—Sí, pero al pelarla las manos primero tocan la piel y luego la pulpa. Por eso hay que lavarla bien.

Frente a esa “lógica retorcida”, Zhou Ling no encontró cómo replicar y se quedó con la boca abierta, sin palabras.

Song Mingqi cerró el grifo, sacudió el agua residual de la manzana. Vestía camisa blanca y pantalones grises; su espalda era elegante, sus hombros tensos al ejercer fuerza, y sus caderas se movían sutilmente.

Los ojos de Zhou Ling se fijaron un momento. Cuando Song Mingqi se dio la vuelta, vio que Zhou Ling fingía mirar hacia abajo mientras jugaba con el pequeño cuchillo en sus manos.

—Préstame el cuchillo —dijo.

Zhou Ling no tuvo tiempo de reaccionar antes de que Song Mingqi le quitara el control de la manzana, limpiándola él mismo como si hubiera regresado a su propia casa.

El ambiente se volvió silencioso; se podía escuchar el suave susurro del cuchillo cortando la piel y la pulpa de la fruta. Al poco, Zhou Ling frunció el ceño:

—¿Siempre pelas las manzanas así?

Song Mingqi detuvo el movimiento:

—¿Qué pasa?

—Te has comido toda la pulpa —dijo Zhou Ling, inclinándose un poco hacia adelante y extendiendo la mano—. Dámela.

No parecía correcto dejar que el paciente lo hiciera él mismo, así que Song Mingqi intentó resistirse un momento:

—No estoy acostumbrado a este cuchillo; déjame adaptarme un poco.

Zhou Ling echó un vistazo a la manzana:

—Ya no queda mucho para que te adaptes.

Song Mingqi tuvo que ceder el control y se sentó, observando cómo Zhou Ling, junto al cubo de basura a la cabecera de la cama, pelaba la fruta con habilidad. Los músculos de su antebrazo se tensaban y relajaban con cada movimiento; la pulpa que quedaba era considerablemente más grande que la mitad ya pelada.

La experiencia de cada persona siempre tiene sus límites. En un contexto urbano o en la universidad, Song Mingqi se movería con más soltura; pero frente a cuestiones básicas de supervivencia, como reparar una tubería rota o pelar una manzana para comer, Zhou Ling claramente era superior. A pesar de su juventud, ya se había “graduado” temprano de la difícil lección de la vida.

Song Mingqi no se sentía avergonzado; simplemente seguía observando sus manos:

—He oído que tatuarse en la comisura del pulgar duele mucho.

—No tanto —respondió Zhou Ling.

—¿Por qué te tatuaste la letra Y? —preguntó Song Mingqi, probando—. ¿Novia? ¿Alguien importante?

El anillo de pulpa se rompió y cayó recto al cubo de basura. Zhou Ling levantó un poco los párpados; a la altura de su vista estaba una pequeña mancha húmeda en la camisa de Song Mingqi, salpicada por el agua del grifo.

—Me parece interesante la letra Y.

Song Mingqi lo observó fijamente:

—¿Por qué?

La expresión de Zhou Ling se volvió un poco sombría. Su mano se detuvo por un momento; al hablar, cortó un trozo de pulpa con fuerza, produciendo un crujido jugoso y fresco:

—Y es la penúltima letra del alfabeto… y también representa lo desconocido…

El mismo sentimiento de peligro volvió a surgir. Song Mingqi parpadeó hasta que Zhou Ling acercó el cuchillo, clavado en la manzana, justo frente a sus ojos.

—Je, es broma, solo lo dije al azar… —la tensión se disipó de repente, y su expresión se transformó en una sonrisa llena de energía—. ¿Quieres comerlo?

—No, gracias —dijo Song Mingqi cortésmente—. La compré para ti.

Su brazo seguía suspendido en el aire, persistente:

—¿No querías hacerte mi amigo?

Song Mingqi guardó silencio unos segundos antes de decidir estirar la mano para tomarla. Justo cuando estaba a punto de tocarla, Zhou Ling movió el cuchillo, esquivándolo:

—No uses la mano… usa la boca.