Deseo de caza. Cap. 4.- Escribir una carta…

Capítulo 4.- Escribir una carta para expresar mi admiración

El haz de la linterna se desplazó desde la lámpara hasta el rostro de Song Mingqi. Zhou Ling bajó la mirada y lo observó fijamente: una cara sin rastro de culpa, arrogante incluso.

Piel clara y fina, facciones delicadas, el cabello simplemente acomodado con la mano, un par de gafas de montura metálica dorada apoyadas sobre el puente de la nariz. Bastaba una ojeada para saber que era de los que salen de casa en coche y regresan a un hogar con aire acondicionado: un típico profesional de cuello blanco, con ese aire elitista y académico que parecía impregnarlo por dentro y por fuera.

El ambiente quedó en silencio durante unos segundos. En medio de esa quietud, Song Mingqi se dio cuenta de repente de que la punta de su nariz quedaba justo frente a la entrepierna del otro; el bulto se marcaba con claridad. Incómodo, dio un paso atrás.

El haz de luz volvió a apartarse.

Al poco, Zhou Ling saltó de la silla. Mientras limpiaba la pantalla de la lámpara, dijo:

—El balasto está roto. Hay que cambiarlo.

Song Mingqi no tenía la menor idea de marcas ni especificaciones técnicas, así que era impensable que lo comprara por su cuenta.

—¿Cuánto cuesta? Tráelo tú.

—Uno normal cuesta treinta. Uno mejor, sesenta.

—Agrégame a WeChat y te hago la transferencia —propuso Song Mingqi.

Zhou Ling sacó el móvil. Era imposible saber cuántas manos había pasado por él, pero por lo gastado de la carcasa llevaba usándolo al menos seis o siete años. Al mostrar el código QR, Song Mingqi reparó en que llevaba las uñas muy cortas; las manos eran ásperas, salpicadas de pequeñas heridas. En la comisura entre el pulgar y el índice se distinguía un tatuaje negro con forma de la letra Y, y en el dedo medio, el índice y el pulgar se notaban callos evidentes.

La solicitud de amistad fue aceptada casi de inmediato. La foto de perfil de Zhou Ling era una guitarra.

Para un técnico de mantenimiento, aquel instrumento resultaba excesivamente artístico. Song Mingqi frunció el ceño: aquello alteraba su valoración del hombre.

—Te transfiero setenta. Los diez de más son por la molestia.

Zhou Ling no abrió el sobre rojo.

—La empresa tiene tarifas unificadas. Solo cobro sesenta.

Que rechazaran una propina lo tomó por sorpresa. Sonrió, incrédulo.

—No voy a denunciarte. Además, aunque compres uno de treinta y te quedes con los otros treinta, yo ni me enteraría.

En esas palabras había prejuicio hacia el oficio y un leve desprecio apenas disimulado. Zhou Ling no reaccionó.

Los labios frente a él tenían líneas definidas; al abrirse y cerrarse, la voz sonaba extrañamente hueca. Zhou Ling miraba ese rostro que se esforzaba por mantener una expresión altiva, y en su mente apareció, sin aviso, la imagen de aquel archivo de Word que había visto días atrás en el ordenador de Song Mingqi.

Era una carta en borrador, dirigida a la prisión de Guangnan. El destinatario: Wu Guan.

“Señor Wu:

Le escribo nuevamente para expresarle mi admiración. Lo que usted llevó a cabo fue un crimen perfecto.

Dentro de tres meses quedará en libertad. Antes de esa fecha, espero que me permita visitarlo. Deseo expresarle en persona mi devoción”.

No se sabía por qué, pero la mirada de Zhou Ling se volvió de pronto gélida. Los nudillos se le pusieron blancos al apretar el borde del móvil.

Song Mingqi se quedó en silencio de inmediato. Estaba a punto de retroceder con cautela hacia el cajón donde guardaba el táser cuando Zhou Ling bajó la cabeza de golpe, recogió la caja de herramientas y salió sin mirar atrás.

Un segundo después, el móvil de Song Mingqi vibró: el sobre rojo había sido aceptado.

A juzgar por la reacción que Zhou Ling había mostrado cuando lo provocó deliberadamente, quizá por efecto de la edad, su estado era mucho más estable de lo que Hu Kai había descrito. Al menos tenía cierto control emocional, respondía con soltura y poseía una mente ágil, aunque nada exhibicionista.

Los asesinos así solían dejar escenas meticulosamente ordenadas, contenidas. Justo lo contrario de las fotografías del caso del edificio de viviendas de los mineros.

La duda solo le duró un instante. Pronto se recordó a sí mismo que no debía sacar conclusiones apresuradas. La naturaleza humana es compleja: no son pocos los criminales que, en la vida cotidiana, son vecinos serviciales, padres amables o esposos atentos, y solo muestran su lado histérico frente a ciertos tipos específicos que disparan su neurosis.

Song Mingqi era un hombre; por naturaleza, no encajaba en el perfil de las víctimas del caso del edificio de los mineros.

Que Zhou Ling mostrara ese nivel de racionalidad entraba, por tanto, dentro de lo esperado.

Media hora después, Zhou Ling regresó. Song Mingqi había recorrido antes ese mismo camino hasta el centro comercial de ferretería y había tardado prácticamente lo mismo, lo que demostraba que Zhou Ling no se había desviado a ningún otro sitio.

Zhou Ling dejó caer un recibo sobre la mesa.

—El balasto costaba setenta y cinco. Logré que lo dejaran en setenta.

Eso significaba que no había ganado ni un solo céntimo.

Song Mingqi no supo si reír o suspirar; cuando volvió a levantar la vista, Zhou Ling ya se había subido a la silla, trabajando con una diligencia casi meticulosa para sustituir el balasto.

—¿Te llamas Zhou ling? —preguntó Song Mingqi, fingiendo ignorancia—. ¿Qué ling, el cero?

—El ling de antílope.

En la mente de Song Mingqi surgió de inmediato una asociación curiosa: los antílopes parecían mansos e inofensivos, pero en realidad eran animales veloces que, frente a una amenaza, podían atacar con una ferocidad desmedida.

Acto seguido preguntó:

—¿Cuánto se gana al mes en tu trabajo?

En realidad, su tono no tenía nada de particular, pero a Zhou Ling le sonó inexplicablemente condescendiente. Terminó de ajustar un diminuto tornillo y, tras un momento, respondió:

—Mil ochocientos de sueldo base. Luego se suma el rendimiento según los encargos del mes.

—¿Y normalmente cuánto da eso?

—Entre tres y cuatro mil.

—¿Con eso alcanza para vivir en Guangnan? Formar una familia debe de ser difícil.

—No tengo ese plan.

Song Mingqi cerró los ojos un instante. ¿Qué tipo de persona no hacía planes para el futuro? Solo alguien que sabía que su vida ya había tocado fondo. Por ejemplo, alguien con antecedentes. O peor aún: alguien brutal, dispuesto a reincidir en cualquier momento.

Zhou Ling bajó de la silla con expresión inexpresiva y alzó la mano para accionar el interruptor. Tenía los dedos cubiertos de polvo, de un gris azulado apagado.

—Tienes las manos sucias —dijo Song Mingqi, avanzando de inmediato para detenerlo—. Enciendo yo.

El brazo suspendido de Zhou Ling volvió a caer a su costado. Se frotó las yemas de los dedos y retrocedió medio paso para dejarle espacio.

Con un chasquido seco, la luz se encendió.

—¿Tienes un trapo?

A Song Mingqi no le gustaba reutilizar cosas ya sucias, así que fue hasta la mesa del comedor, sacó una toallita húmeda y se la tendió. Zhou Ling estiró la mano para tomarla y, sin querer, rozó los dedos de Song Mingqi.

Qué manos tan firmes. Song Mingqi estaba convencido de que, además de apretar llaves inglesas y tornillos, esas manos podrían retorcer sin esfuerzo el cuello de una persona.

Sin embargo, Zhou Ling se limitó a limpiarse las manos con indiferencia y, de paso, a borrar las huellas de las fundas de zapato que habían quedado en la silla. Al final envolvió el balasto estropeado con la toallita.

—Me lo llevo para tirarlo.

Después de aquello, Song Mingqi volvió a llamar a Zhou Ling varias veces para pequeñas reparaciones.

Zhou Ling hablaba poco, pero quizá por buscar buenas valoraciones, casi siempre respondía brevemente a las preguntas de Song Mingqi. En el trabajo, además, tenía algo casi milagroso: siempre conseguía que lo estropeado volviera a funcionar. Se llevaba la basura, limpiaba el polvo; el trabajo sucio y pesado se lo quedaba él, y al final dejaba un espacio limpio y ordenado. En conjunto, era un reparador que dejaba satisfechos a los propietarios.

Cuando Song Mingqi se dio cuenta de que en casa ya no quedaba nada razonable que estropear, manipuló discretamente la placa de circuitos del tendedero eléctrico.

Cuando Zhou Ling entró al balcón, lo primero que vio fue toda una repisa llena de suculentas; lo segundo, un par de calzoncillos masculinos de color café claro colgados allí. Zhou Ling apartó la mirada de inmediato. Sin embargo, al estar justo debajo del motor, resultaba difícil evitarlos. Song Mingqi reaccionó con rapidez, los arrancó y los metió sin pensar en el armario.

—… ¿Quieres que eche una mano? ¿Necesitas una escalera?

Zhou Ling notó que el rostro de Song Mingqi parecía tranquilo, pero la raíz de sus orejas se iba tiñendo lentamente de rojo. Un heterosexual no reaccionaría así.

—Con un taburete bajo basta —dijo Zhou Ling, dejando la caja de herramientas en el suelo.

Esta vez el problema era más complicado. Zhou Ling estuvo hurgando en el interior con el destornillador durante un buen rato; al final volvió a colocar la carcasa que acababa de desmontar.

—La placa del circuito está dañada. Tendrás que contactar con el fabricante.

Song Mingqi alzó la vista hacia él.

—¿No puedes arreglarlo tú?

—No.

Zhou Ling se limpió las manos y, como de costumbre, le tendió la orden de trabajo. Song Mingqi firmó y se quejó de pasada:

—No sé qué pasa, últimamente todo se estropea.

—Daños provocados de forma intencionada no entran en garantía —dijo Zhou Ling con expresión indiferente mientras recogía el parte—. Y el fabricante suele cobrar el doble por la reparación.

Levantó la mirada un instante.

—Señor Song, le conviene no volver a hacer algo así la próxima vez.