Sha Qing Cap 64. Un pasado en la oscuridad

Capítulo 64 — Un pasado en la oscuridad

Cuando bajó descalzo los escalones del porche, el edificio a su espalda ya no podía llamarse casa: ardía con un bramido feroz, oleadas de calor agitaban el aire, y todo aquel infierno luminoso se abría en la noche como un fuego artificial trágico y descomunal.

Corrió sin mirar atrás. El flequillo empapado de sudor pegado a la frente, la camiseta y los shorts viejos que usaba como pijama colgando de su cuerpo delgado, parecía un perrito que acababa de escapar de un estanque sucio. 

No sabía hacia dónde iba, ni tenía un destino: solo corría, hasta estrellarse de cabeza contra un hombre que estaba a punto de subir a su coche. El impacto lo rebotó al suelo, raspando sus rodillas en el cemento.

—¡Niño, ¿no ves por dónde vas?! ¿Quieres matarte corriendo así? —gruñó el hombre con brusquedad.

—Déjalo, solo es un crío —dijo otro. A diferencia del compañero, corpulento como un buey, este segundo hombre, de cabello rubio claro y rasgos firmes, tenía una voz más calmada. Incluso se inclinó para ayudarlo a levantarse. Pero al tomarlo del brazo, vio las marcas: moretones superpuestos, heridas viejas y nuevas, cicatrices de latigazos y golpes de cinturón.

—¿Estás herido? ¿Necesitas que te llevemos al hospital? —preguntó por puro humanitarismo.

El chico retiró el brazo bruscamente y trató de esconderlo a su espalda. Sus ojos negros, alerta como un animal acorralado, se clavaron en el desconocido.

—No —murmuró. Como si temiera que alguien pudiera alcanzarlo de repente, miró hacia atrás con inquietud antes de añadir—: ¿Podrían… darme un par de zapatos?

El hombre bajó la mirada hacia sus pies, sucios y cubiertos de pequeños cortes que aún sangraban.

—No tengo zapatos de sobra, pero puedo darte algo de dinero para que compres unos.

El chico dudó un instante antes de tomar el billete. Como no tenía bolsillos, lo arrugó en la palma de la mano.

—Gracias —dijo en voz baja, avergonzado por aceptar ayuda pero demasiado consciente de su necesidad—. Te devolveré el dinero.

El hombre sonrió apenas.

—De acuerdo. Si volvemos a encontrarnos.

El chico asintió y salió corriendo sin esperar más. El gigantón resopló con fastidio:

—Qué crío tan raro. ¿Crees que intentaba sacarnos dinero?

—No lo creo, Fángzhèn —respondió el hombre de cabello claro—. ¿No viste las marcas? Castigos con palos y cinturones… incluso quemaduras de cigarrillo. Y tendrá, ¿qué?, ¿catorce o quince años? El pobre.

El aludido bufó.

—Bah, ya sabes cómo es: “los desdichados suelen tener algo de desgraciados”. Yo, a los doce años, ya le había clavado un destornillador en la panza a mi viejo, ese cerdo. Los débiles solo sirven para que los aplasten.

Subieron al coche. No habían avanzado ni quinientos metros cuando vieron la casa ardiendo al borde del camino, ya casi reducida a una ruina incandescente. Una pareja de mediana edad, claramente los dueños, gritaba frente a la entrada, furiosa.

—¡Te dije que no lo adoptáramos! ¡Ese mocoso es un ingrato que no sirve para nada! —bramaba el hombre.

La mujer le devolvió un empujón.

—¡¿De qué sirve decir eso ahora?! ¡¿Por qué no lo encerraste bien?!

En el todoterreno que pasaba lentamente, el hombre rubio le dirigió a su compañero una mirada divertida.

—Parece que el pequeño al que ayudé tiene más agallas de lo que creías.

A lo lejos se oían ya las sirenas de los bomberos. Fángzhèn miró a la pareja que seguía discutiendo en medio de las llamas y resopló.

—Vale, lo admito: me cae un poco mejor. Pero igual sigue siendo un renacuajo flaco y enclenque. A los quince yo tenía el doble de su tamaño.

—Sigues sin entender —respondió su compañero—. En un hombre, los músculos importan, pero no son lo más importante. Me gusta su mirada. ¿Cómo decirlo…? Como la de un cachorro de lobo salvaje.

—Anda ya, capitán —bufó Fángzhèn—. El año pasado dijiste lo mismo cuando trajiste a ese loco de Kuàikè. Esto no es un refugio de animales.

Leo salió de un pequeño edificio de apartamentos. Con la dirección que le había dado Fángzhèn, había regresado de inmediato a Los Ángeles y encontrado aquella vivienda.

Dentro vivía una familia de cinco y dos perros. El hombre era contable, la mujer ama de casa, ambos sin antecedentes y claramente respetables. Se habían mudado allí siete años atrás. Sabían que la casa era nueva cuando llegaron, pero desconocían absolutamente qué había ocurrido antes.

Leo visitó varias casas más en los alrededores. Finalmente, de boca de una anciana, obtuvo una pista: aquella vivienda había sido devorada por un incendio hace unos once o doce años. La pareja que vivía allí vendió el terreno y se marchó; después, un promotor reconstruyó la casa y la vendió a nuevos compradores.

—Aún recuerdo que su apellido era… Logan, sí, eso era. El señor Logan era policía; de carácter estricto, aunque no difícil de tratar. No tenían hijos, así que adoptaron a una niña del orfanato. La pobre murió enferma un tiempo después. Ellos estuvieron muy tristes… y luego adoptaron a un niño —recordó la anciana con un parloteo pausado—. Era un chico asiático muy guapito, tímido, casi no hablaba. El señor Logan decía que era un poco autista.

Leo sacó del bolsillo la foto compuesta de un niño asiático de siete u ocho años.

—Por favor, mírela bien. ¿Es este el niño?

La anciana entornó los ojos durante largo rato.

—Se parece, pero el que yo vi era un poco mayor. Tendría unos trece o catorce años… y no tenía tan buen aspecto.

Trece o catorce…

Leo meditó un instante antes de preguntar:

—¿Sabe cómo ocurrió aquel incendio?

—¿Quién sabe? El señor Logan dijo que fue un problema eléctrico. Pero yo recuerdo bien que aquella noche, en el jardín, ellos dos estaban gritando y maldiciendo, diciendo que había sido el niño al que adoptaron quien había quemado la casa. Después de eso, no lo volví a ver. El señor Logan dijo que se había fugado. Lo buscaron un tiempo, pero al final lo dejaron estar.

—Perdone la molestia… ¿sabe de qué orfanato lo adoptaron?

La anciana negó con la cabeza.

Sin más información útil, Leo la agradeció y se marchó. Ya dentro del coche, consultó el mapa satelital para localizar los orfanatos de la zona: solo había tres. Decidió empezar por el más cercano.

Fángzhèn le había contado que conoció a Sha Qing allí cuando tenía quince años. Si el chico que los Logan adoptaron era realmente Sha Qing de niño, ¿por qué incendió la casa de sus padres adoptivos? ¿Cómo había llegado al orfanato antes de eso?

Mientras conducía, Leo cavilaba en silencio.

Un padre adoptivo policía y severo; una causa del incendio llena de evasivas; un hijo adoptivo que desaparece sin explicación… En aquel mar de datos confusos se ocultaban palabras clave, como fragmentos esenciales de un rompecabezas. Separarlas, conectarlas y reconstruir la verdad era parte del trabajo de un agente del Buró de Investigación.

No. Al diablo con el trabajo.

Era solo una excusa, y lo sabía. Todo aquel esfuerzo no tenía nada que ver con su deber y sí con su propio deseo. Ese deseo egoísta de acercarse a Sha Qing, de entrar aún más en su mundo. Una necesidad urgente de explorar su pasado, de entender su alma. Quería descubrir cómo, capa tras capa, aquellas máscaras falsas y astutas habían ocultado el verdadero rostro del muchacho; cómo un niño tierno y puro había terminado siendo moldeado a golpes en un asesino serial sediento de sangre.

¿Y después? Se lo había preguntado más de una vez. Aunque llegara a saberlo todo, ¿qué ganaría? ¿Qué esperaba conseguir?

Había sentido duda, contradicción, ira, dolor. Pero el tormento ya no lo dominaba. La verdad era simple: no podía cambiar el pasado de Sha Qing, pero sí quería formar parte de su futuro. Tardó casi dos meses en aceptarlo. Lo ocurrido en la sala de visitas de la prisión no fue la causa, sino la gota que desbordó un cúmulo de emociones largamente contenidas.

Incluso ahora, su sentir hacia Sha Qing era una mezcla de amor y resentimiento: la parte de sí que era Leo se veía atraída sin remedio, vencida por el deseo; y la parte que era agente jamás bajaba la guardia.

Quizá Phalanx tenía razón. Soy un puto loco.

Leo sonrió con amargura. En el retrovisor, un rostro apuesto y sombrío lo observaba: sombrío, pero firme. Cuando él tomaba una decisión, jamás había marcha atrás.

La segunda vez que vio al hombre de cabello rubio claro fue en un bar clandestino. Lee usaba el cuello roto de una botella de cerveza como arma y había herido en un ojo a un borracho que intentó forzarlo en un reservado oscuro. El tipo, ebrio, lo había tumbado en el sofá e intentaba arrancarle la ropa cuando recibió el tajo y empezó a gritar, cubriéndose la cara.

Dos compinches acudieron enseguida. Leo se escabulló por debajo de su brazo y corrió hacia la salida trasera del bar. En la puerta del baño de hombres, volvió a estrellarse contra el pecho de Fángzhèn.

Esta vez el gigantón no lo insultó. Con solo dos puñetazos dejó inconscientes a los dos pandilleros que lo perseguían, tirándolos sobre el suelo húmedo.

Sujetándolo por el cuello de la camisa, como si levantara a un gato, Fángzhèn lo llevó de vuelta a su reservado.

Dentro, el capitán y Kuàikè jugaban a los dados; Aurora preparaba un cóctel “bomba de profundidad”, obligando a Xuěyuán a bebérselo. Al ver entrar a Fángzhèn con un camarero jovencito y agraciado, todos quedaron sorprendidos.

El capitán, sin embargo, lo reconoció de inmediato y sonrió.

—¿Vienes a devolver el dinero?

Ruborizado, él frotó la punta del zapato contra el suelo y sacó un puñado de monedas y billetes pequeños, dejándolos sobre la mesa.

—Solo tengo esto. El resto… lo pagaré cuando cobre el sueldo.

Aurora le pasó un brazo por los hombros, con sus aros de oreja, nariz y labio brillando bajo la luz neón hasta marearlo.

—Vaya, qué chico tan lindo. Quédate a beber conmigo y yo me encargo del resto.

—Lo siento, no bebo con clientes.

—¿Y te acuestas con ellos?

Las risas estallaron alrededor. Su rostro cambió al instante. Lanzó un puñetazo, pero Aurora atrapó su muñeca como quien recoge una pelota lanzada a cámara lenta.

Solo era una distracción. La verdadera ofensiva vino después: su rodilla se elevó de golpe hacia la entrepierna de la otra. Aurora alcanzó a detenerlo con la mano libre y se carcajeó.

—Muy astuto, ¿eh?

No terminó la frase. Una bebida entera le estalló en la cara con un sonoro chap.

Resultó que, mientras atacaba con la mano derecha, ya había deslizado la izquierda hacia el vaso del té sobre la mesa. Tres movimientos simultáneos, entre lo real y lo ilusorio, y así hizo que Aurora perdiera la compostura por haber bajado la guardia.

Una oleada de murmullos y silbidos despectivos recorrió la sala.

Aurora se secó el rostro con la manga. Su expresión parecía tranquila, pero en sus ojos brillaba un filo helado. El capitán se levantó y se acercó:

—Si te relajaste, no culpes a los demás.

Aurora bufó, giró la cabeza y se alejó con mal humor. El capitán, entonces, miró al muchacho.

—Bien, pequeño incendiario, ¿qué piensas hacer ahora? ¿Irás a la comisaría a entregarte o vas a denunciar que tu padre adoptivo te maltrataba?

El chico apretó los labios. Cuando habló, su voz tenía una madurez y frialdad muy superiores a su edad:

—¿Para qué? Mi padre adoptivo es policía. Y entregarme… no creo haber hecho nada incorrecto. Ya fui muy considerado al no echarles somníferos a sus bebidas antes de prender fuego.

El capitán soltó una carcajada y, sin poder evitarlo, le revolvió el cabello.

—Eres un fenómeno. Un guerrero nato. Un corazón frío, firme, imperturbable… Eso es más valioso que cualquier fuerza o técnica. Lo demás se entrena; eso, en cambio, es un don. ¿Qué dices? ¿Te interesa unirte a mi equipo? Yo puedo darte esa fuerza que te falta, las técnicas que necesitas. Dame cinco años… no, tres. Te convertiré en una espada indestructible.

El muchacho ladeó la cabeza, un gesto que aún conservaba un rastro de niñez, aunque se desvaneció enseguida en la negrura de sus ojos.

—¿Esa fuerza y esas técnicas… podrían servirme para perseguir a los seres malvados que se esconden en la oscuridad? ¿Para matar a cualquiera a quien odie? —respondió  con cautela.

Otra carcajada general estalló en el cuarto.

—Por supuesto —intervino Quick.

—Somos expertos en matar —añadió Snow, helado como siempre.

—Habilidades extraordinarias, técnicas letales, vamos del cielo a la tierra, nada imposible… —canturreó Aurora con arrogancia, casi en ritmo de R&B.

—Somos Arctic Fox —concluyó el capitán.

En la segunda institución benéfica que visitó, Leo por fin dio con alguien que sabía del asunto: un administrador de poco más de cincuenta años, mente clara y lengua precisa.

—Es este niño. Roy Lin. En chino, Lin Qingzhu. Fue admitido en 1997, tenía nueve años. Lo recuerdo muy bien —dijo, comparando la foto compuesta con los viejos archivos.

—¿Nueve años? ¿Lo adoptó alguien? —preguntó Leo.

—Al principio su estado mental era inestable. Antes estuvo más de un año en psiquiatría del hospital infantil; su familia había muerto en un asesinato colectivo. Cuando estuvo más calmado, lo enviaron aquí. Era un niño guapo e inteligente, pero los problemas psicológicos hicieron que muchas familias lo descartaran. Mire, aquí está: a los diez lo adoptó una familia, pero en menos de tres meses lo devolvieron porque se despertaba cada noche gritando, destrozándolo todo en la habitación… Después pasó por varias familias, pero nunca duró. La última fue en 2002, con los Logan, cuando tenía catorce años. Esa vez duró casi un año. Luego supe que la casa de los Logan se incendió y el chico huyó. Nunca volvió. Lo buscamos, pero no apareció.

Leo acarició el papel amarillento del expediente. Le temblaron los dedos. Apenas unas líneas escuetas, pero un peso opresivo, gris, casi insoportable, emanaba de ellas. Una infancia cargada de expectativas rotas, heridas abiertas, abandono tras abandono… ¡cuánta crueldad para un niño! ¿Ninguna de aquellas familias “caritativas” pudo tener un poco más de paciencia, un poco más de amor? Y ese incendio misterioso… Si realmente fue provocado por él, ¿qué tuvo que vivir en esa casa para desear reducir el mundo entero a cenizas?

—¿Realizaban visitas periódicas a las familias? —preguntó Leo.

—Sí, cumplimos con la normativa.

—¿Incluso durante el año que pasó con los Logan? —insistió, el rostro tensándose.

El hombre vaciló.

—El señor Logan era policía. No parecía alguien que fuera a violar la ley. Además, ese chico por fin había logrado permanecer en un hogar…

—Es decir —lo cortó Leo, afilado como un cuchillo—, que si los Logan maltrataban a sus hijos adoptivos, ustedes quizá no lo notarían a tiempo. Incluso cerrarían los ojos y se alegrarían en secreto de haberles quitado un problema de encima.

El administrador palideció.

—N-no, claro que no. Si hubiera habido malos tratos, lo habríamos traído de vuelta. Son niños, son inocentes…

—Eso espero —dijo Leo con frialdad—. Seguiré investigando si fue maltratado y cómo murió la niña adoptada antes que él. Espero que también colaboren en eso.

—Sí, sí, por supuesto.

Leo hablaba en serio. Condujo de nuevo hasta la antigua comunidad de los Logan y preguntó casa por casa. Reunió testimonios dispersos, suficientes para asegurar que las probabilidades de maltrato eran superiores al ochenta por ciento. Luego fue al Departamento de Policía de Los Ángeles para investigar a Steve Logan, pero el hombre llevaba tres años retirado y se había marchado del país con su esposa.

Sin posibilidad de interrogarlo, Leo centró su atención en lo mencionado por el administrador: el asesinato que acabó con la familia de Roy Lin antes de ingresar en la institución.

El archivo del caso no podía consultarse: la sala de registros había sufrido una inundación años antes, y los documentos físicos estaban destruidos, incluido ese. Leo tuvo que visitar, uno por uno, a los policías que habían estado en servicio en aquella época. Algunos se habían mudado, otros estaban jubilados. Tras mucho esfuerzo, encontró por fin a uno que había estado involucrado directamente en el caso.

El ex policía jubilado, con el cabello canoso y las piernas débiles, estaba sentado en una silla de ruedas. Al recordar aquel caso violento que seguía sin resolverse, su rostro seguía reflejando profundo dolor e indignación.

—El asesino lo planeó todo con antelación y fue extremadamente cruel —dijo apretando los dientes, como si los hechos de hace veinte años se acercaran de nuevo, cargados de un olor sanguinolento que daba náuseas—. Primero, se acercó deliberadamente a la familia de la víctima, ganándose su confianza. En secreto, aterrorizaba a la familia enviando objetos amenazantes o matando a sus mascotas, mientras que en apariencia fingía ser un apoyo y protección. Hasta que llegó el día en que atacó de repente: primero golpeó con un bate de béisbol la cabeza del señor Lin, el padre, hasta matarlo; luego asesinó y descuartizó a la señora Li, la madre, cometiendo actos necrofílicos contra ella; finalmente, violó a su hijo, que no tenía ni ocho años. De no ser porque en una calle cercana se activó la alarma de un coche robado, asustando al asesino y haciendo que huyera apresuradamente, ese niño tampoco habría sobrevivido.

—¡En ese momento, al ver aquella escena, juré llevar al asesino ante la justicia! Pero… pero no logramos atraparlo… ¡Fue una incompetencia de nuestra policía! —El anciano, agitado, hasta los músculos flácidos de sus mejillas temblaban—. Por el modus operandi, sospecho que no era la primera vez que el asesino cometía un crimen. Era audaz, experimentado y había un patrón discernible; definitivamente había hecho cosas similares antes… ¡Era un asesino en serie! Escribí mis sospechas en el informe, pero no recibieron la atención de mis superiores… En ese momento, justo antes del cambio de alcalde, no querían complicar las cosas, no querían que la ciudad cayera en el pánico por rumores de un ‘asesino en serie’… El caso quedó estancado, sin que las víctimas preguntaran por avances, y finalmente fue archivado entre viejos expedientes… Pero yo nunca olvidé este caso, ni a los supervivientes. Después de todos estos años, la mirada de aquel niño en ese momento sigue clavada como una espina en mi corazón. Cada vez que lo recuerdo, me siento abrumado por la culpa y me arrepiento, una y otra vez, de no haber mantenido firme mi postura…

La confesión del viejo policía no llegó a los oídos del agente de cabello negro

En ese momento, la mente de Leo estaba completamente abrumada por los detalles del caso que acababan de revelarse. De repente, se dio cuenta de que esos detalles le resultaban extrañamente familiares; ¡definitivamente los había visto en alguna parte! ¿Dónde? ¿Dónde…?

Se levantó abruptamente, salió disparado de la casa y corrió a toda velocidad hacia la calle. 

¡La librería, la librería! ¿Había alguna librería cerca? Agarró a los transeúntes que pasaban, preguntándoles desesperadamente, hasta que alguien señaló hacia la esquina al final de la calle. Jadeando, irrumpió en esa librería, encontró en la sección de bestsellers el libro “Murmullos junto a la cama”, de Roy Lee, en su reedición de tapa dura. Dejó caer un billete y salió corriendo de la tienda.

Bajo un árbol en la esquina de la calle, arrancó ansiosamente el plástico de la envoltura y pasó las páginas con ruido hasta llegar a una página específica:

«..Ella lloraba, gritaba, empapada en el veneno del dolor y el miedo, un dolor y un miedo que no tenían fin.

Su rostro estaba deformado por la presión de su mano contra la mesa, solo sus ojos aterrorizados y perdidos asomaban entre los mechones de pelo desordenado, su enfoque difuso por el constante temblor.

Fragmentos de luz y sombra saltaban frenéticamente ante sus ojos. Afuera, el oscuro césped se extendía desde la ventana hacia la espesura de árboles que parecían monstruos a lo lejos, fundiéndose finalmente en una oscuridad aún más profunda.

La cabeza de su madre la observaba desde el césped, con el largo cabello negro despeinado como una telaraña, sus ojos redondos y fijos, como una seta recién brotada de la tierra.

La observaba. Todas las burlas crueles, los deseos malvados y los actos violentos; todas las súplicas, los gritos y el dolor; ella las observaba fijamente. Solo observaba.

¡No me mires así! No mires… Ella le suplicaba, la maldecía, la llamaba, pero no había respuesta.

Los labios carmesí de su madre estaban retorcidos y abiertos.

Ella oía sus lamentos. Sin importar cuántos años pasaran, siempre podía oír sus lamentos, resonando día y noche en ese jardín, sobre esa casa...»

Finalmente, Leo lo comprendió todo.

En esta historia de suspense, la familia asesinada tenía una hija pequeña inocente y adorable; en el caso real, la familia asesinada tenía un hijo pequeño igualmente inocente y adorable.

Este niño sobrevivió a toda la crueldad y maldad de la que un ser humano es capaz. No hubo justicia, nadie rindió cuentas por el mal, nada ni nadie pudo consolar las almas de los muertos. El niño sobrevivió solo, siendo repetidamente aceptado y abandonado con falsedad, hasta la desesperación total, hasta que de esa desesperación forjó un camino anhelante de poder, avanzando con determinación y sin retroceder por ese sendero sangriento y retorcido.

Finalmente, se convirtió en el asesino de asesinos en serie, con el nombre en clave “Sha Qing”.

Al igual que él, estaba dividido: una parte era un vengador radical y obstinado, que mataba sin pestañear; la otra parte residía inofensivamente en la escritura.

Ocultó la pesadilla de su vida en los libros que escribía, esperando secretamente en su subconsciente que alguien la descubriera, la capturara y la destruyera. Pero se decepcionó.

Su dolor era visible para el mundo entero, pero nadie le prestaba atención, nadie lo tomaba en serio. La faceta que mostraba al mundo era famosa y exitosa, pero su alma en la oscuridad era más solitaria que la de cualquier otro.

Este era el pasado de Sha Qing… ¿Estás satisfecho, Leo? Se preguntó a sí mismo, perdido, mientras el libro caía de sus dedos.

Sha Qing despertó sobresaltado de la pesadilla y saltó en pie como una bestia atacada.

El sudor le empapaba la espalda; respiraba con dificultad, aún sin recobrar la calma… 

¿Por qué había soñado con esos recuerdos que había intentado olvidar a propósito? 

Conocía bien los trucos de la psicología: hipnosis, sugestión… cualquier método servía con tal de sellar los recuerdos oscuros en lo más hondo de la mente.

Pero ahora, como un monstruo horrendo y tenaz que se negara a morir, aquello volvía a reptar por su cerebro. Oía los sonidos venenosos de desgarros y masticaciones, intentando destruir lo poco que había logrado reunir para parecer un ser humano normal.

Se apretó la frente con la palma de la mano, como si así pudiera devolver al monstruo a su sello.

Mucho tiempo después, exhaló por fin un largo suspiro.

Se inclinó y sacó de debajo de la almohada tres llaves metálicas. Las había robado del cajón de la enfermera de guardia antes del apagado de luces: servían para abrir la puerta de su celda, una de las rejas del pasillo del ala médica y la puerta de la celda donde se encontraba Rafael Stock.

A las cuatro y media de la madrugada, cuando el sueño es más profundo, decidió que era el momento de actuar.