Shh, no hables. Cap 39

Capítulo 39. Plenitud

A la mañana siguiente, tras pasar casi toda la noche en vela, Yu Xiaowen apareció en la oficina en un estado lamentable, con la cabeza embotada. Un compañero le comentó que alguien había preguntado por qué el viejo Wang, a punto de casarse, tenía ese aire tan decaído, y que él había respondido que la boda se había cancelado.

—Ay, al final resulta que el viejo solterón tampoco se casa —suspiró el compañero.

Yu Xiaowen no dijo nada. Xu Jie, en cambio, soltó una risa fría.

En el despacho del director, el director Li y Chen Zihan seguían discutiendo algunos detalles del plan de la operación. Llamaron dos veces a la puerta. Tras recibir permiso, Yu Xiaowen entró.

Tenía mala cara y un gesto dubitativo.

El director Li y el jefe Chen lo miraron. Al cabo de un momento, Chen Zihan preguntó:

—¿Qué te pasa?

—En realidad… —Yu Xiaowen permaneció de pie un instante. Luego se abrazó y volvió a soltarlos—. Jefe Chen, ¿podrías salir un momento? Tengo algo que decirle al director a solas.

Chen Zihan se quedó atónito.

—¿Tienes algo que decir directamente a un superior, a mis espaldas? ¿Te parece apropiado?

—Sal —repitió Yu Xiaowen.

—Eh, tú… —protestó Chen Zihan.

El director Li hizo un gesto con la mano.

—Ya basta, no me hagan escenas aquí. Chen Zihan, sal un momento.

Chen Zihan se levantó, señaló a Yu Xiaowen con el dedo y salió.

Yu Xiaowen dio un par de pasos adelante y se sentó frente al director. Se entretuvo tirando de sus propios dedos un rato y, con evidente vacilación, habló:

—Puedo sustituir al viejo Wang para ejecutar la misión.

El director Li se quedó primero sorprendido, luego soltó una risita y se recostó en el respaldo de la silla.

—Vamos, ¿no estaba ya decidido? La familia de Wang está en la zona montañosa, conoce el terreno mejor que ninguno de nosotros, es el más adecuado. No discutamos más esto. Tú, como jefe de equipo, céntrate en prepararle bien el trabajo, eso es lo importante.

—Él estaba a punto de casarse —dijo Yu Xiaowen—. Por esta operación, la boda se ha cancelado. Usted lo sabe, ¿verdad?

La expresión del director Li se volvió algo más severa, pero no dijo nada. Al cabo de un momento, encendió un cigarrillo.

—Director Li, tengo que informarle de un secreto —dijo Yu Xiaowen.

El director Li mordió la boquilla del cigarrillo.

—¿Un secreto?

—Tengo una enfermedad terminal —dijo Yu Xiaowen.

El director Li alzó ligeramente las cejas. No lo entendió de inmediato.

—¿Ah?

—Yo… estoy enfermo. Una enfermedad mortal. En fase avanzada. Me queda poco —repitió Yu Xiaowen.

Unos segundos después, el director Li empujó con las piernas y la silla giratoria rodó hacia atrás, las ruedas chirriando contra el suelo.

—¿Qué estás diciendo?

Yu Xiaowen le informó de forma sencilla sobre su estado de salud.

Luego añadió:

—Por eso solicito ejecutar esa misión. De todos modos ya estoy a punto de morir. Si se completa con éxito, todos ganan: sería la última cosa verdaderamente valiosa que haga en mi vida. Y si ocurre algún accidente… tampoco sería una gran pérdida.

El director Li se quedó atónito un buen rato. Se llevó la mano a la frente y volvió a guardar silencio durante largo tiempo.

Al cabo de un momento bajó la mano; tenía los ojos enrojecidos y habló con la voz quebrada:

—Maldito mocoso, ¿cuándo te enfermaste? ¿Por qué no lo dijiste antes?

—… No se ponga así, jefe. Me daba vergüenza —Yu Xiaowen volvió a tironear de sus dedos—. No se lo diga a nadie. Pensé esto: no tengo familia cercana; si muero, no habrá quien me recuerde. Si regreso con vida, mejor; y si no, puedo ser enterrado en el Parque Haoran. Al menos ustedes irán a verme y no estaré solo.

Al pensar en las tres salvas que él mismo había disparado allí para honrar a los mártires, una oleada de acidez le subió a la nariz. Se obligó a no pensar más en ello y se limitó a decir:

—Todo está bien.

El director Li, siempre emocional, se pasó una mano por la cara y, con la voz nasal, dijo:

—¿Qué es eso de tomar decisiones por tu cuenta? ¿Qué Parque Haoran ni qué nada? ¡Si estás enfermo, hay que tratarse! De esto tengo que hablar con Chen Zihan.

—… Director, no se puede curar, no le miento. El médico dijo que no me queda mucho y que tratarlo es tirar el dinero —dijo Yu Xiaowen—. Dígaselo a solas al jefe Chen más tarde. Si se lo cuenta ahora, seguro que no para de hablar y yo no quiero oírlo. Pero usted sabe que elegirme a mí es lo correcto.

El director Li lo examinó con detenimiento.

—Yu Xiaowen, ¿no estarás engañándome para quedarte con la misión?

Yu Xiaowen soltó un resoplido, sacó un fajo de informes médicos y se los mostró al director. Luego los guardó de nuevo.

Silencio.

—¿Tienes algún deseo? —preguntó finalmente el director Li tras mucho rato—. Xiaowen, ya sea por la misión o por la enfermedad… quiero decir, ¿hay algo que quieras que haga por ti?

—Si me pasa algo, no publiquen mi nombre —respondió Yu Xiaowen—. No necesito nada más. Siento que no me queda ningún arrepentimiento. Mi vida está completa.

Su expresión era de una sinceridad absoluta.

El director Li se cubrió la mitad inferior del rostro y no dijo nada; su semblante se ensombreció todavía más.

Justo cuando Yu Xiaowen pensaba que quizá debía levantarse y salir, el director Li volvió a llamarlo:

—Eh…

Pero no añadió nada. Tal vez no sabía qué decir, o tal vez tenía demasiadas cosas en la punta de la lengua y ninguna se atrevía a salir.

Así que ambos permanecieron en silencio.

Yu Xiaowen pensó que el director Li debía de sentirse profundamente culpable por no haber prestado antes atención a su estado de salud. Lo meditó un momento y decidió que, tal vez, sería mejor expresar algún deseo: así podría aliviar un poco esa sensación de impotencia que queda en quienes continúan viviendo. Cuando él mismo había ido al hospital a tratarse, había conocido a un anciano enfermo que siempre mandaba a su hija a decir que quería beber agua de judías rojas, que necesitaba un cojín más blando o que quería ver series en la tableta y que se las descargaran. En realidad, Yu Xiaowen sabía que el dolor era tan intenso que el viejo no deseaba nada de eso; pero mientras tuviera peticiones, las personas que se preocupaban por él se sentían un poco mejor. Ahora la situación era la misma.

Él también debía pedir algo.

—… Ah, jefe Li, en realidad sí que hay algo —dijo Yu Xiaowen, levantando un poco la mano. Con un tono ligero rompió el silencio incómodo; se inclinó hacia delante y sus ojos se agrandaron con un aire conspirativo—. Antes escuché que en una subdelegación hubo un policía, también sin familia, que murió en acto de servicio, y que el director presentó un informe diciendo que había reconocido al jefe como su padrino. Así, ese director se quedó con una gran suma de la indemnización. Usted lo sabe, ¿verdad?

El rostro del director Li se puso verde.

—… No menciones a ese sinvergüenza.

—Pues si hay, se aprovecha. Justo viene bien.

Yu Xiaowen sacó el móvil, hizo una búsqueda rápida y le mostró una imagen.

—Mire, este cisne. Es de marca, solo lo venden en el centro comercial más grande de la zona S de Manjing, y cuesta un dineral. Cuando cobre la indemnización, cómpremelo. Padrino.

El director Li se frotó la nariz con fuerza.

—¿Qué mierda de indemnización ni qué padrino? ¡No te vas a morir! Deja de decir tonterías. Esto no es más que una pieza de cristal, ¿no? Te la compro. Pero ¿para qué la quieres?

—Ciento setenta y ocho mil. Hecho a mano por un artista.

El director Li se quedó mudo.

—Es para el director del Tercer Laboratorio del Instituto de Ciencias de la Vida, Lu Kongyun.

Los ojos del director Li, enrojecidos, se abrieron un poco más.

—… ¿Quién?

Yu Xiaowen explicó:

—Él… el director Lu. Nos facilitó las cosas cuando investigábamos este caso, nos dejó acceder a las cámaras; también me ayudó a salir de un apuro en la Casa S. Y nos ayudó a interpretar algunos términos médicos especializados. Le prometí que le regalaría un obsequio de boda, pero ya no llegaré a tiempo. Me parece que este está bien, y así también se aprovecha el dinero. Usted cómprelo y entrégueselo, diga que Yu Xiaowen se lo encargó antes de ser trasladado… siga esa mentira. No se preocupe, no lo investigará.

—… ¿Trasladado?

—Sí, con eso basta. Él no preguntará más sobre mí —la mirada de Yu Xiaowen volvió a posarse en el cisne—. Y dígale de mi parte que le deseo felicidad.

En la base estaban grabadas las palabras: felicidad por cien años, caminar juntos de corazón a corazón. A Yu Xiaowen le gustaba mucho aquella pieza; la encontraba hermosa, elegante, cristalina, muy acorde con el doctor Lu. Esperaba que, en el futuro, Lu Kongyun recibiera también la bendición implícita en su bello significado.

El director Li no volvió a hablar, pero lo miró fijamente. 

Seguramente comprendía que nadie gastaría ciento setenta y ocho mil solo por agradecer una ayuda laboral, y menos aún para regalar un obsequio de boda a alguien tan lejano.

Yu Xiaowen tampoco intentó ocultar nada. Solo dijo:

—Haré todo lo posible por completar la misión y regresar con el equipo. Y si no lo consigo… ayúdeme a hacer esto, ¿sí? Si la indemnización no alcanza, entonces no lo compre; repártala entre mis compañeros del equipo, y no se olvide de darle un sobre bien generoso a Lao Wang. Gracias, padrino.

Forzó una sonrisa, estirando las comisuras de los labios.

Al salir del despacho del director, de pronto se sintió ligero.

Durante esos días, aún entendiendo la llamada “rentabilidad de la misión”, aun sabiendo qué era lo que debía hacerse, le había resultado muy difícil tomar la decisión y convertirse voluntariamente en ese racional asignador de recursos.

Porque tenía egoísmo. Un egoísmo enorme. Y también avaricia: todavía no había disfrutado lo suficiente de lo que deseaba.

Pero después de aquella llamada telefónica de la noche anterior, pareció darse cuenta de que hasta ahí ya era suficiente.

En esos últimos días había vivido muchas cosas. Cosas que, de no ser por el “aura” de la enfermedad terminal, jamás habría podido imaginar. Había salido en citas, había comido acompañado, había besado, había abrazado, y además… bueno.

Ya bastaba. Había conseguido poner contra las cuerdas incluso a alguien tan templado como el doctor Lu. Por muy “sagrado” que fuera un moribundo como Yu Xiaowen, un chantajista, tampoco podía carecer por completo de sentimiento de culpa.

En adelante, el doctor Lu seguramente viviría feliz con alguien muy bueno, y no volvería a encontrarse con un Omega desgraciado como Yu Xiaowen.

Así estaba bien. A partir de ahora tampoco hacía falta controlar los analgésicos: si le apetecía tomarlos, los tomaría.

Al salir del trabajo pasó por delante de una agencia de viajes y tomó un folleto promocional del país C. Dentro había una página impresa como una postal del paisaje de Jiangcheng. Aunque el papel no era igual al de una postal auténtica, no importaba. Se llevó el folleto a casa. Encendió la luz, lo abrió sobre la mesita, arrancó con cuidado esa página y escribió por detrás:

Es una ciudad realmente hermosa, me gusta mucho. Y estoy muy feliz de haber podido ir con la persona que más quiero ><

Colocó ese papel en el portanotas vertical de la mesa, como si ya hubiera ido y regresado.

Plenitud.

Giró hacia sí la imagen del Puente Wangjiang y la observó con detenimiento. Era una fotografía de un atardecer invernal, con una calidez cromática poco habitual en Manjing, una ciudad marcada todo el año por la humedad y las lluvias. El gran puente atravesaba la ciudad y el río interminable. Bajo el sol poniente, el agua del río se fundía con el horizonte, resplandeciendo en destellos dorados, como una revelación natural cargada de significado casi milagroso.

Yu Xiaowen apoyó ambos brazos en el borde de la mesa, encendió un cigarrillo y fijó la mirada en aquella imagen. 

El paisaje era majestuoso, conmovedor. El mundo tenía cosas tan bellas que, en ese instante, de pronto volvió a acobardarse.

Vivir era tan bueno.

¿Y el futuro? De repente sintió una amarga resistencia ante todo aquello que no llegaría a ver, y una intensa envidia hacia esa figura borrosa que algún día compartiría con su víctima el viaje a Jiangcheng y el hermoso augurio del cisne. Aquello le hizo sentir aún peor físicamente.

Yu Xiaowen estaba realmente acabado. Sabía que nunca había poseído nada de eso, y aun así no podía soltarlo.

Al final no pudo contenerse. Esta vez no enterró el rostro en ningún sitio: dejó que su expresión más fea y descompuesta se reflejara libremente frente a la fotografía bañada en luz dorada, mientras el tiempo se llevaba la humedad que no dejaba de deslizarse por su cara.

Unos días después, Yu Xiaowen recibió la orden de desplazarse con antelación a la ciudad de Shijia, en la zona montañosa del sur del país S, para realizar los preparativos.

Antes de partir, hizo una limpieza sencilla del piso. Cambió al nuevo móvil y a la nueva tarjeta SIM que le había asignado el departamento. Antes de apagar su antiguo teléfono, lo pensó un momento y volvió a abrir WeChat.

El último mensaje en el chat entre ambos lo había enviado el doctor Lu. Aquella misma noche Yu Xiaowen no respondió; al día siguiente tampoco. Finalmente, ayer, escribió dos letras:

[ No ].

Yu Xiaowen acarició con el dedo el avatar del perrito y le envió una imagen: el aviso de que la cuenta atrás había sido desactivada.

Luego eliminó el contacto, apagó el teléfono y lo dejó sobre la mesa.

Cortó la electricidad de la casa y salió.

Se volvió para mirar aquel cuarto sencillo pero familiar.

Cerró la puerta.