Deseo de caza. Cap 46. Hasta los niños ya están aquí.

Capítulo 46: Hasta los niños ya están aquí

A Zhou Ling no le gustó nada esa frase.

Giró la cabeza. La espalda de Song Mingqi le daba la espalda, cubierta de un sudor fino; las marcas por todo su cuerpo resultaban provocadoras de una forma difícil de describir. La línea de la columna, entre los omóplatos, descendía sin interrupción hasta perderse en el borde superior de unas caderas llenas y tensas.

Algo se agitó en el pecho de Zhou Ling. Apoyó la mano en el bajo vientre de Song Mingqi y volvió a pegarse a él por detrás, sintiendo esos temblores menudos y placenteros.

Esta vez se tomó muchísimo tiempo, como si puliera con paciencia un diamante, trabajándolo por dentro y por fuera hasta que la luz lo atravesara por completo. Cuando terminó, Song Mingqi permaneció allí tumbado durante largo rato, incapaz de decir una sola palabra.

Si tuviera que expresarlo de algún modo, diría que el simple hecho de poder seguir respirando ya era todo un logro.

El aire estaba impregnado de un olor intenso a hormonas, y el aire acondicionado emitía ese ruido blanco que invitaba al sueño.

Un silencio ni corto ni largo.

—¿Quieres levantarte a ducharte?

No fue hasta oír la voz de Zhou Ling cuando Song Mingqi se dio cuenta de que se había quedado dormido. Estaba acurrucado entre sus brazos, con la cabeza apoyada en su brazo; el latido firme y pesado del corazón de Zhou Ling era como un madero al que aferrarse en mitad del agua, dándole un instante de seguridad.

¿Desde cuándo no dormía así de bien? No lograba recordarlo.

Demasiado perezoso para levantarse, hundió la cara un poco más en su pecho.

Al no recibir respuesta, Zhou Ling se incorporó a medias para mirarlo. Song Mingqi estaba en período refractario y se encogió instintivamente; el cansancio que amenazaba con desarmarle el cuerpo entero superó su obsesión casi patológica por la limpieza. Agitó la mano sin fuerzas.

—Me quedaré un rato más… tú ve.

Pero Zhou Ling le masajeó la cintura; las callosidades ásperas de sus dedos le arrancaron una sensación de cosquilleo. Aun así, quería seguir abrazándolo. Song Mingqi sonrió y, empujándolo con suavidad, le suplicó:

—No me toques más… Zhou Ling…

Zhou Ling no quiso forzarlo. Solo pudo taparlo bien con la manta del aire acondicionado y, aun así, no resistió la tentación de volver a besarle el rostro descubierto. Bajó de la cama, recogió por encima la ropa y los preservativos esparcidos por el suelo, y entró en el baño.

Se duchó rápido. Song Mingqi sintió que apenas había oído cerrar la puerta cuando, sin haber recuperado todavía el aliento, Zhou Ling salió de nuevo envuelto en vapor. Los músculos seguían congestionados, las gotas de agua resbalaban por su cuerpo; llevaba una toalla seca en la mano. Las comisuras de sus ojos caían un poco, relajadas, con un deje de cansancio: como un perro grande que, tras gastar toda su energía, por fin se vuelve dócil.

—¿Esto se puede usar?

Song Mingqi reunió fuerzas para volver la cabeza.

—Sí. Aquí el agua caliente dura más de cinco minutos, ¿por qué no te duchas un poco más?

Nada más decirlo, percibió por el rabillo del ojo que el gesto de Zhou Ling al secarse se volvía más lento.

La diferencia entre un sótano y una vivienda comercial volvía a recordarle, de forma cruel, la distancia que existía entre ellos. Acostarse era fácil; amar, en cambio, implicaba hablar del mañana, del después, de la reciprocidad, de estar a la misma altura. Cuando dices «qué hermosa está la luna esta noche», yo sé que en realidad estás diciendo «te quiero», no hablando de la luna.

En teoría, que un técnico de mantenimiento y un profesor universitario encajaran así ya era, de por sí, un accidente.

Zhou Ling no tenía nada que ofrecer. Siempre sentía la necesidad de poner las cosas en su sitio, de corregir el desorden; y, una vez disipado el deseo, no les quedaba más remedio que enfrentarse a una realidad contradictoria.

De pronto, la habitación quedó sumida en un silencio extraño. Zhou Ling guardó silencio, se dio la vuelta despacio y regresó al baño. Desde dentro llegó el sonido del agua; Song Mingqi dedujo que estaba frotando una y otra vez aquella toalla, como si temiera dejar en ella la más mínima partícula que no perteneciera al mundo de Song Mingqi.

Al cabo de un rato, el timbre de un teléfono rompió el silencio. Song Mingqi acababa de localizar el sonido en el bolsillo del vaquero que Zhou Ling se había quitado cuando el ruido del agua se detuvo de golpe. Zhou Ling salió y, con las manos aún húmedas, sacó el móvil.

Miró a Song Mingqi y, al descolgar, caminó hacia el balcón.

Parecía que desde el auricular salía la voz de un niño, pero Song Mingqi contuvo la respiración y aun así no logró oír con claridad. La llamada duró menos de un minuto. Cuando Zhou Ling volvió hacia la cama, se estaba poniendo la camiseta con movimientos rápidos, tirando de ella desde la cabeza hacia abajo.

Song Mingqi luchó por incorporarse.

—¿A dónde vas?

Zhou Ling sabía cuál era la respuesta correcta en una relación. Debería quedarse; no debería comportarse como un hombre irresponsable que se sube los pantalones y se marcha. Pero no tenía una identidad desde la que hacerse cargo de nada. Nunca debió hundirse en aquello. El amor de Song Mingqi era demasiado valioso como para colocarlo en el mismo platillo que la justicia.

—Lo siento, tengo que irme.

Song Mingqi volvió a preguntar:

—¿Dónde estás viviendo ahora?

Zhou Ling apretó los labios y no respondió. En silencio, metió los muslos tensos dentro del pantalón de trabajo.

Song Mingqi alzó la voz:

—¡Zhou Ling!

Zhou Ling se detuvo. Lo miró con calma, con una serenidad casi inquebrantable.

—¿Qué es lo que te gusta de mí?

La mirada de Song Mingqi fue vacilante.

—He leído todos los libros que me recomendaste. ¿Nunca has pensado que lo que sientes por mí quizá no sea amor, sino efecto del puente colgante o síndrome de Estocolmo? —sonrió levemente—. Sea por lo que sea que te guste, tengo que decirte algo, profesor Song: eres una buena persona. Sabes tratar bien a los demás, crees en la justicia, estás dispuesto a hacer cosas que a la mayoría le parecen inútiles, pero que tienen sentido. Por eso deberías ser querido por mucha gente. Tal vez dentro de un tiempo te des cuenta de que yo solo soy…

Song Mingqi lo interrumpió:

—No.

—¿Cómo?

—Quiero decir que no. La mayoría de la gente no aprecia a alguien como yo. Escarbar hasta el fondo, insistir sin rendirse, a veces no es un elogio; se parece más a Sísifo empujando la roca, una especie de tortura. Muchas veces no hago más que cosas para conmoverme a mí mismo, o por simple obsesión. No soy tan noble. También tengo mis motivos egoístas.

Song Mingqi sacó a la luz aquello que llevaba enterrado en el fondo del corazón.

—¿Sabes por qué estudié psicología criminal? Porque desde pequeño me ha atormentado una pregunta: en aquel camión había solo diecisiete niños. ¿Sabes cuántos niños en edad preescolar hay en todo el país? Diecisiete millones. Quería saber por qué el criminal fue él, por qué la víctima fui yo y no otro.

 «—¿No te parece un pensamiento extraño? Pero yo necesitaba entenderlo… Tal vez, si lo entendía, podría ayudar a más personas; o tal vez no serviría de nada… No lo sé… —exhaló largamente—. El caso es que soy cabezota, terco hasta el final, sigo un solo camino y no me detengo hasta chocar contra el muro. No pienso en el resultado, y precisamente por eso el proceso me da paz. Soy un bicho raro, y aun así tú crees que todo lo que hago tiene sentido.»

Sonrió con una suave resignación.

—¿Te has dado cuenta? Parece que ambos pensamos que somos los que estamos un peldaño por debajo. Pero hay una expresión: “gustar y detestar tienen la misma causa”.

 «—Nuestros defectos no son algo objetivo; son subjetivos. Yo siempre he sido yo. Cuando te gusto, esas cosas son virtudes; cuando no, se convierten en defectos. Así que tú eres para mí tan bueno como yo lo soy para ti.»

 «—Como ahora, que la habitación está a oscuras. Pero si tú puedes verme a mí, entonces yo también puedo verte a ti.»

Zhou Ling se quedó frente a aquella silueta poco nítida en la oscuridad, como si ambos fueran sombras solitarias recortadas por un mismo haz de luz. Casi podía imaginar la expresión de Song Mingqi en ese momento: siempre tan firme, tan capaz de acogerlo todo.

El brazo de Zhou Ling se movió un instante… y volvió a caer. Mejor no abrazarlo. Si lo hacía, se ablandaría. Frente a Song Mingqi, siempre perdía el control.

—Entonces no hablaré de los demás —dijo—. No se me dan bien las palabras, no sé soltar grandes discursos. Solo puedo hablar de mí: me gustas, me gustas muchísimo, muchísimo, muchísimo.

 «—Terminé el instituto y no tengo grandes habilidades. Hago los trabajos más sucios y más duros. Claro que eso no es lo más importante… porque, si hubiera una oportunidad, me esforzaría en ganar dinero. Aunque quizá lo que tú quieras no sea dinero, pero lo que quieras, yo tengo tiempo para intentarlo.»

 «—Pero ahora no tengo tiempo ni oportunidades. —Zhou Ling inhaló hondo y, de pronto, se puso en pie—. Lo siento. A partir de ahora no bebas solo, Song Mingqi… o espera a encontrar a alguien más que pueda llevarte a casa.»

Le lanzó una última mirada y luego avanzó a grandes zancadas hacia la salida. No importaron las voces que lo llamaban a su espalda: no se giró.

La puerta se cerró con un golpe sordo.

Con aquel sonido que se alejaba, la luz pareció extinguirse también. Song Mingqi permaneció sentado un momento, luego cerró los ojos y se dejó caer hacia atrás, hundiéndose de nuevo con fuerza en el colchón.

Zhou Ling volvió a pensar que no debería haberlo hecho.

No debería haberse inquietado tanto por una llamada nocturna de Song Mingqi. No debería haber ido a recogerlo, ni besarlo, ni haber hecho nada íntimo.

Aunque Song Mingqi lo permitiera, lo invitara, lo deseara… aun así no debería.

Antes, en medio de la confusión, todavía podía seguir viviendo. Pero ahora había sentido en carne viva una conexión más profunda con Song Mingqi, y luego el dolor de verse arrancado de ella.

Zhou Ling había leído algunos libros. No los entendía del todo, pero sabía lo suficiente como para diagnosticarse a sí mismo: sabía qué le estaba pasando. Song Mingqi lo había hecho vacilar; le había hecho pensar que esas azaleas que florecen una vez al año quizá sí valían la pena de esperar.

Alzó la mano y apretó el colgante que llevaba sobre el pecho, como si tocara una puerta a cualquier parte. El ruido del mundo se le vino encima como una marea, y regresó a su realidad sucia y estrecha.

Un pez saltó fuera del estanque y cayó al suelo, revolcándose con los ojos en blanco. Su boca se abría y cerraba una y otra vez, hasta que una mano áspera lo agarró y lo arrojó de nuevo al agua turbia. Una pequeña ola, con olor a pescado, puso fin a su breve libertad.

…

Zhou Ling dio un paso atrás para esquivar un tomate aplastado en el suelo, pidió al tendero que le envolviera el trozo más pequeño de lomo y añadió:

—¿Venden esa col de corazón amarillo?

La mujer le tendió la bolsa con indiferencia.

—Elige de este lado.

La mirada de Zhou Ling se quedó fija en el puesto de más allá.

—Pregunto por las de allí.

—Esas no se venden, están pasadas.

—¿No puede dejarlas más baratas?

La mujer lo observó un momento y luego reparó en el niño que lo seguía, mirándolo con ojos suplicantes. Ya estaba a punto de cerrar, así que agitó la mano.

—Bah, llévatelas todas.

Zhou Ling dio las gracias. Ya había oscurecido del todo cuando llamó:

—¡Zhao Xicheng!

El niño respondió agarrándole el borde de la ropa. Uno grande y uno pequeño avanzaron juntos hacia la salida del mercado.

Zhou Ling era bastante más alto que la media de los hombres de Guangnan, y el niño, además, era demasiado flaco. Seguir su paso no era tarea fácil.

No habían caminado mucho cuando Zhao Xicheng se plantó en el sitio y estiró los brazos hacia él.

—Quiero que me cargues.

Zhou Ling se volvió para mirarlo, sosteniendo su mirada con una resignación muda. Zhao Xicheng frunció los labios, enfadado, y cruzó los brazos sobre el pecho.

Tras un breve pulso, Zhou Ling regresó y se agachó delante de él. Zhao Xicheng soltó una risita y se lanzó a su espalda, rodeándole el cuello. Cuando Zhou Ling se incorporó, el niño exclamó un «¡guau!» lleno de asombro.

Mientras uno sea capaz de trepar lo bastante alto, el mundo se vuelve pequeño.

Eso fue lo que Zhao Xicheng descubrió a los cinco años.

Balanceaba las piernas con tranquilidad sobre la espalda de Zhou Ling, tarareando una canción infantil indistinta. Entre los olores mezclados de la calle, distinguía el aroma del calamar a la parrilla, pero no pedía nada: se limitaba a mirar, absorto, el paisaje de Guangnan que retrocedía ante sus ojos.

Al acercarse al mar se oía el rumor de las olas y el eco lejano de las sirenas, lo que lo puso tan contento que se olvidó del frío que el viento otoñal le traía a los tobillos descubiertos. Entre las dos torres gemelas se abría justo un tramo desde el que podía verse la superficie del mar teñida por el resplandor del atardecer; después, en menos de diez minutos, se llegaba al apartamento que Zhou Ling alquilaba de forma temporal.

La casa era una ruina junto al mar. Antes había servido de refugio para pescadores que vigilaban las embarcaciones, y ahora había quedado vacía. Tras vivir tanto tiempo en sótanos, quizá Zhou Ling quiso ver el mar y el sol antes de perder la libertad, y por eso la eligió sin dudar. Song Mingqi nunca habría imaginado que aquel lugar estaba a solo dos kilómetros del salón recreativo al que habían ido juntos.

Al fin y al cabo, Guangnan no tenía más que siete kilómetros cuadrados, pero estaba densamente poblada, como un hormiguero. Zhou Ling solo salía una vez al día de su propio agujero; mientras no pagara con tarjeta ni usara un número de móvil a su nombre, podía desaparecer por completo del mundo.

En cierto sentido, el perfil que Song Mingqi había trazado no estaba equivocado: Zhou Ling sí tenía conciencia de contravigilancia. Años de leer novelas de crimen y de investigación criminal resultaban decisivos en momentos como aquel.

Ese día había pocos coches en la carretera costera, lo que hacía que un reluciente Range Rover negro aparcado al borde destacara de manera llamativa. Cuando Zhou Ling bajó de la acera y avanzó hacia el mar por el sendero de arena, con Zhao Xicheng a la espalda, vio de pronto una figura recortada a contraluz de pie en los escalones de su casa.

Era alguien alto, de espalda recta, vestido con una gabardina fina de color gris claro. El bajo de la prenda se levantaba de vez en cuando con la brisa marina, y su presencia desentonaba por completo con la puerta metálica llena de anuncios pegados. En una mano llevaba una carpeta de documentos; en los brazos, una caja de cartón de mensajería que no encajaba en absoluto con su aire.

Con un ligero carraspeo, la luz sobre sus cabezas se encendió de golpe. Ambos quedaron envueltos en una iluminación amarillenta y silenciosa.

A través de las lentes, examinó a Zhou Ling, incapaz de ocultar su sorpresa, y cruzó la mirada con Zhao Xicheng, que parpadeaba curioso a su espalda.

—Con razón saliste corriendo tan rápido anoche… —Song Mingqi se acomodó las gafas, con una sonrisa cargada de intención—. Medio mes sin verte y ¿ya tienes un niño?