── ⋅Prólogo⋅ ──

Bajo el alero, de pie en una fila perfectamente ordenada, había una hilera de personas. Todos vestían un yisa¹ rojo bordado en hilos de oro. Desde lejos, gritaron con profunda reverencia: —¡El Ancestro ha regresado!

Desde el campo nevado se acercaba un anciano de unos sesenta u setenta años. A cada lado, un par de pequeños huozhe (1) lo sostenía. Al llegar cerca, el grupo bajo el alero quiso arrodillarse. El anciano extendió una mano moteada de manchas marrones, nudillos gruesos y palma muy ancha, y la agitó levemente: —No hace falta —dijo con una vieja voz ronca, temblorosa. —El día está terriblemente frío.

—¿Ha descansado ya Su Majestad el Emperador?— El que llevaba el yisa rojo y parecía ser el jefe, lo tomó de las manos de los pequeños servidores y con sumo cuidado, lo condujo hacia el interior de la habitación.

—Ha descansado —dijo el anciano. Iba a dar un paso, pero de repente se detuvo ante el umbral de la puerta. Parpadeó con sus viejos ojos nublados y miró hacia detrás de la multitud. —Eso es…

Todos siguieron su mirada y volvieron la cabeza. Era un niño que sostenía un paraguas de seda, de once o doce años, con ropas delgadas, temblando de frío.

—¿Un recién ingresado al palacio?— preguntó el anciano.

—El Ancestro tiene una vista excelente, esta misma tarde lo acabamos de traer del exterior, escogimos el mejor.

El anciano le hizo una señal con la mano al niño: —¿Es Gaoli?²

—Efectivamente, es un tributo de Chaoxian³, ¡es como si los ojos de fénix del Ancestro recuperaran la primavera!

Los de yisa roja se apresuraban a adular, por un lado decían “espíritu vigoroso”, y por el otro “la vejez que se fortalece”. El niño se acercó, al parecer aún no había recibido instrucciones. Mantenía la cabeza erguida, con un par de ojos de fénix llorosos y brillantes. El anciano lo miraba y miraba, como si se hubiera quedado fascinado, hasta que al final usó su mano marchita para acariciar suavemente ese tierno rostro y le preguntó: —¿De qué apellido?

El niño sabía hablar Han⁴, su voz era suave y tenue: —De apellido Kim.

El anciano negó con la cabeza: —Mejor que sea de apellido Zhang.

El niño se quedó atónito. Los yisa rojos se apresuraron a decir: —Apellido Zhang, ahora mismo se cambiará en el registro.

El anciano se dio la vuelta y entró en la habitación. El niño fue empujado por la multitud para que entrara. La habitación era extremadamente grande, con solo unas pocas velas encendidas. En la pared colgaban un arco tosco y una vieja espada. El niño miraba dando vueltas, esto no se parecía a la habitación del Gran Eunuco de la Dirección de Ritos (2). Solo un abanico de caracteres dorados sobre la mesa tenía un aire bastante imponente con varillas lacadas en rojo, superficie de papel verde, y ambas caras adornadas con oro molido, con algunas frases copiadas de “Mencio”.

El anciano se quitó por sí mismo su gran capa de piel de gamuza, dejando ver la ropa interior roja con el buzi⁵ bordado con un dragón sentado que llevaba debajo. Era alto, podía verse que en su juventud también había sido un hombre robusto. Ahora, encorvado señaló con esfuerzo la caja de dulces: —Come, hay dulces de nido de seda y ojos de tigre.

El niño miró esa caja de dulces: grandes lingotes de plata, dulces crujientes, yacas, todos eran muy buenos dulces. Con tacto, se frotó las manos y preguntó obedientemente: —Abuelo, ¿qué incienso se va a quemar?

El anciano rió atragantándose un poco, al parecer porque el niño lo llamó “abuelo” Tosiendo y jadeando, dijo muy complacido: —Quema incienso lengsheng⁶ entonces. El humo del incienso lengsheng asciende recto, hace recordar viejos tiempos.

El niño tomó inmediatamente el quemador de incienso de bronce y lo colocó sobre la pequeña mesa de incienso. Con unas pinzas, sacó una bolita de incienso de la caja y la dejó caer suavemente dentro del vientre del quemador. La encendió y sopló un poco. En ese momento al volver la vista, el anciano reclinado contra el respaldo de la silla con la cabeza ladeada, ya se había dormido.

El humo del incienso se elevaba en espirales, y era efectivamente recto. El niño, abrazándose las rodillas, se agachó junto a la mesa de incienso. Con los ojos fijos directamente en ese humo, recordó que de pequeño había oído decir que cuando se quemaba este tipo de incienso, habría inmortales montando grullas blancas que descendían cabalgando sobre el humo.

─── °❀⋆.ೃ࿔.:･･:.ೃ࿔.⋆❀° ───

Notas del autor: 

• 火者 (Huǒzhě): Entre los eunucos, el rango más bajo y humilde se denomina huozhe. (Nota adicional del traductor: Término usado en la dinastía Ming para los eunucos de los rangos más bajos y serviles. La traducción literal “Servidor del Fuego” sugiere que sus tareas iniciales podían estar relacionadas con el mantenimiento de braseros, lámparas, calefacción o cocinas en el palacio.)
• 司礼监 (Sīlǐ Jiān): La institución de mayor poder entre los eunucos de la dinastía Ming, con privilegios como contrapesar al Gran Secretariado y promulgar decretos imperiales. (Nota adicional del traductor: Las funciones de la Dirección de Ritos iban mucho más allá de los ritos ceremoniales: tenían la autoridad para revisar y aprobar memoriales del gobierno, y endosar decretos imperiales con sellos especiales.)

1. Yìsǎ (曳撒): Es un tipo específico de vestimenta oficial masculina de la dinastía Ming (1368–1644). Es una túnica con un corte distintivo con un cuerpo ajustado en la parte superior y una falda con pliegues que se abre en la parte delantera. Era usada por oficiales, guardias y eunucos en contextos formales o ceremoniales.
2. Gāolí / Goryeo (高丽):  Es el nombre histórico en chino para el Reino de Goryeo (고려, 918–1392 d.C.), un reino coreano que dio su nombre a la península (“Corea” deriva de “Goryeo”). La traducción sería “¿Es coreano?” pero para mantener el término histórico se usan los nombres antiguos de dichos países en la dinastía Ming.
3. Cháoxiǎn” (朝鲜): Es otro nombre para Corea (específicamente de la dinastía Joseon que sucedió a Goryeo).
4. Hànhuà (汉话): Literalmente “habla/lengua de los Han”. Los Han son el grupo étnico mayoritario de China. “Hànhuà” es un término tradicional e histórico para referirse al idioma chino.
5. Bǔzi (补子):  también conocido como ”parche de rango” o ”insignia bordada” era un cuadrado de tela bordado que se cosía en el pecho y la espalda del uniforme oficial (官服, guānfú) de los funcionarios durante las dinastías Ming y Qing. Su función era identificar visualmente el rango y la categoría del portador dentro de la jerarquía burocrática imperial.
6. Lengsheng: Tipo específico de incienso, con una fórmula que produce humo particularmente rectilíneo.