008
3. Parmigiana di melanzane
Quizás fue por lo que pasó ayer, pero Teresa apareció en mi sueño.
Me eché a reír a carcajadas, frotándome los ojos húmedos con las manos.
«Ah, ahora que lo pienso, ya ha pasado bastante tiempo desde que visité su tumba».
La última vez que fui fue antes de que la primavera empezara, así que fue hace al menos seis meses. Tal vez apareció en mi sueño para recordarme que ya es hora de visitarla.
«Su único debe haberla decepcionado, ¿verdad?»
Teresa era de una familia de inmigrantes europeos y, como su nombre sugiere, una católica devota. Al mismo tiempo, era una persona íntegra y una abuela bondadosa que amaba a los niños.
«Por eso me conoció cuando hacía voluntariado en un hospital católico».
A mí, que estaba separado de mi padre.
Después, Teresa debió sentir que era el destino, porque siguió los procedimientos legales adecuados y me llevó consigo. No fue una adopción, sino un hogar de acogida. Y yo, pensando que cualquiera sería mejor que mi padre biológico, la seguí sin resistencia.
Lo realmente afortunado fue que Teresa era una persona realmente maravillosa.
«Gracias a que me sugirió jugar fútbol americano, diciendo que sería bueno para superar mis traumas, pude asistir a la escuela con una beca».
Al final, incluso llegué a la liga universitaria y alcancé la posición de mariscal de campo.
Como no era un profesional, terminé abandonando el equipo justo después de graduarme…
«Fue divertido».
Mientras recordaba, comencé a extrañar a Teresa.
«Debería ir a visitarla y de paso darle mantenimiento a su tumba».
Sin demora, me levanté de inmediato, me lavé y terminé de prepararme.
* * *
Como hacía calor, pensé que habría hierba creciendo por todas partes alrededor del cementerio, pero cuando llegué, el cementerio estaba muy limpio.
«¿Eh?»
¿El encargado del cementerio habrá rociado el herbicida? Incliné ligeramente la cabeza para comprobarlo y vi marcas de que la hierba había sido cortada con algo parecido a una guadaña.
«Alguien limpió este lugar».
Incluso viendo que la lápida no estaba dañada, parecía que no habían usado descuidadamente una podadora o similar.
Solté una risa de admiración.
—Abuela Teresa, eres popular.
Como nunca solicité el servicio de deshierbe, debió ser alguien que vino a visitar la tumba y, por buena voluntad, la arregló. Como fui criado por sus manos, sentí gratitud hacia ese alguien anónimo.
—¿Acaso tenía otro nieto? Me da un poco de envidia.
Sonriendo juguetonamente, coloqué un ramo de flores sobre la lápida.
«Bueno, nuestra abuela sí que vivió siendo amable con todos».
En expresiones orientales se dice: “Una persona que podría vivir sin leyes”. Esa frase le encaja perfectamente. Teresa era el tipo de persona que, incluso sin leyes, viviría sin cometer un solo crimen.
«Gracias a eso, tenía bastante gente que la admiraba».
En comparación, yo era más bien el tipo que provocaba conflictos debido a su carácter explosivo.
Al madurar, pensé: “Si sigo así, me dispararán en un callejón oscuro”, así que desarrollé habilidades sociales, pero antes de eso, no era muy diferente de una hiena suelta en la sabana.
—Supongo que mi temperamento es hereditario. No soy muy buena persona.
Mientras murmuraba lamentaciones autodespectivas, una voz baja y suave vino detrás de mí.
—Nunca pensé que fueras una persona particularmente mala.
—¡Ah!
Al darme la vuelta sobresaltado, vi a una persona equipada con gorra y mascarilla. Pero su altura de más de 190 cm y su buena complexión delataron su identidad.
—…¿Caesar?
Cuando hice la pregunta aturdido, él levantó ligeramente la gorra para saludar con la mirada. Parecía ser educado.
Lo curioso fue que también tenía una expresión ligeramente avergonzada en su rostro.
«¿Quién debería sorprenderse? ¡Yo! ¿Por qué tú reaccionas así?»
Calmé mi corazón palpitante y logré sacar la pregunta.
—No, ¿por qué me sigues a todos lados…?
—No te estoy siguiendo.
Dicho esto, Caesar caminó unos pasos y se paró frente a una tumba cercana. Mientras colocaba un pequeño ramo de flores, dijo:
—Mira los nombres.
Me acerqué a él y confirmé los nombres inscritos en las lápidas.
—Alejandro O’n, Ido O’n…
Esos nombres me resultaban familiares.
—¿Tus padres están enterrados aquí?
—Sí.
—Ya veo. Lo siento.
Esta persona también vino a visitar las tumbas de sus padres…
Le di a Caesar un torpe asentimiento.
—No sabía que San Diego era tan pequeño.
Entonces me di cuenta de que todavía quedaba un ramo de flores en la mano de Caesar.
—En lugar de que San Diego sea pequeño…
Caesar miró fijamente ese ramo de flores por un momento, luego regresó al lugar donde yo estaba originalmente.
Sobre la lápida que decía “Teresa Rosso” dejó el ramo de flores.
—Parece que tenemos más cosas en común de lo que pensaba.
Luego, volvió a verme y dijo: —Aprendí cocina casera italiana de la maestra Teresa.
—…
—Cuando estaba hospitalizado en San Francisco, conocí a la maestra Teresa durante sus actividades de voluntariado.
¿Maestra Teresa…?
Instintivamente, solté una pregunta: —¿El hospital católico?
—¿Lo conoces?
—…Yo también estuve hospitalizado allí. —Reflexivamente, me toqué el ojo izquierdo y murmuré: —El médico a cargo era muy reconocido en cirugía ocular…
—A mí también me atendió—, Caesar agregó con un tono ligero: —Pero el daño era tan severo que tuvieron que extirparlo.
Y no pude responderle, porque no sabía cómo reaccionar a sus palabras.
«Tampoco es que pueda responder a la ligera…»
Cuando sonreí, algo avergonzado, Caesar cambió de tema inmediatamente. Parecía haber notado mi reacción.
—Aprendí a cocinar mientras estaba hospitalizado —explicó con voz tranquila. —Después de eso, me interesé por la cocina casera italiana, así que intercambiamos correos electrónicos. Nos escribíamos una o dos veces al mes.
—Ah…
—Luego perdimos contacto… y unos años después, me enteré por casualidad de que había fallecido. Recuerdo que fue cuando yo estaba en bachillerato.
Cuando escuché eso, las piezas del rompecabezas que creía que eran un poco confusas comenzaron a encajar.
«¡Por eso el sabor me era familiar!»
¡Resulta que fue su maestra de cocina!
Caesar me lanzó una pregunta mientras yo estaba consternado: —¿Falleció la maestra debido a una enfermedad?
—Fue un infarto. Ya presentaba problemas cardíacos desde antes.
Como me había mudado a las residencias universitarias, lamentablemente me enteré tarde…
Mientras me tragaba mis palabras y evitaba el contacto visual, Caesar naturalmente me consoló.
—Ahora debe estar en un buen lugar.
—Así debería ser. Era una buena persona.
Para aligerar el ambiente sombrío, reí de manera torpe y le dije: —Sabía que la abuela era buena guardando secretos, pero esto es sorprendente. ¿Cómo pudo ocultar tan bien incluso el hecho de que intercambiaban correos?
Entonces Caesar respiró profundamente, quizá incluso riéndose levemente.
—Probablemente no sabía que era una celebridad.
—¿No?
—La herida era más extensa de lo esperado, así que tenía la cara vendada. Después de eso, solo intercambiamos correos, así que es comprensible que no lo supiera.
Ah, quizás no sabía que era una persona famosa.
Asintiendo con calma, hice otra pregunta: —Entonces, por casualidad… ¿fuiste tú quien cuidó de su tumba?
—No hice nada tan grandioso como para llamarlo “cuidar”. De todos modos, el encargado del cementerio hace cierto nivel de mantenimiento.
Una mentira descarada. El único trabajo de los cuidadores del cementerio es rociar herbicidas y pesticidas para evitar que las garrapatas infesten el suelo. Cortar el césped crecido es otra cosa.
«Entonces es cierto que Caesar se hizo cargo de la tumba».
Me sentí agradecido y le di a la otra persona una sonrisa pícara.
—…Gracias.
En ese momento comencé a pensar: «Supongo que realmente estoy destinada a estar con este tipo».
En ese momento, Caesar abrió la boca nuevamente: —¿Hay algún plato que te gustaría comer?
—¿Por qué preguntas eso…?
Al poner una expresión perpleja, Caesar añadió una explicación: —Porque me imagino que la extrañas.
Por supuesto que la extraño… Pero ¿no debería ser yo quien le devuelva el favor?
Después de todo, he rechazado activamente a Caesar en todos nuestros encuentros anteriores..
«Esta vez parece que me toca a mí tender la mano primero… No, pero tampoco es tan fácil hacerlo. Sigo preocupado por los paparazzi o los escándalos».
Mientras vacilaba sin responder, Caesar tomó la iniciativa una vez más con un tono suave: —La última receta que aprendí fue de lasaña de berenjena.
Parmigiana di melanzane.
Tan pronto como escuché el nombre añadido en italiano, mis hombros comenzaron a temblar involuntariamente.
Caesar, que pareció entender mi expresión, dijo: —Hace tiempo que quiero intentar hacerla y compré los ingredientes. ¿Quieres que te la envíe porcionada como la vez anterior?
—…
—Esta vez la enviaré por mensajería a través de mi manager. Así no tendrás que preocuparte por escándalos.
Era un comentado que parecía estar seguro de que no podría resistirme a la lasaña. Y su seguridad era acertada.
«Al enviarle la receta, tal vez la abuela añadió una nota».
Probablemente dijo que era la comida favorita de su nieto o que a la familia le encantaba.
«Si no fuera así, no la usaría como comodín…»
Con sentimientos encontrados, miré a Caesar y luego, con una risa burlona, solté: —¿La abuela te enseñó a seducir a la gente con comida?
—Sí —respondió Caesar sin dudarlo un instante.
—…
Fue una respuesta increíblemente desvergonzada.
Si hubiera sido antes, me habría puesto furioso y habría dicho: “¿Crees que soy el tipo de persona a la que se le puede engañar con comida?”. Pero si me dice que aprendió de mi abuela esas hazañas, no tengo nada que decir.
«Abuela, ¿por qué tuviste que enseñarle a cocinar a Caesar…?»
Tu nieto está en problemas ahora…
Dudé, sintiéndome al mismo tiempo feliz e inquieto, y luego acepté su oferta con un suspiro.
—Está bien. Gracias por la invitación…
Aunque lo dije a regañadientes, Caesar pareció alegrarse mucho. El ojo que se veía sobre su mascarilla se frunció ligeramente.
—Me alegra escuchar eso. Me esforzaré para que sea de tu agrado.
Después de escuchar eso pensé en qué había estado haciendo con una persona tan inocente.
«¿Habré sido demasiado desconfiado desde el principio?»
Al pensarlo, me sentí culpable e incómodo, así que después de decir que me comunicaría con él más tarde, me fui del lugar, huyendo.
…Sin saber realmente cómo era ese tipo.
✦ Conversación del capítulo
Impresiones sobre el capítulo completo.
Aún no hay comentarios generales.
◌ Comentarios en el texto
Conversaciones vinculadas a pasajes específicos.
Aún no hay comentarios vinculados.