Capítulo 63: Una Lección

—”Los zánganos inútiles del Estado en este sistema enorme y redundante”. —Aldo entrecerró los ojos y leyó en voz baja esas palabras, con un tono neutro.

De repente, Evan pisó el freno a fondo. Los autos que venían detrás tuvieron que detenerse todos de golpe; incluso el auto de policía que abría el paso avanzó un poco más antes de orillarse, sin entender qué pasaba. Este joven, a menudo cobarde y despistado, miraba fijamente el volante; su rostro estaba tan tenso que parecía casi fiero.

—Evan, arranca. —Louis frunció el ceño.

—¿Con qué derecho dicen eso? —Los ojos de Evan estaban inyectados en sangre, su voz temblaba—. ¿Con qué derecho dicen eso? Esta gente vaga y glotona, que solo sabe sentarse en casa a quejarse todo el día, sin importarles que otros arriesguen sus vidas por ellos, sin importarles…

En el asiento trasero había alguien acostado, por lo que Evan tuvo que reprimir su voz incluso para desahogarse, temiendo despertar a Carlos. Este hombre, venerado como una leyenda durante mil años, también tenía momentos en los que colapsaba de cansancio; también era de carne y hueso, no era una estatua de piedra de Yadorat. Gal, su joven y excepcional instructor, había sido enviado al departamento de curación del Templo el día anterior. Mientras todos dormían en la madrugada, se enfrentó solo a un monstruo de nivel Demonio que sabía que no podía vencer, casi perdiendo la mitad de su cerebro. A pesar de haber sobrevivido de milagro, solo sentía tristeza, porque creía que no era lo suficientemente fuerte. Y Elvis…

—Dije que arranques, señor Guolado. ¡No me hagas repetirlo una tercera vez!

El oficial de policía que abría el paso se había bajado del auto desconcertado y, al no recibir respuesta a sus señas desde lejos, se dispuso a acercarse para ver qué pasaba. La voz de Louis se volvió aún más fría.

Ni siquiera un tronco habría podido seguir durmiendo. Carlos se removió inquieto y preguntó con voz ronca: 

—¿Qué pas…? 

Pero Aldo lo presionó con firmeza contra su pecho, impidiéndole levantar la cabeza.

—¡A nadie en todo el mundo le importa lo que hacemos! ¡Incluso si morimos, nadie nos llorará! ¡A nadie le importa! —Evan parecía estar al borde del colapso, incapaz de controlar su voz—. ¡Como Elvis, ni siquiera pueden mencionar el informe de su muerte en cumplimiento del deber en la televisión! ¡Nadie sabe que solo tenía veintitrés años, nadie sabe por qué murió!

A Carlos aún le zumbaban los oídos, pero Aldo le tapaba los ojos. Solo pudo guiarse por su confusa percepción para preguntar.

—… ¿Evan? ¿Qué pasó…?

—Shh… cierra los ojos. —La mano de Aldo apartó suavemente el cabello desordenado del rostro de Carlos. Luego, se quedó en silencio un momento antes de decir suavemente—: Hace mil años, la pobreza, las enfermedades, la guerra y la muerte estaban en todas partes. Incluso los civiles que vivían en paz en un rincón podían ver a sus familias destruidas por un desastre repentino, y a partir de entonces llevarían una vida de miseria y vagabundeo. Pero… Los Caballeros del Templo disfrutaban del trato de los nobles.

Evan se quedó atónito, y Carlos también se tranquilizó.

Solo apoyado contra su pecho se podía sentir una ligera vibración; el tono de Aldo era como el de alguien arrullando a un niño que llora para que se duerma. 

—Desde la época de nuestros antepasados, hemos disfrutado de la mayor gloria, los tributos más extravagantes y las coronaciones más nobles. Quizás no lo sepas, pero en aquel entonces, mantener a un Caballero del Templo podía costar los impuestos de todo un pueblo. Ese dinero provenía literalmente del hambre de los campesinos, e incluso era el dinero que dejaba que sus hijos murieran de frío o inanición. —Aldo soltó una pequeña risa y dijo con cierta autocrítica—: Pero, debido a la mala gestión, seguía habiendo déficit fiscal cada año. Porque siempre necesitábamos las mejores medicinas, las armas de más alta calidad y los mejores y más rápidos caballos. Incluso ahora, con los ingresos del turismo, el condado de Sara destina cada año una gran suma de dinero a las reparaciones del Templo y al cuidado de los jubilados. Tenemos los mayores privilegios, señor Guolado; si te das cuenta, esta carretera se abrió especialmente para que nosotros pasáramos.

Incluso Louis se quedó perplejo; no esperaba que dijera eso. Los dedos de Aldo enredaron suavemente el largo cabello castaño de Carlos y preguntó en voz baja: 

—¿Acaso esta gloria y estos privilegios no son suficientes para que estés dispuesto a morir por tus compatriotas? 

Evan no pudo decir ni una palabra.

Aldo dejó escapar un suspiro casi inaudible.

—Entonces no eres mejor que esa escoria de Douglas. Si aún recuerdas el juramento que hiciste, repítelo en silencio unas cuantas veces y piénsalo bien. —El tono de Aldo se endureció un poco—. Ahora conduce, no pierdas más el tiempo.

Louis le hizo una seña al policía que se acercaba a mirar, y el convoy continuó avanzando a una velocidad un tanto sofocante.

Carlos sintió que alguien le tomaba la mano en medio de la oscuridad. Pero seguía muy cansado y, antes de poder reflexionar sobre el pequeño incidente, volvió a caer en un sueño profundo. Cuando despertó por completo, ya estaba en la pequeña habitación de la casa de Gal, la que tenía la lámpara en forma de hongo en la mesita de noche.

—Tómate esto primero. —Una mano le acercó una pequeña bandeja, asustando al aún confundido Carlos.

Tomó la medicina y el vaso de agua, echó un vistazo al cielo nocturno por la ventana y, después de beber un sorbo, preguntó de manera ininteligible: 

—¿Todo un día? 

—Ya es la tercera noche. —Aldo dejó el libro que tenía en la mano y se frotó el entrecejo—. ¿Cómo te sientes?

Se sentía débil en todo el cuerpo. Carlos se bebió la medicina de un trago y respondió con un simple “Mmm”. Parecía tener buen color de cara, solo estaba un poco aturdido y sin energía.

—Gal ha venido a verte varias veces. 

—Mmm. —El cerebro de Carlos probablemente aún no se había reiniciado por completo y tardaba en reaccionar a las palabras de los demás. Después de un buen rato, preguntó lentamente—: ¿Cómo está ese niño?

—Un poco mejor que tú. —dijo Aldo, quitándose la chaqueta con agilidad y empujando el hombro de Carlos—. Hazte a un lado.

Carlos lo vio subir a la cama atónito y preguntó sin entender: 

—¿Qué haces? 

—He estado cuidándote sin parar, estoy muerto de cansancio. —Aldo se quejó en voz baja y se acostó descaradamente en su cama.

Carlos reflexionó seriamente sobre este asunto durante dos segundos, y finalmente reaccionó con enfado:

—¿Acaso tu propia habitación ha sido ocupada por algo extraño? Señor, por favor, salga.

—¿Qué pasa? —Aldo le lanzó una mirada llena de diversión—. ¿Me tienes miedo? 

Carlos se quedó en silencio.

—No te preocupes, no te haré nada mientras estás así. —dijo Aldo—. Duérmete ya, mañana iremos al Templo. Te has quedado en la cama durante tres días, hay muchas cosas esperando. 

Carlos siguió en silencio.

Aldo, por costumbre, levantó la mano para apagar la lámpara de la mesita de noche. 

—Oye, ¡no toques eso! —Carlos frunció el ceño para detenerlo.

Aldo se encogió de hombros, retiró la mano y dijo casualmente: 

—Está bien, ¿desde cuándo tienes esta manía infantil?

Carlos guardó silencio por un momento y dijo en voz baja: 

—A Sharon le gusta. 

La expresión de Aldo se congeló al instante. Después de un largo rato, dijo con voz un poco ronca: 

—¿Lo dices a propósito para herirme? 

—Puedes no escucharlo. —contestó Carlos.

Aldo se levantó de repente, agarró a Carlos por el cuello con firmeza, lo empujó contra la cama de forma repentina y lo miró desde arriba. Carlos, que ya estaba mareado y con la vista nublada, sintió que la respiración se le cortaba por la presión.

—¿Acaso no tienes otra cosa que hacer cuando estás despierto aparte de hacerme enfadar? —El rostro de Aldo se ensombreció—. Escúchame bien, odio ese nombre. 

Carlos forcejeó violentamente. Sus articulaciones estaban inmovilizadas por el peso de un hombre adulto, y la presión en el cuello le dificultaba respirar, pero aun así siguió echando leña al fuego.

—Es el nombre de mi esposa, ¿qué importa si te gusta o no?

—Ella ya está muerta. —dijo Aldo fríamente—. Ha estado muerta por mil años, apuesto a que ni siquiera puedes encontrar su tumba. Además, ¿qué le diste? ¿El falso apellido Smith? ¿Y luego le dijiste que eras un herrero vagabundo? ¡Ja! Qué historia de amor tan conmovedora.

Carlos tenía muchas ganas de darle un buen golpe, pero al estar inmovilizado y no permitírselo las circunstancias objetivas, decidió recurrir a la violencia verbal. Se veía que el orden de sus reacciones era así: primero usaba las manos, luego la boca, y al final, cuando no tenía nada más que hacer, tal vez usaba el cerebro.

—A ella no le importaba cómo me llamara ni a qué me dedicaba. Lo que yo podía darle era más importante que todo lo demás. Flores híbridas, un cielo estrellado a las afueras del pueblo, pequeños adornos hechos con hierba y ramitas, o incluso especias baratas traídas de lejos… Todas, todas esas cosas que tú considerarías basura y despreciarías, podían hacerla morir de felicidad. ¿Por qué no podría ser un herrero? Aunque las ollas que hiciera tuvieran agujeros, ella las pondría felizmente en casa como decoración… ¡Ah!

La respuesta de Aldo fue un mordisco en su cuello.

Puso tanta fuerza que Carlos incluso tuvo la ilusión de que iba a arrancarle la garganta.

No se sabe cuánto tiempo pasó antes de que Aldo soltara los dientes lentamente, y a regañadientes le dio una suave lamida a la marca en el cuello de Carlos; el sabor a sangre llenó su boca.

—A veces pienso… —le susurró al oído— que si te matara a mordiscos, te quedarías para siempre en mis brazos, tranquilo como si durmieras. No volverías a hacerme enfadar, ni te esconderías en lugares donde no pudiera encontrarte.

Carlos se quedó en silencio. Con esfuerzo, giró la cabeza y, bajo la tenue luz de la lámpara, observó a Aldo, que miraba con obsesión la herida en su cuello. Sus ojos verdes, que solían brillar siempre, parecían cubiertos por una fina capa de niebla, con una mirada tan sombría que rozaba la tristeza.

—Te he esperado por más de mil años —dijo Aldo—. Incluso si ya no me amas, dijiste que no me culparías. ¿Acaso no podemos empezar de nuevo? 

Carlos no dijo ni una palabra.

—¿Acaso me odias tanto que no estás dispuesto a darme ni una sola oportunidad? —La voz de Aldo tembló al final—. Desde que la humanidad pisó esta tierra desolada hasta ahora, ¿cuántos milenios han pasado en total?

Carlos se estremeció levemente. En la silenciosa habitación, solo se escuchaba la respiración contenida de los dos.

Después de un tiempo que pareció interminable, Aldo suspiró, soltó a Carlos, sacó hisopos y gasas de la mesita de noche, y limpió la marca de sangre en el cuello de Carlos.

Luego, Carlos, que se había mantenido obedientemente quieto, finalmente le dio el puñetazo que tanto deseaba. Aldo no lo esquivó, lo recibió de lleno. Luego, se limpió la sangre de la comisura de la boca y forzó una sonrisa. 

—Buen golpe, ¿quieres darme otro?

Carlos fue el primero en apartar la mirada, y se acostó dándole la espalda sin decir una palabra. Aldo levantó la mano y lo arropó suavemente.

—Buenas noches, querido.

La lámpara de la mesita de noche seguía encendida. A pesar de que la luz era tenue, a Aldo le resultaba un poco incómoda. Respiró hondo, cerró los ojos, disminuyó el ritmo de su respiración e intentó contarse a sí mismo una historia… sobre dos niños que crecieron a trompicones, pasaron por innumerables separaciones y reencuentros, y finalmente se quedaron juntos para siempre. Con la esperanza de soñar con algo así.